張愛玲為什麼那麼冷漠孤高？
冷漠孤高只是她的一面，你去看她的《張看》，會看到一個逗逼女青年，吃貨，深井冰，自戀，偶爾毒舌，八卦。
1、吃貨。張小姐八九歲的時候喝雞湯，吃出來雞湯有藥味，家人都說沒有。他母親問廚子，結果廚子真的給雞吃過萬金油一類的藥膏，她寫自己的心情是「得意得飄飄欲仙，是有生以來最大的光榮」，這是只有吃貨才有的驕傲。
她寫她中學跟一個白俄女教師學琴，人家請她吃俄式包子，五花八門，結果她彆扭受，然後推辭了，幾年後看魯迅先生翻譯的《死魂靈》，提到俄羅斯的魚餡包子，恨得直踢自己，這是吃貨才有的遺憾。
2、深井冰和毒舌吐槽。張愛玲寫她姑姑說話有趣，「我是文武雙全，文能夠寫信，武能夠納鞋底。」很有點郭德綱的味道。
她姑姑說別人演講期期艾艾：「人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了」。張愛玲把愛德華七世路誤說成八世路，她姑姑吐槽，愛德華八世還沒來得及做成馬路。言語間又有幾分王熙鳳的味道。
張愛玲自己也愛吐槽，「有兩種女人很可愛，一種是媽媽型的，很體貼，很會照顧人，會把男人照顧的非常周到。和這樣的女人在一起，會感覺到強烈得被愛。還有一種是妹妹型的。很膽小，很害羞，非常的依賴男人，和這樣地女人在一起，會激發自己男人的個性的顯現。比如打老鼠扛重物什麼的。會常常想到去保護自己的小女人。還有一種女人既不知道關心體貼人，又從不向男人低頭示弱，這樣的女人最讓男人無可奈何。」
但她的吐槽不是那種犀利的吐槽，通常帶幾分通達，還有幾分讚賞和自戀，她說上海人：「一年前回上海來，對於久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。」
張愛玲天分既高，見識也算廣，我一直有個觀點，張小姐是最適合續《紅樓夢》的主兒。
首發微信平台：霍老爺的小木屋（ddz_233）
掃描下方二維碼關注 給你一個大盜賊的視界
誤解。
見鄺文美署名「章麗」於一九五七年七月號撰文於雜誌《國際電影》題為《我所認識的張愛玲》文：
老實說，在認識她以前，儘管我萬分傾倒於她的才華，我也曾同一般的讀者一樣，從報紙和雜誌上得到一個錯誤印象，以為她是個性情怪癖的女子。直到我們幾年前偶然相識，一見如故，後來時常往來，終於成為無話不談的好友，我才知道她是多麼風趣可愛。照我猜想，外間傳說她孤芳自賞，行止隱秘，拒人於千里之外，很可能是由於誤解。例如，她患近視頗深，又不喜戴眼鏡，路上相遇，她沒有看出是誰，別人卻怪她故作矜持。再者她有輕性敏感症，飲食要特別小心，所以不隨便外出赴宴，別人因此以為她架子很大。再加上她常夜間寫作，日間睡覺，與一般人生活習慣迥異，根本沒辦法參加社交活動，這也是事實。我相信話不投機半句多的感覺是任何人都有過的。在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不善言辭，可遇到只有二三知己時，她就恍如變成另一個人，談笑風生，妙語如珠。
宋 鄺夫婦二人是張終生好友，相互了解頗深，我們今天看到的書稿，也是其子宋以朗 決定發出的。
張本人對此文也深以為然，「甚至在得知母親手術失敗，不久人世時，也把這篇文章為其母寄去，足見此文於張愛玲心中的重大意義."
在知乎上為她正一次名吧，哈哈。人生在世，有自己喜歡的作家的書讀，幸事。
因為，她沒有得到很多很多的愛，後來，連很多很多的錢也得不到。
1.父母緣稀薄
張愛玲1920年9月30日出生於上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸。
名門之後，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。
但是，顯貴的出身並沒有給她帶來多少快樂。
自幼，父母感情就不睦。
張愛玲的父親張志沂有花天酒地，嫖妓，養姨太太，賭錢，吸大煙的惡習。
受過五四運動和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的紈絝作風，離家出走以示抗議，出國留學了。
4歲時，母親黃素瓊就和姑姑張茂源一起奔赴歐洲遊學，張愛玲由姨奶奶看管。
她自幼聰慧，從小被目為天才。三歲時能背誦唐詩，七歲時就寫了第一部小說。
把漂亮可愛的弟弟襯得笨拙木訥，深得父親的寵愛。
8歲時，舉家由天津搬回上海，母親和姑姑也由英國返回上海。
母親留學歸來，父母重歸於好，和睦的家庭生活，歐洲的優雅文化給她帶來了很多甜蜜的回憶。
這是她一生中最快樂的日子。這一年，她嘗試寫的一篇類似烏托邦的小說，題名就叫《快樂村》。
可見，有多快樂。
她開始學習繪畫，英文和鋼琴，並開始讀《三國演義》、《西遊記》、《七俠五義》等古典名著。
但是，幸福的生活才過了2年，遺老式的父親與摩登時髦的母親就分道揚鑣了。
張愛玲10歲那年，他們協議離婚。
母親與姑姑搬出寶隆花園洋房，在法租界租房住。
她仍隨父親生活。
14歲時，父親再婚。後母也為名門之後。
父親與繼母都有抽大煙的癖好，家中的經濟更加緊張。
她也從名門之家的大小姐成了短衣縮食的灰姑娘。
這段生活在她的《童言無忌》里做了描述，她說，有一個時期在繼母統治下生活著，衣服揀繼母穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。
17歲時，她向父親提出出國留學的想法，結果惹得父親暴怒。跑去與母親同住，在父親看來，這是一種明顯的背叛。
回家後，遭到繼母的責打。
然後繼母誣陷張愛玲打她，父親發瘋似的毒打張愛玲。
「我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢」。
父親把她關在一間空屋裡好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買葯，一直病了半年，差點死了。
她想，「死了就在園子里埋了」，也不會有人知道。
在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，「希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意」。
終於逮到一個機會，張愛玲逃離了那個冰冷、空蕩、陰森的家，奔向了她的母親。
從此，她與父親的緣分，就似斷了線的風箏，一去也不復返了。
但是，張愛玲沒有料到，錢的問題，最終消磨掉了她與母親間的情感。
她開始與母親及姑姑共同生活。
不久，弟弟也跟著來了，他只帶了一雙用報紙包著的球鞋，請求母親收留。
可惜黃素瓊的經濟能力只能負擔一名子女的教養費用。
看著弟弟離去的身影，張愛玲終於發現母親的窘境超乎她的想像。
母親的古董越賣越少，又要張羅張愛玲讀書的費用，過日子自然精打細算。
從來沒做過家事，沒搭過公交車的張愛玲，一切都需從頭學起。
母親和姑姑教她怎樣過不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做飯，買菜，搭公交車，省錢……
她寫道，「她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛」。
18歲，張愛玲一鳴驚人，以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學。
可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程，她只好轉入香港大學。
然而，黃素瓊在自己的遊歷和女兒上大學之間，選擇了自己的遊學，就此，張愛玲的學費就斷掉了。
在香港大學，張愛玲發奮讀書，門門功課都能考第一名。
一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛玲800港幣的獎學金，正是這800港幣導致了張愛玲對母親的徹底絕望。
黃素瓊來香港看她時，聽說教授給了這筆獎學金，竟然拿著這筆錢出去打麻將，全部輸掉了。
一直到她走的時候也沒有問過張愛玲，這學期的學費、生活費怎麼辦。
自此，張愛玲和母親的關係到了盡頭，正如《小團圓》里的那句話，「我覺得一條長長的路走在了盡頭」。
2.朋友情已散
有一種友誼，是只能共青春。
19歲時，張愛玲因戰亂持倫敦大學成績單入讀香港大學文科，認識摯友炎櫻。
21歲時，珍珠港事件爆發，香港淪陷，港大也因此停課。兩人在香港相依為命。
22歲，張愛玲與炎櫻返回上海，與姑姑住在一起，開始了寫作生涯。
炎櫻多次出現在張愛玲的散文中。
她妙語如珠，說：「月亮叫喊著，叫出生命的喜悅；一顆小星是它羞澀的回聲」。
在《炎櫻語錄》中，她調皮可愛，在報攤上翻畫報，統統翻遍之後，一本也沒買，報販諷刺她說：「謝謝你！」她毫不客氣地回答：「不用謝！」
張愛玲的《傳奇》再版時，還請炎櫻給她畫封面。
這時，她們是最好的閨蜜。
張愛玲的衣著打扮，她要指點做主。
張愛玲與胡蘭成結婚，她是證婚人。
那是她們友誼的黃金年代。
可惜，在人生的路上，兩個人越走越遠了。
32歲時，張愛玲離開大陸來到香港，一度前往日本與炎櫻匯合。
隨著張愛玲遠離故土，一時不為人所知，生活能力又差，昔日風光逐漸式微。
但炎櫻無論在日本，還是在美國，都比她更能找到生活的感覺。
在紐約，張愛玲也是倚仗炎櫻的人際關係，才得以進入救世軍辦的貧民救濟所。
境遇的轉換，使得炎櫻原本就有的高姿態更加凸顯，張愛玲對她的不滿也隨之水漲船高。
在香港、上海時，她們都還是涉世未深的年輕人。對於有自閉傾向的張愛玲來說，炎櫻的聰慧善悟、神采飛揚，深深的吸引著她。
而到了紐約時，張愛玲閱盡千帆，人生失意，靈魂和身體都很疲憊。
後來，炎櫻曾經給張愛玲寫了好幾封信，張都未予回復。
炎櫻在某封信的開頭說：「我不知道我做錯了什麼，使得你不再理我。」
看到這句是不是挺傷感？無緣無故地就被少年時的好友甩了，甚至連解釋反省的機會都沒有。
可是接下來，炎櫻又開始誇耀她掙了多少多少錢，沒有顧忌張愛玲當時灰暗的心情。
不是所有人，都能原諒朋友一生得意洋洋愛炫耀，張愛玲尤勝。
自此，張愛玲與炎櫻漸行漸遠。
張愛玲與炎櫻的友誼，帶著少女的氣質，年輕時，元氣沛然，等到了中年，就與生活一樣千瘡百孔，不可以共滄桑了。
3.愛情就是個笑話
見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。
23歲時，張愛玲在《天地月刊》發表了《封鎖》，胡蘭成「才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。」
1943年12月，胡蘭成從蘇青那裡得到張愛玲家的地址，登門求見。可惜未被接見，他只得留下字條，本來未抱什麼希望，不料第二天張愛玲回電，二人開始往來。
從未談過戀愛的張愛玲，遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。
胡蘭成曾任汪精衛偽政府宣傳部政務次長，能言善道，在南京有一妻一妾以及數位情人。
但戀愛中的張愛玲難以自拔，她送給胡蘭成一張自己的照片，後面留言：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。
從此，他們情書往來，沐浴在熱戀的愛河裡。
此時的胡蘭成已續娶英娣為妻，然而，他與張愛玲兩心相印，兩情相悅，兩顆相愛的心歷經磨難貼近到一起，不可避免地撞擊出絢麗的火花。
他們衝破道德和理智的羈絆，成了一對相親相愛的情侶。
24歲時，在胡蘭成拋棄一妻一妾後，張愛玲與他定下婚約，考慮到時局不穩，兩人沒有舉行正式儀式，只寫婚書為定：胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。
然而，胡蘭成沒能給她帶來安穩、靜好，而是深深的傷害。
先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》，愛上了護士小周；後來抗戰勝利，胡蘭成逃亡，留下張愛玲獨自面對輿論攻訐，他則愛上朋友的妻子范秀美。
張愛玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。
張愛玲責問他：「你與我結婚時，婚帖上寫『現世安穩』，你不給我安穩？」
胡蘭成的回答是：「我待你，天上地下，無有得比較。若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，安不上取捨的話。」
隱忍到27歲，胡蘭成脫離險境後，張愛玲寄了一封分手信給他：「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了，這次的決心，是我經過一年半的 長時間考慮的，彼唯時以小吉（小劫）故，不願增加你的困難，你不要來尋我，即或寫信來我亦是不看的了。」
隨信還附了30萬元錢，作為分手費，那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。
她與胡蘭成的戀情，短短三年，成為她一生中的痛。
5年後，張愛玲離開上海，開始了顛沛流離的生活。
4.亂世之下的驚弓之鳥
32歲時，張愛玲開始了東奔西跑的生活。
從香港、日本，再到美國紐約，天才的夢在現實的打擊下，日漸凋零。
35歲時，張愛玲到了美國，但她引以為自豪的寫作卻遭遇毀滅性打擊。
一部部作品寫出來，一部部被出版社拒絕。
生活苦困，無以為繼。
絕望之中她只好為香港電影公司寫劇本以謀生，甚至著手寫作《張學良傳》。
「辛苦的從早上十點寫到凌晨一點，手腳都腫了」，焦躁失眠，獨自苦撐，「工作了幾個月，像只狗一樣，卻沒有拿到一份酬勞」。
在生命中的最後20年，張愛玲呈現出越來越顯著的心理疾病，覺得屋子裡到處是跳蚤，身上永遠發癢。
她對人越發冷淡，生活日益封閉，傢具、衣物隨買隨扔。她以這種方式，來擺脫內心的空虛與枯寂。
為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西，她在各地旅館輾轉流徙，隨身只帶幾個塑料袋。
在搬家中，財物拋棄了，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。
去世前4個月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。
1995年9月8日，張愛玲謝世於美國洛杉磯寓所，7天後才被人發現，享年74歲。
屋裡沒有傢具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命以一種最凄涼的方式凋零。
她就這樣寂寞地走了。
微信文章不停更
公眾號：李慕華
一個充滿正能量的公眾號
歡迎大家來看看http://weixin.qq.com/r/iDtUTALECl91rUYv926a (二維碼自動識別)
自從學會了寫東西，覺得無論說什麼都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會有人懂。曾經滄海難為水，更嫌自己說話言不達意，什麼都不願告訴人了。每次破例，也從來得不到滿足與安慰，過後總是懊悔。——小團圓
張愛玲的媽媽做的最可怕的事情是，自己住半島酒店，卻讓張愛玲暑假住在學校里（窮人才被收容），老師以私款嘉獎她八百塊錢，她欣喜的捧給媽媽看，她媽媽轉身就輸在麻將桌上了。據說她媽媽想把她培養成交際花，結果發現她從外表到內心都不合適，於是她生病了，她媽媽希望她死掉，自問在她身上空耗金錢有什麼用？----「小團圓」才可怕，看了才知道張愛玲真正經歷過什麼？一句話，她的父母不配為人父母，更不配做一個天才女子的父母。
但張愛玲並不冷漠，真正的冷漠開始於這個世界首先不再接納她、而且踐踏她，柯靈聲稱是她朋友，可就公然在公車上對她性騷擾，張愛玲悲涼的說，漢奸的老婆，自然誰都可以欺負輕視； 她對桑弧算是最後的動心之愛了，她是編劇、桑弧是導演，兩人合作了兩部影片，算得上是珠聯璧合，但因為她是漢奸老婆，桑弧從不打算跟她結婚，而且一生對張愛玲閉口不提，彷彿從來不認識她……是這個世界太冷漠，還是張愛玲太冷漠？
真正想理解張愛玲晚年孤絕的原因，可怕的「小團圓」比較真相。梅娘曾說：張愛玲的悲劇在於沒有愛心。
張愛玲的衷情，那就是冷眼看人——人在爾虞我詐當中互相傷害，全是壞心眼，看得你渾身披冰浴雪，其實這也是張愛玲的悲劇。她沒有愛心，以至於生活在冗語的冷光當中直到逝世。
梅娘沒有說錯。
張愛玲對人對己，一直徹骨地涼薄。
1957年，張愛玲的母親客死倫敦。在此之前，她曾寫信給張愛玲：「我現在惟一的願望就是見你一面。」
可惜，張愛玲並沒有滿足她的這個願望，還以為她是生病無錢醫治，找她要錢，慌忙著寄了一張一百美金的支票給她，預備著老死不相往來。
幾個月後，她的遺產寄到了張愛玲在美國的住處，箱子里滿滿當當是值錢的古董。
在《我的姐姐張愛玲》里，張子靜說，她離開大陸時，半句都沒和他提起，還是姑姑來告訴他的。
姑姑開了門，一見我就說：＂你姊姊已經走了。＂
然後把門關上。
我走下樓，忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。
我記得有一次她說這衣服太呆板，她是絕不穿的。
或許因為這樣，她走了。走到一個她追尋的遠方，此生沒再回來。
而張愛玲死時，留下遺言，將一切留給宋淇夫婦，一點都沒有留給他。
不留，只因無情，不是無需。
張子靜一生都過得很糟糕，終生未婚，住在上海一個很窄小的房間，做老師，幫別人補習英文，一邊服侍繼母。60多歲，還在想著如何攢錢，去鄉下找一個老婆，能照顧自己……
他也曾向她尋求救濟，但終於分文不給。
她對友人炎櫻，亦顯得絕情。
炎櫻定居日本後，她移居美國，炎櫻多次給她去信，問她：為什麼莫名其妙不再理我？
張愛玲說：我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。
對傅雷，這個在報紙上大讚她是「文壇最美的收穫」的前輩，她卻在《殷寶灧送花樓會》里，以毒刃般的筆調、冷針般的字眼，描述他的婚外情。
在這個故事裡，傅雷成了一個神經質的虐待狂。
對其他家人，亦同樣不留情面。
她批判父親，批判母親，批判舅舅，批判傷害過她的親人，導致隔離更深，對抗日甚。
我舅舅讀了《花凋》，本來就很生我姊姊的氣。不久，他不知從哪兒聽說我姊姊交了一個男朋友，「是個有婦之夫，而且是個漢奸」（指胡蘭成），他更為生氣了。
……
他在煙榻上與我舅媽吸著大煙，還絮絮不休地批判著張愛玲。
張愛玲對自己，更是苛刻到極致。
她曾對自己說：反正你自己將來也沒有好下場。
而《小團圓》里，她寫到自己的流產。
那麼心碎的經歷，她像自虐一般，用了無盡的耐心，去細細描摹。
在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎。在她驚恐的眼睛裡足有十吋長，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾划出它的輪廓來，線條分明，一雙環眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木彫的鳥。
恐怖到極點的一剎那間，她扳動機鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶湧中消失了。
可是，張愛玲也沒有錯。
她說：你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我。
張愛玲的文章里，出現得最多的詞，只有一個：蒼涼。
什麼是蒼涼？
蒼涼意味著，世間一切均無溫度。
人與人，如同虱子一樣，在華美的錦袍上，掙扎著，相鬥著。
沒有親情，沒有愛情，沒有希望，到處是算計，到處是齟齬。
人心齷齪，世態炎涼。
而偏偏這一切，都是在本應相親相愛的親人、愛人之間發生。長的是磨難，短的是人生。真是令人徹骨的冷。
但是，她文字里的世界，都來自她的主觀感覺。
她是無愛的，於是，小說中的人也是無愛的；
她是冰冷的，於是，小說中的人也是冰冷的。
一個人怎樣對你，反映著他的內心。
你怎樣對一個人，反映著你的內心。
這個道理，套用一個心理學術語，就是投射。
更細緻的解釋是，一個人的外部的人際關係，其實就是他的內心關係向外的展現。
因此，張愛玲文字里的冷，就是她心裡的冷。
而她心裡的冷，就是她原生家庭里的冷。
薩提亞認為，一個人，和他的原生家庭，有著千絲萬縷的聯繫，而這種聯繫，會影響他的一生。
也就是說，很多成年後的問題，都是童年時的問題。
童年時，我們怎麼與父母相處，長大後，我們就怎麼與其他人相處，怎麼和世界相處。
比如，冰心出身於名門，自小受盡寵愛，文字的母題，就是母愛、童真、自然……雖然她的文學才華，張愛玲很是看不起，但在心態上，卻比張愛玲，多了雍容慈悲。
因為，童年親子關係，會內化成一個的內在關係模式，從而決定一生的性格命運。
一，她是一個棄兒。
張愛玲四歲時，父親與母親離婚。
母親離開家，遠走英國。
從此，母愛在張愛玲的生命里，就一直缺失和匱乏。
而父親，又給予了她慘絕人寰的冤枉、暴力、軟禁和傷害。
我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在空房裡，我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉牆，片面的，癲狂的。
這個敘述是真實的。
它與張子靜的回憶，完全契合。
1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。
父親不問青紅皂白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。
他打姐姐時嘴裡一直說著：「今天非打死你不可！」
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。
姐姐當著全家大小受這一頓打，心裡的屈辱羞恨無處發泄，立即想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。之後，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間里。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊，不許姐姐走出門。
姐姐在那空房裡也沒閑著，每天清晨起來後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛煉身體，偷偷地為她的逃走做準備。後來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。
父親從何干那裡知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什麼意外，就躲過後母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女僕，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上「惡父」害死女兒的壞名聲。於是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁後母不注意的時候到樓下去為姐姐注射……
父親的一系列攻擊行為，都在殺死張愛玲心中的父親。
自此，父親在心中死亡，父愛缺失。
而她的母親，偶爾回國，也幾次三番，希望她死。
她說：我真後悔小心照看你的傷寒病……
她做的更可怕的事情是，自己住半島酒店，卻讓張愛玲暑假住在學校里（窮人才被收容）。
在香港大學時，張愛玲的老師佛朗士，給了她八百塊錢作為獎勵，張愛玲得到極大鼓舞，拿去給她母親黃素瓊看。
她母親沒說什麼，只叫她放在那裡。
張愛玲惴惴然放下，離開，過兩天再來，聽說那錢已經被她母親在牌桌上輸掉了。
父母都在否定她，忽略她，貶低她，冷落她，遺棄她。
她不被看見，也不被愛。
她的曠世才華，與燦然光輝，全都消失不見。
她成了心理上的棄兒。
在父母的惡意中，她已經感受不到愛。但是，棄兒不會恨，只會冷漠。
張愛玲年長以後，攢夠了還母親的錢。
等黃素瓊回到中國，張愛玲選了個時機去還錢。沒有玫瑰，沒有長紙盒，二兩小金條放在手心，簡直擔心會從手指縫裡漏掉。她還陪著笑遞過去，感謝母親為她花了那麼多錢，「我一直心裡過意不去」。她說這是還她的。
像一個陌生人，對待另一個陌生人。
沒有恩情，也沒有親近。只有利益往來，和冷漠的客套。
她母親落下淚來。
這一招對黃素瓊的打擊，想來不比當初黃素瓊把那八百塊錢輕易輸掉時，對張愛玲的打擊小。
怪不得張愛玲。
幼年沉重的心理創傷，早使她在潛意識中，產生凶曠的敵對情緒，和透明強韌的情感隔離。
放眼望去，生活里，除了混亂，就是冷酷。 她逐漸孤寂冷漠，對人對物，都抱有懷疑甚至敵視的態度，一直影響著她的成長、寫作、情感和生活。
二，她成了自己的母親。
在張愛玲看來，母親是家族裡最「羅曼蒂克」的人物。
美麗嫻雅，裹足女人，卻腳步自由。
受「五四」的影響，她思想開放，一生多漂泊在外，做過許多事情，教過書，畫過畫，甚至還做過印度開國元勛尼赫魯的兩個姐姐的秘書。張愛玲上學的費用，也是由她的母親供給的。
但是，她也是一個情感冷漠、自私、變態、不稱職的母親。
張愛玲在《私語》中回憶：最初的家裡面，沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷。
她對女兒很冷淡，從無肌膚之愛。過馬路時，偶爾碰到她的手，都會讓張愛玲有一種「陌生的刺激」。
她出國多年。
這些年裡，正是張愛玲的性格養成時。 可是，從母親那裡，她只感到生疏與冷漠，和濃濃的不信任。
她的自傳體小說《雷峰塔》與《易經》出來以後，許多人大吃一驚。
因為，大家發現，傷害張愛玲最重的，其實不只是父親與胡蘭成，還有那個美麗的母親。
在《易經》里，一個首次袒露的具體情節，是母親楊露從國外回來探視正讀香港大學生活拮据的琵琶。
當時歷史老師布雷斯代好心資助了琵琶一筆八百元的學費，琵琶將這好不容易得來的一點錢全數交給了母親，後來竟無意間發現母親輕易把這錢輸在牌桌上了。
楊露以為女兒必然是以身體作了交換，她催促琵琶親自前往老師住處道謝，之後並偷偷窺看琵琶入浴的身體，想發現異狀，這事卻使琵琶感到羞辱極了。
在她性格養成過程中，她從母親那裡，被引向了自我懷疑。
因此，不同的生活環境，不同的監護人，都給予她的性格發展，以相似的指向：內省、敏感、自卑、自我封閉……
而孤獨，則不可避免地，成了她生活中最重要的情感體驗。
對母愛的渴望，加上對母親的崇拜，使她不自覺地，模仿母親，使自己變成了另一個黃逸梵。
黃逸梵喜歡《二馬》，她也看著歡喜；
黃逸梵喜歡鋼琴，她也就學了鋼琴；
黃逸梵喜歡油畫，她的夢想就是要麼成為鋼琴家，要麼成為畫家。
我第一本書出版，自己設計的封面就是整個一色的孔雀藍，沒有圖案，只印上黑字。不留半點空白，濃稠得使人窒息，以後才聽見我姑姑說我母親從前也喜歡這顏色，衣服全是或深或淺的藍綠色。我記得牆上一直掛著她的一幅油畫習作靜物，也是以湖藍色為主。遺傳就是這樣神秘飄忽不定——
我就是這些不相干的地方像她，她的長處一點都沒有，氣死人。
而她的性格，更是如出一轍：冷漠、涼薄、孤傲。
三、她一直在尋找父親。
一個女子，童年時缺乏父親的愛，甚至，被父親嫌惡、排斥、毆打、叫她去死……
那麼，在她內心中，父親這個角色，就一直是空缺的。
童年時缺失的，必會在成年時令你張開嘴來，大喊：「我要！」
她要一個父親。
真實的父親要不到，那就要一個像父親一樣的伴侶。
於是，她選擇了胡蘭成。
胡蘭成與張愛玲相識時，還是有婦之夫。
而且，那是他第三任妻子。
但這並沒有阻止她。因為，父親有母親，是正常的事情。她只要得到一份女兒式的愛。
胡蘭成與張志沂太像了。
1，氣質相似，裝扮相似，喜好相似。
二人的外表，均有儒士風。
外表俊朗，知書達禮，喜穿長衫，亦有才華，極其相近。
張志沂，比張愛玲年長24歲。
胡蘭成比張愛玲年長14歲。相遇時，他38，她24。
年齡上，也差不多可以做她的父親。
2，風流成性。
胡蘭成有過三任妻子。
第一個妻子唐玉鳳，死在鄉下的。是舊式婚姻，只相過一次親。生過一個兒子。
第二任妻子全慧文，他到內地教書的時候娶的，生了幾個孩子，後來得了神經病，與孩子們住在上海，由秀男管家。
第三任妻子應英娣，也就是張愛玲與之相識時，正在任的一個。
再後來，胡蘭成在《天地》上，遇見張愛玲的《封鎖》，央求蘇青給他地址——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。
於是，去拜訪張愛玲。
張愛玲自此淪陷。
她覺得，和他在一起，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋琅，漫山遍野都是今天。
桐花萬里路，連朝語不息。
一切都像金色的永生。
他在報上登離婚，又與張愛玲結了婚：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。
不過，靜好與安穩，只是美好的想像。他從不曾停止過風流，又是小周，又是范秀美，又是佘愛珍，又是日本女人，流亡過程中，一路留情，與各種女人交歡。
而張愛玲的父親，也是一個風流成性的紈絝子弟，娶了N房姨太太，嫖妓，抽大煙，生活萎靡，只重聲色。
3，都在遺棄她。
童年時，我們與父母的相處模式，必會重現於成年生活。
幼年時，我們被父親遺棄，成年時，會不知不覺地，選擇一個可能遺棄我們的人，然後，重複內在關係模式。
後來，胡蘭成與張愛玲離婚。
與胡蘭成分手之後，張愛玲與桑弧，也有過一段情。
但是，桑弧也是孤兒。
一個棄兒，與一個孤兒，只能取暖，不可能共守。何況，桑弧還那麼重名聲。當然，張愛玲，也沒有這種欲求。
她真正選擇的，還是父親。
年輕時，選擇一個中年人做伴侶；
中年時，選擇一個老年人做伴侶。
到了洛杉磯以後，她遇到作家賴雅，並與之結婚。
那一年，賴雅65歲，張愛玲36歲。
11年後，賴雅逝世，以另一種方式，遺棄了張愛玲。
她擇偶的強迫性重複，均來自對父愛的渴望。
她應該也是明白的。
在小說《心經》里，她乾脆讓小寒與父親相愛——不是父女的，而是男女的。慘烈的感情，讓人毛骨悚然。
有一回，張愛玲和蘇青聊天，說到自己的婚戀觀：
我一直想著，男人的年齡應當大十歲或是十歲以上，我覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點。
可惜，她所說的，不是男人與女人，而是父親與女兒。
四、自我防禦特別重。
張愛玲是有名的不見客。年少時無法選擇，與姑姑住在一起。後來，能自己住的時候，就一直離群索居。
用中國文人的眼光看，這叫隱士。
但是，在心理學上，這就是防禦過重。
童年時，置身於冰冷和傷害之中，發現無人施以援手，無人可以依靠，自然而然地，就會充滿恐懼。
恐懼的人，會恨不得給門上三重鎖，養上看家狗，裝上防盜鈴來保護自己。
當然，張愛玲的孤僻是自衛性的，不具備傷害性。
只不過如王家衛所說，若想不被人拒絕，最好的方式，就是先拒絕別人。
她第一次與桑弧見面，說他「動作太大了些，帶點誇張。她不禁想起電車上的荀樺，覺得來意不善，近於樂得白撿個便宜的態度，便淡笑著望向別處去了。」
充滿警惕，充滿戒備，充滿堅硬的距離感。
而若有人來貿然打擾，她就從門縫裡塞出紙條，寫著：張愛玲小姐不在家。
她不喜歡也不善於與人交往，一直生活在自閉的世界中，在《天才夢》里，她寫道：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」
晚年張愛玲獨居洛杉磯，被人們流傳說，她身穿紙做的衣服，因為怕空氣過敏，深居簡出，閉門謝客。
一個燒餅吃兩天，而其他食物，也只牛奶與雞蛋。
骨瘦如柴，像幽靈一樣活著。
國內有一個狂熱的張粉，得知她的住址，在她的對面，租了一套房子，天天從貓眼裡觀察她。
她每周扔一次垃圾。
而她扔出的垃圾，被此人扒開，由此推測她的生活細節。
張愛玲得知以後，連夜就搬了家。
她孤僻的性格始終伴隨著她的一生。
她在世俗人生中尋到「我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都象我們一樣，然而我們每個人都是孤獨的。」
五，她希望成名。
張愛玲對金錢的渴望，遠沒有對名氣的渴望大。
胡蘭成出軌無數，張愛玲也傷心不已。
但是，她仍然在絕交信中，附上了自己30萬的稿費，寄給胡蘭成，希望給他的逃亡，帶來一些便利。
張愛玲不是無私。
而是在她的童年時，她沒有感受過太多錢的匱乏，只感受過尊重與愛的匱乏。
尊重與愛，名氣才能給予。
她有一句名言：出名要趁早，太晚了，快樂也沒那麼痛快。
為什麼要趁早，為什麼不能晚，因為，她要彌補心中的缺失，越快越好，越多越好。
還說：一個人出名到某種程度，就有權利胡說八道。
名氣，就是影響力。
影響力意味著魔力，可以令很多人自動順從自己的意志，能成為世界中心，左右周圍的一切。
因此，名氣的核心就是自戀。
張愛玲是自戀的。
在心理學上，自戀是一種補償心理的外在表現。
阿德勒認為：人對某種缺陷的補償是自卑的重要內容和表現。
弗洛伊德認為：藝術家無一例外的都是自戀傾向者，也就是說是一些發育不全的、具有童年和自戀品質的人。
張愛玲的自戀，有兩個原因：
1，顯赫的家庭，橫溢的才華，令她隱隱驕傲。
2，童年和少年太缺少愛。
一個人過於匱乏，得不到回報，往往通過另一種方式，走向內心，放大自我優勢，用以補償自己，解決原始缺陷和追求優越之間的矛盾。
張愛玲無疑是後者。
一個人，來到世間，先接觸的，都是父母。
安全感、信任感、身份認同，都從父母那裡獲得。
良好的親子關係，會讓我們獲得這一切。並將這種愛，福及自己與他人的關係。
不良的親子關係，則給不了這些。它讓我們焦慮、緊張，造成人際關係障礙。
張愛玲作為一個天才作家，童年經歷，足以使她的心理受到無法癒合的創傷，成為永遠的癥結。
而她的性格，也發生改變。
她的性格變得孤僻乖張，有了戀父、戀物、自戀和自閉等心理癥狀。
這種病態，不是顯而易見的，它隱藏在她的日常、婚姻和作品中，來達到某種心理的補償。
張愛玲是一個才華橫溢的病人；
也是一個曠世奇女子；
更是一個蒼涼的傳奇。
1995年9月8日，她預感到大限來臨，長路走到了盡頭，於是穿戴整齊，躺在地板上，蓋著一條薄薄的毯子，在洛杉磯的公寓里，安詳地離開人世。
7天以後，才被人發現。
張愛玲孤獨地走了。
正如她孤獨地活。
人生就是百年孤獨，每個人帶著各自的恐懼，尋求各自的圓滿。有人找到了，有人仍沒有。
張愛玲一直孤獨。但是，她以她的蒼涼，在萬盞燈火的夜晚，留下了無數永恆的、文字的、啟示性的薄荷糖——甜味沒有了，涼還在。
而那涼意中央，就是她的人生。
——————————————
文章只在微信公眾號日更
微信公號：周沖的影像聲色
一個文藝又理性的公號
快來一起玩耍吧
1
1950年，30歲的張愛玲已經與胡蘭成離了婚，現世安穩，歲月靜好的承諾一別兩寬。拋開她的光鮮亮麗，遠遠望去，這個三十歲的女子，也與其他漸漸有了皺紋的婦女無異。
她被丈夫劈過腿，離了婚，與某個著名導演有著曖昧不明的關係。
但另一面，她依舊燦爛風光，應邀寫了電影劇本，話劇《傾城之戀》也在不斷上演，這一年，她用筆名梁京在亦報發表長篇小說《十八春》，這是她擅長的角度，中層家庭里的情愛糾纏，這部小說更為大家熟知的名字是《半生緣》，人生間的顛簸流轉在她顧盼生輝的目光和犀利的筆觸下成為經典。
在《十八春》中張愛玲寫道：「 對於三十歲以後的人來說,十年八年不過是指縫間的事,而對於年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。」
那是顧曼楨與沈世鈞的三十歲，也是張愛玲的三十歲。
電視劇《半生緣》劇照
《十八春》的名稱由來源於京劇《紅鬃烈馬》。裡面有王寶釧困守寒窯十八載的青春年華。
十八春，一個春字無限恨意。
張愛玲說她好比擱在寒窯冰箱里的一尾魚，整個人都被凍住了，在那些個奼紫嫣紅的歲月里，一個痴情女子凄寒地走完了她的一生一世。
這個20多歲就在十里洋場的大上海成為傳奇的女子，30歲的時候有沒有遭遇中年危機呢？
2
關於張愛玲的文章看過萬千，竊以為都比不上胡蘭成的一句：張愛玲是民國世界的臨水照花人。
臨水照花一詞最初是形容林黛玉的：「兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風，心較比干多一竅，病如西子勝三分。」
最終，用以讚美張愛玲也是出奇地契合。
這個形容，她很喜歡。他是懂她的，她說過：「因為懂得，所以慈悲。」也因為懂得，所以才有了相愛。
這是30歲之前的張愛玲。
確切的說，是24歲到27歲的張愛玲。
1944年11月，胡蘭成在報紙上讀到一篇《封鎖》，讓他對這位作者充滿了期待，從蘇青處得到地址後，第二天就登門拜訪，心裡想的是：「想把能發生的都發生了。」
張愛玲與他對坐暢談了5個小時，後又把刊登在報紙上的照片贈予胡蘭成，背面寫著：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。
1947年6月10日，胡蘭成收到張愛玲的訣別信，「我已經不喜歡你了。」
彼時他在逃亡的路上喜歡上護士小周，又跟斯家小娘秀美過起了日子。
「愛過之後的心，像被水洗過一樣潔凈。」胡蘭成的背棄，確實令張愛玲悲戚，可她依舊淡淡地說：「倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是萎謝了。」
她信中還附了三十萬元給他，那是她新寫的劇本《太太萬歲》與《不了情》的稿酬，他逃亡兩年，基本都是她寄錢來，最後訣別仍如此。
只有短短三年，卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。
她同他講漢樂府的詩，「來日大難，口舌乾燥，今日相見，皆當喜歡。」她不是不清楚胡蘭成的「漢奸」身份，但是能愛一時一刻，便有此刻的歡喜。
她也講甜膩的情話，說「你這個人，恨不得拿香包給你包起來，整日戴在身上。」
胡蘭成說日後時局變動，或要逃亡，她笑著說：「那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」
當初我看到這句話時，想到了所有浪漫愛情里的女主角。
「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」這簡單的兩句話都是由他們合寫的，當時的情懷可見一斑。
張愛玲的這場戀愛似乎用盡了她的氣力與才華，從此再沒有寫出過年輕時候那樣的文字，《沉香屑》已成往事，《傾城之戀》也變成了回憶。晚年有一本遺作，實際也是從溫州回上海那段時間所寫，名曰《小團圓》，滿篇都是胡蘭成的影子。
3
寄給胡蘭成的30萬元稿費是《太太萬歲》和《不了情》這兩個張愛玲寫的劇本收入，1946到1947年間由桑弧導演，在上海大獲好評。
1975年，55歲的張愛玲在《小團圓》里寫下另一句為世人熟知的情話：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」
「你」，是導演桑弧，胡蘭成之後，賴雅之前，張愛玲與桑弧的緋聞也曾刊登在當年的小報上，只是兩個當事人，從來沒有發表過隻言片語。
張愛玲與桑弧的戀情屬實嗎？事隔多年，兩人皆對此事諱莫如深，關於他和她的那些事兒，我們還是要去《小團圓》里尋找痕迹。
桑弧在《小團圓》中的化名是「燕山」。燕山和小說中的盛九莉（張愛玲的原型）談了一段無疾而終的戀愛。
《小團圓》里寫自己初與桑弧的見面：「燕山來了，含笑走來在她旁邊坐下，動作的幅度太大了些，帶些誇張，她不僅想起電車上的荀樺，覺得來者不善，近於『樂得白撿個便宜』的態度，便淡笑著望到別處去了。」
燕山在電影公司的老闆那裡認識了九莉，想把她的小說改編成電影，三個月後，他跟另外一個人來找她，之後，張愛玲就寫他們依偎著坐在黃昏里了。
「九莉的心裡永遠沒有底，她從來不覺得，他最終想要跟自己在一起。」
愛玲在桑弧面前有隱隱的自卑， 因為「他是這樣青衫磊落的有成青年，家世清白，相貌英俊，在他面前，她自慚形穢。
」兩人一塊去看電影，出來時，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒裡的鏡子，發現是自己臉上出了油。——那粉盒，也是認識他之後才有的，她為他試著學習化妝。」
他不曾公開他們的關係，「出於自尊，她自覺地不去問他們的將來，卻也在心中暗暗地擬想過與他一道生活的情景」。
反正，張愛玲寫桑弧，比寫胡蘭成時更為小心翼翼，有點情到濃時情轉薄的意味。
用力愛過的人，再去愛的時候，總怕撐開舊日傷口。
1950年，張愛玲寫小說寫劇本，筆名是梁京。
這個筆名是桑弧為她擬的，取「西風殘照，漢家陵闕」的意境。
《色戒》小說寫得殘酷，王佳芝跟易先生之間沒有那麼多有的沒的，她一步步把易先生引向他們布下的陷阱，卻突然之間，被老易的一個神情打動，心中一聲轟然：「這個人是真愛我的」。
電影《色戒》劇照
這樣的話，在《傾城之戀》中也出現過，白流蘇與范柳原走在斷牆殘壁下，范：「有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了，燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了... ...流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心 。」
這讓人不禁想到張愛玲的愛情境遇，或許那時候的她，還是想要現實中的一點真心。
後來有知情人說起內幕，當年是桑弧的家裡不同意這門親事，原因是遭到了大哥和家裡人的反對，他的家裡人認為張愛玲靠寫作為生，沒有正當工作，當時在社會上並不被看好，同時也許知道了張愛玲與胡蘭成的那段婚姻。
與胡蘭成的情事已經讓她身心俱疲，而此時與親密接觸的導演桑弧那些晦澀不明的感情也如懸崖峭壁。
桑弧安然幫她做些拾遺補缺的事，幫她寫書評，大張旗鼓地推薦，帶她去朋友家，想幫她謀點事體，同時，他訂婚。
小報上登出他新婚的消息，他擔心她看了受刺激，託人去報社說，不要再登關於他私生活的事。他知道她的心碎。
作家西嶺雪在《張愛玲與電影的華麗緣》一文中有所記述：「去國後，她絕口不提胡蘭成，亦不肯提起桑弧，每每好友宋淇問起，她只說：』你不要提，你不要提。』
張愛玲於1952年動身去了香港。
張愛玲與桑弧從此再也沒見過面，他們好像是兩顆流星，擦肩而過，碰出火花，但很快又轉還到各自的人生軌道中去了。
4
1955年秋天，張愛玲從香港移民美國。
移居美國幾個月後，她求助於某個基金會組織，加入了免費提供食宿的文藝營，在這個文藝營的沙龍活動中，她遇見了美國白人作家賴雅。
張愛玲在人群之外聽著這位白髮長者講著好萊塢的種種笑話，突然回頭兩個人眼神相遇，張愛玲心中一動，腦海里湧起這樣的句子：「這張臉好像寫的很好的第一章，讓人想看下去。」
這是她與賴雅的初相見。
人群中初初見你，獨自美麗。
不知道這是不是有點像《情人》中的畫面，比起你年輕時的容顏，我更愛你現在備受摧殘的容顏。
賴雅在作家圈中名聲極高，一度被認為是諾貝爾文學獎的熱門作者。後來卻每況愈下，
和賴雅相戀後，張愛玲發現自己有孕，告訴賴雅，賴雅寫信向張愛玲求婚，同時希望她能打掉孩子，因為按照兩個人現在的狀況，是不能負擔一個孩子的生長教育。懷孕後的張愛玲選擇了墮胎。
《小團圓》中關於這段墮胎經歷，描寫得令人毛骨悚然，請了私人醫生來家中墮胎，然後張愛玲自己把胎兒衝進了馬桶里。
做完手術，「翻江倒海的吐」，「看著抽水馬桶里10吋高的這麼一個男嬰，恐怖到極點，就衝下去。」
婚後兩年，賴雅便因為中風卧床不起。
張愛玲為了寫劇本賺取兩人的生活費在香港和美國兩地往來。
40歲的張愛玲，在飛機上寫信給賴雅抱怨：「自搭了那班從舊金山起飛的飛機後，我一直腿腫腿漲。看來我要等農曆年前大減價時才能買得起一雙較寬鬆的鞋子……我現在備受煎熬，每天工作從早上十時到凌晨一時。」
讀到張愛玲信中的句子「要等到農曆年前大減價時才能買得起一雙較寬鬆的鞋子」時，我好像跟著她，從24歲活到了40歲，真累啊！
她那麼高傲華美的人，在自己的人生中，也是不停地愛，不停地找愛。
但是她是堅強的，她沒有把自己的艱辛訴諸筆端，她選擇了承擔自己的命運。哪怕從中年開始便背負著它踽踽獨行。
若是到了現在，不管是拿著保溫杯泡枸杞也好，自黑90後的中年女子也好，總之總有體面一點的姿態活下去。
她選擇了活在屬於她的時代，既然不能決定怎麼生，怎麼死，但是可以選擇怎麼活。
要愛要恨，要活要死，都是我自己的事。
因為內心有足夠篤定的選擇，危機也就不再成了致命的東西。
文藝女青年的軟肋不過是沉迷多年不願醒來的美夢，也知道理智現實、權衡取捨不失為更加高明的生活智慧。
以張愛玲的資質，她不見得不明白什麼是更好的歸宿，卻依舊做出了如今我們都看得到的選擇。
這才是我們心中的張愛玲。
張女士冷漠孤高嗎？不覺得唉。這個問題三句話解決不了。
不知道是誰先這麼定義她的，但她經常在自己的文章里賣萌。
我們可以講一個故事，一個少女，如果她默默無聞，她對人冷淡些，別人便會說她害羞；如果她不幸有了些才華，寫出了「生命如一襲華美的袍」這般句子（可能不大對，但也懶得確認了），那妒忌她的人便會說她冷漠，而崇拜她的人便會說她孤傲，再加上一系列與眾不同的讚美。自古對於文人，曲高和寡，清高不合群就是最大的讚美耶！
張女士也會在早期的文章里抱怨自己寫了那麼多愛情，卻沒有戀愛過。也會稱那個胡人渣「無賴人」，我怎麼總覺得這是個愛稱捏，又愛又恨吧；也會當張恨水先生的小粉絲；也會像小女生一樣得了獎，歡天喜地地用獎金去買一隻蘭蔻唇膏；也會像一個叛逆的小女生一般，膽怯地用英文投稿控訴自己的父親繼母對自己的虐待；明明出生於貴族家庭也會用驕傲的口氣說：「我們這種小市民。」
哇，你說她冷漠孤高好了，反正我不信。
張愛玲在《我看蘇青》里有這樣一段自嘲:「姑姑常常說我:『不知道你從哪裡來的這一身俗骨！』她把我父母分析了一下，他們縱有缺點，好像都還不俗。有時候我疑心我的俗不過是避嫌疑，怕沾上了名士派；有時候又覺得是天生的俗。我自己為《傾城之戀》的戲寫了篇宣傳稿子，擬題目的時候，腦子裡第一個浮起的是:『傾心吐膽話傾城』，套的是『苜蓿生涯話廿年』之類的題目，有一向非常時髦的，可是被我一學，就俗不可耐。」
能寫出這樣一段自嘲的人，為什麼會是冷漠孤高之輩呢？因為我們都是庸人，難以和她相交。張愛玲對別人對自己都沒有憐憫心
沒辦法，還得再噁心我一次。本來都不想回答了，看有人給我一些評論，覺得還是有必要答一下。首先不太清楚手機上為什麼傳照片會一個個跑到最前面，所以就在最前面回答吧，本來想往下接著寫的。所以看的順序是，先跳過有圖的這些內容，看第一次的回答，然後看到最底後再看上面圖片區的內容。我給你們標個大標題好了。壹貳叄的順序。先看壹。
叄
1.首先，他說有個性的人就會讓人覺得冷傲。個性跟冷傲不是一個東西，沒有什麼必然的聯繫，有個性的人不一定冷傲，這個要分情況分人的好吧！不是你說是就是的，當然，你這句話也沒有冒犯誰，暫且放過。
2.然後文盲率99%是怎麼得出來的，有根據嗎？沒根本怎麼就非要給出這麼確切的數字呢？你是怎麼調查得來的？不覺得這樣的話太過絕對了嗎？很是自信的一面倒是值得鼓勵！
3.外國人都有胡毛和狐臭？你怎麼定義外國人？難道不是除了我們本國，其他國家都是外國嗎？那這些亞洲人呢？日本，韓國這些，難道你也說人家有胡毛和狐臭？西方大多數人那是毛髮旺盛，不是胡毛，請注意你的用詞吧，很明顯看出來你是有種族歧視的。你說人家一定有狐臭嗎？誰告訴你的？說說看。
4.什麼叫蕭紅之流？你想表達什麼？你的用詞實在讓人覺得無語，你年紀應該也不小了，怎麼就學不會禮貌用語呢？你平時也是這麼跟長輩說話的嗎？小學畢業怎麼了，有本事你也小學畢業弄個作家頭銜啊。你說張高中畢業，她可不是高中畢業，當年張成績優異，本來是要出國讀書的，無奈由於戰爭的緣故，打破了她出國求學的可能。張跟蕭紅，就應了「文人相輕」那句話，這怎麼了？妨礙她們各自成為大家了嗎？魯迅先生當年也是跟各種文學大家有糾葛和看不起，這不是很正常嗎？所以，「可恥」這個詞就用的過分了吧。
5.什麼叫盯住了胡蘭成？是胡蘭成先驚嘆於張的文採好嗎？他在看了《天地》雜誌上張愛玲的一篇文章後，大為讚賞，想辦法得知了張的住址後，立馬去找張，結果沒見到，就留了個紙條，寫的是自己的地址和聯繫方式。就這樣，兩人相識了，都是文人，自然有共同語言，雖然胡蘭成濫情，是個渣男，但人家會撩妹啊，慢慢兩個人相戀了，後迅速在一起。他們兩人能在一起，其實有很多因素，自然也與她從小缺少父愛分不開。所以再後來，他與大她很多的賴雅在一起也就不難理解了。根本不是你說的想靠人家學英語。我告訴你，張愛玲的英語水平一直很好，讀初中的時候就開始以全英文公開發表文章，因為她就讀的是外國人創辦的學校。有一次還因為用英文寫她後母的壞話而被父親責罵，因為她尋思著後母看不懂英語。
6.還有你說的這個《秧歌》，當時是在美國出版的，國內確實沒有出版，為什麼呢？因為涉及到了政治問題，國內不允許刊發！所以並不是你說的中國式英語的問題，永遠不要質疑張的英文水平。自己沒讀過書別出來瞎叫。騙騙自己就行了，別出來禍害別人。
7.什麼小學生作文？什麼美國不是文盲國度？！那只是因為東西方的文化不同罷了，你還老是提到日本人不懂四大名著的好，那你懂西方社會中那些文化的好不？人家追捧的東西，我們不一定喜歡，也不一定接受，所以為什麼要讓日本人能接受四大名著的好呢？他們又不是說漢語，又不能體會漢文字的博大精深，怎麼讓人家體會到這其中的好呢？同樣，美國人也體會不到張愛玲文章的好，因為文化的差異。
8.張愛玲不夠自立自強嗎？她走捷徑了嗎？什麼捷徑啊？估計又是你自以為是臆想出來的吧。她曾經陷入與胡蘭成的愛情里不能自拔，對於胡蘭成的濫情出軌多次原諒，但是狗改不了吃屎，她明白這個道理之後，給胡蘭成寫了最後一封信，告訴他兩個人的關係到盡頭了，再不會給他任何回復，並隨信寄給胡蘭成好幾萬，那是她前不久收到的出版費。而且跟胡蘭成在一起時，也並不會想著花他的錢，張愛玲她自己掙的稿費足夠讓自己過得豐裕，哪裡用得著胡蘭成當文化漢奸得來的那幾個錢？
9.最後，你說她不如你們東北牡丹江的民工，文學大家的好又豈是你這種人能理解的？我跟你說，我從來就不屑看那些網路作品，凡是網路小說，一律都沒看過。哦對了，《琅琊榜》粗略看過。並不是想擠兌網路小說，也並不是想擠兌你說的這個民工作者，即使你覺得是，也是因為你說的這句話，給你的東北大地招黑。這裡我不想說民工作者的那部作品為什麼在國外火，一個事物火熱起來，自然有很多因素，不是你覺得越火熱越受人追逐的東西，越是好東西。
結語：
說這些就是想告訴你，不要一副自以為是還不自知的樣子，很噁心的。你看你的那些話，我都基本上給你截屏，又大致指出了，太多的出言不遜，太多的侮辱性辭彙，這是一個開放的平台，不是你一個人的日記本，你要是自己記日記，那說誰的壞話都不會有人知道，也不會有人回應你。所以，我勸你還是換個地方傾吐吧，或者你改一下，變得懂禮貌一些，常年在社會上混，基本的禮儀還是要知道的。聽說過孩子不爭氣，母親得給別人低眉下眼賠禮道歉的道理嗎？你想想你跟東北牡丹江，甚至跟東北牡丹江民工作者的關係吧。（這裡沒有其他意思，東北朋友們不要誤會，那位作者也不要誤會）
終於寫完了，也快三點了，祝大家晚安好夢，有辯識能力的人都能看出這些問題，只是有的人選擇沉默，有的人不屑於與他爭執罷了。截圖都在這裡，也可以算作證據，省得之後他又改回答了，顯得我沒根沒據，像是冤枉他一樣。
做人呢，還是要知天高地厚，還是要講良心，所以和善一點吧，別再到處出言不遜了。看了他另外一個問題的回答，說的是「如何看待大學生聚餐平攤，飯量小和酒量小的人吃虧」之類的問題，他的回答，對某知名女明星也有侮辱性言辭，不知道他會不會突然刪掉或改回答。所以啊，千言萬語彙成一句話，別老是裝逼，別老是瞎逼逼。就這樣，大家散了吧。
壹
――――以下為第一次回答――――――
最見不得不懂裝懂的人瞎逼逼！不知道那個叫「第一大宗師」的是個什麼鳥人，讀過幾本書？竟然用一些偏頗又帶有侮辱性的言語來點評一個作家，你不懂就tm閉嘴，別tm出來炫耀，知乎上裝逼的人越來越多了，簡直可怕。點開他的資料，那鳥人竟然有那麼多贊和粉絲，想必也是買來的吧，呵呵。我就靜靜看你裝逼，不說話（保持微笑）。
貳
――――――以下為第一次更新――――――
我去！之前我給他評論的一條也給我刪了，呵呵，你就自己一個人裝逼去吧。反正我看見一個裝逼的就拆穿一個，除非你別讓我看見。果然林子大了什麼鳥都有。
我叫不生氣，只靜靜看你裝逼（微笑臉）。
叄
――――――此下幾段是第三次更新，接最上面的內容――――――
來吧，今天晚上不睡覺了，非得把這個事整完，不然不痛快。有人給我評論說，那個叫「第一大宗師」的贊很可能不是買來的，因為作為路人的他根本不了解張愛玲，但是看見了「大宗師」（下文里就都簡稱大宗師）的回答，很詳細，覺得讓他藉此了解了張愛玲，因此給他點了贊。後來又看到了我的回答，正好在駁斥「大宗師」，他說自己頓時懵了，不知道該信誰。
當時還沒來得及回復這個人的評論，他已經刪除了，不知道因為什麼原因刪除，不過他的話還是觸動了我，讓我覺得有必要再說一說。不能怒氣沖沖地懟完他就了之，不然誰信啊？誰信啊？
好，他知乎上的贊和關注是不是買來的暫且不說，那不是重點，不要把話題扯偏。我想說的是，我們應該來聊一聊所謂大宗師給張愛玲前輩的評價。
在這裡，不是信誰的問題，而是我們的回答是否有客觀公正地去還原一個人。知乎本就是自由發言的地方，但我看不慣一些人自以為是，通俗點講，就是裝逼。於是乎，經常不逛知乎的我憤然之下在個人資料里寫下「知乎果然是裝逼神器，那麼多人出來裝逼」。本人一直很低調，註冊知乎三年以來，沒答過幾個問題，也是偶爾看下。也並不想懟誰，不是那種憤青，急性子，之類的人。只是因為那天無意中刷到了這樣一個有失公允，破壞張愛玲形象的回答。於是覺得，還是應該站出來主持下公道。
我承認我很喜歡這個作家，所以在看到這樣的回答受人點贊，甚至有些人追捧他的回答時，簡直太生氣，你們去看他回答底下的評論，有些不了解張愛玲的人確實會被他帶偏，另有一些態度客觀的人給他指出不妥之處，他卻用不友善的字眼回復。我的評價早被他刪除了，再次發評論已被他屏蔽，有上圖為證。也有幾個人的評論被摺疊。真不知道他是個什麼樣的人。現在都不想罵人了，懶得罵，跟那種人計較簡直有辱自己的身份。（別覺得我這句話過分，你那麼說人家張愛玲，何妨讓我這麼說你一句，要是人家現在還活著，你一定因為出言不遜而被冠以侮辱誹謗的罪名，當然，極有可能人家不屑與你這等人計較）
以下進入正題。
縱觀宗師的回答，前幾段都是沒有什麼根據的話，根本站不住腳。也就是說，他特別自以為是地給你們灌輸了一些有失考據的言論，然後又站在一定的高度給你們講故事，讓你們這些不了解的看客信以為真。可能他是讀過一些張愛玲的書，對張也有一些了解，但全篇文字里都是些不端不雅的言論，甚至是侮辱性的言辭。你們覺得這是在調侃嗎？這是用一種調侃的方式來評判一個人嗎？試問他這麼調侃你，你會接受嗎？有人給我評論說，他是以幽默調侃的方式來回答的。哪裡看出來是幽默調侃了？關於他的這些問題，我都會在下面一一指出來。
【轉最上面】
一方面是誤解--張愛玲的環境和經歷，我不認為四九年以後的中國大陸人有多少能真正了解。
另一方面是張本人十分敏感，對交友對象選擇也多。她對瞧不上眼的人的冷漠不可否認--哪怕是她親弟弟呢。還有就是張愛玲和炎櫻從閨蜜到極少來往的故事也是值得琢磨的。
現在還記得高中看《金鎖記》的感覺，看到曹七巧的女兒在月光下吹口琴時，因為腦海中很強的畫面感，也陷入了那種絕望的感覺里。就很好奇張愛玲生活里到底是個怎樣的人？
後來偶然看到張子靜回憶姐姐的文章，也覺得小時候的她真有性格，但這些經歷對後來一定也有影響。
————
我開始有記憶的時候，我們家已經從上海搬到天津，住在英租界一個寬敞的花園洋房裡。那是1924年，姐姐4歲，我3歲。那時我父親和同父異母的二哥分家不久，名下有不少房屋、地產。我母親也有一份豐厚的陪嫁，日子過得很寬裕。但不久父親結識了一班酒肉朋友，開始花天酒地，嫖妓、養姨太太、賭錢、吸大煙，一步步墮落下去。
母親雖然出身傳統世家，思想觀念並不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落，母親不但不容忍，還發言干預，這就和父親有了矛盾。
我姑姑也是新派女性，站在母親這一邊。後來她們發現兩個女人的發言對一個男人並不產生效力，就相偕離家出走以示議——名義上是出國留學。那時我母親28歲，已有兩個孩子。這樣的身份還要出國留學，在當時的社會是個異數。
十多年裡，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然後母親遠走英國，又回到上海家中，與父親離婚後再次出國。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個家。
父母離婚後，父親為我們找了個後母。
記得後母剛進門那段時間，和我姐姐表面上還保持著禮節性的見面招呼，偶爾也談談天氣，聊聊日常生活。
那年暑假，姐姐在父親書房裡寫作文，寫完放在那裡，到舅舅家去玩。後母無意中看到這篇作文，題目是《後母的心》，就好奇地看下去。
這篇文章把一個後母的處境和心情刻畫得十分深刻、細膩。後母看完很感動，認為姐姐這篇作文簡直就是設身處地為她而寫的。後來凡有親友到我家，後母就把《後母的心》這篇文章的大意說個不停，誇姐姐會寫文章。
1937年夏，姐姐從聖瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學，結果不但遭到拒絕，還受到後母的冷嘲熱諷。父親那時經濟狀況還沒有轉壞，但他和後母吸鴉片的日常開支太多，捨不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國。姐姐當然很失望，也很不高興，對父親及後母的態度就比較冷淡了。
1937年秋，姐姐和後母發生衝突，後母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，後母卻說姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問青紅皂白，跑下來對姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時嘴裡一直說著：「今天非打死你不可！」
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒有真的被他打死。
姐姐當著全家大小受這一頓打，心裡的屈辱羞恨無處發泄，立即想要跑出去。但父親已下令關門，連鑰匙也沒收了。之後，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間里。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見面、交談；也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊，不許姐姐走出門。
姐姐在那空房裡也沒閑著，每天清晨起來後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛煉身體，偷偷地為她的逃走做準備。後來她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。
父親從何干那裡知道姐姐患了痢疾，卻不給她請醫生，也不給她吃藥，眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什麼意外，就躲過後母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女僕，說話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬一出了事，他就要背上「惡父」害死女兒的壞名聲。於是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁後母不注意的時候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次後，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何乾的細心照料和飲食調養，姐姐終於恢復了健康。
1938年初，姐姐趁兩個警衛換班的空檔，偷偷從這座她出生的房子逃了出去，再也沒有回來。
1944年，姐姐在《天地》月刊第十期發表《私語》，把她被軟禁、生病、逃走的經過細說了一遍，但不知是有意還是無意，她漏寫了一段，就是父親幫她打針醫治。父親後來看到這篇文章，除了難堪與矛盾已經無法生氣——那時姐姐已是上海最紅的作家了。
————
她的脾氣就是喜歡特別：隨便什麼事情總愛跟別人兩樣。就拿衣裳來說吧，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來，我去看她，她穿著一件矮領子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍的大花，兩邊都沒有紐扣，是跟外國衣裳一樣鑽進去穿的。領子真矮，可以說沒有，在領子下面打著一個結子，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍，少不得要問問她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：「你真是少見多怪，在香港這種衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢!」嚇得我不敢再往下問了。我還聽別人說，有一次她的一個朋友的哥哥結婚，她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜，滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行，全跟我一樣少見多怪。
————
其實是不喜歡交往的人被誤認為冷傲的人。
能照顧 賴雅
已經非常不容易了
童年和少女時代的陰影真是用一輩子來消化的。
N多年前看過她的傳記以及她的散文集《流言》，她父母離婚，她媽自己跑國外去，她爹再婚，後媽開始對她不錯，到後來她整天穿著後媽的舊衣服上學，暗紅色的那種，穿了很長一段時間，她以後穿衣顏色特別大膽就是那會兒壓抑的。還有跟她後媽撕逼，被她後媽打，又跟她爹撕逼，生病了還被鎖在房間不讓出來看醫生。
覺得她所有的刻薄都是洞悉世事，那她為啥這麼敏感呢，我以為大概就是家庭的緣故，她是沒落的貴族，李鴻章張佩綸的後人，她爹心情好的時候會對著她背背詩，但她爹大部分時間心情不好，我看她寫的那些有自傳性質的散文，就覺得這真是一個華麗又淡漠的家庭啊，她媽從國外回來，也只是讓她學鋼琴學禮儀，想把她培養成一個體面的洋派的少女。
張愛玲在中國文壇的顯赫名氣以及她一貫的冷冽筆鋒，總讓人誤以為她遺世獨立不食煙火。其實她只是強迫自己藏起柔心站在局外看紅塵。她生逢戰亂，童年為家庭所傷，成年後被胡蘭成拖累，晚年孤死他鄉。一代文壇才女終生孤苦飄零。想來不免痛惜，又不禁問，何以至此？
近年印發的張愛玲遺作《雷峰塔》、《易經》、《小團圓》被視為她本人的自傳，分別講述了張18歲前、18-22歲、22歲及以後的三段人生經歷，一定程度上披露了她情感黑洞形成緣由。以往的張愛玲傳記總在陳述她一生為兩個男人所累，一是父親，再是胡蘭成。《易經》推翻了這番論點。
張瑞芬在導讀中提及：「一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛感，看完《雷峰塔》與《易經》，你才會發覺傷她更深的，其實是她母親」。
張愛玲亦在書中寫道：「不！琵琶想大喊，氣憤於露像個點頭之交，自認為極了解你。爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。」琵琶是書中愛玲，露是母親。
童年父母離異，母親遠走英國，張愛玲先是跟父親後母同住。後來母親回國，她便遷出父親的家，住入母親、姑姑租來的公寓。在由三個女人組成的公寓里，張愛玲明顯與姑姑更為交好，對母親則是帶著生份的疏離。不是不愛母親，是不知如何親近，況且母親總在抱怨被張愛玲拖累。
張愛玲極其敏感。母親口頭禪「為了你，我如何如何」，張愛玲聽來深感負罪。後來在香港求學時，母親再次提及，張笑著反駁，「我一直非常難受，花了媽那麼多錢。我不該帶累了媽。不用在意我，葬送了這麼多年，不值得。」母親聞言陷入沉默，爾後告知張，她準備再婚，「也都是為了你」。
這種沉重的負罪感或許正是張母女情感疏離的最根本原因。但追根尋因，母親所作所遇都為了女兒嗎？未必。
其一，書中描述母親的婚禮如同葬禮，母親是裹著紅頭布的屍體。父母兩人的婚姻沒有感情基礎，母親嫁給父親是為了向社會證明自己是處子之身，以便證明日後離婚不是為了其他男人。母親開放的婚姻態度及追求自由的天性決定她必須離婚。不是為了女兒。
其二，《易經》雖未細述母親為何從英國歸來，但可知即使歸來她也仍作了再次離開的打算，暫時滯留上海，因為她的錢借給了姑姑。不是為了女兒。
其三，張在香港讀書的暑假，母親來信婉勸張不需歸家。爾後母親來到香港，是因為她決定再嫁國外，需到香港中轉。不是為了女兒。
其四，母親決定再嫁，是因為她想要一個後半生的依靠。不是為了女兒。
「都是為了你」這句話太過於熟悉，時今仍掛在各式母親嘴邊。明明是一個成年人自身的正常行為，承載著種種私心私願，為人父母者偏不顧事實，把帳強記在一個稚子幼兒身上，以彰顯自我的無私與偉大；萬一行為失敗，還可順勢推脫非我所願。這種做法說穿了不免陰暗詭異，欠乏愛之光明磊落，卻常見於人生中最初最親密的人，施與你身。細思膽寒。
我時常警惕自己不要成為這種母親。說到底，孩子並無權利選擇父母，是為人父母者選擇把孩子帶到世上來。既生之，則有責撫養之成長，爾後得體退出。而非將自身想法或遭遇之緣由強加孩子身上。一個成熟的母親，敢於一人做事一人當——我可以為你付出一切，可所做一切不只為了你，同時也滿足了我想要成為一個合格母親的心情，實踐了一個母親的自我要求及人生願望。這份感情付諸你身並非希求回報，你只管大步往前走，追逐值得擁有的未來。直至某天你也停下來，成為一個母親。
此外，母親從不對張愛玲作出肯定，亦不肯對她付與真誠的信任。在她8歲畫作登報時，母親只淡淡一句在國內畫家沒有出路，「她母親對兒女的態度仍是舊式的，很節制，從不誇獎，怕會慣得她太過自負」；在她獲得教授資助獎學金時，母親借故衝進她正在洗澡的衛生間，上下打量狐疑她為此付出了身體。
張愛玲對這種輕飄飄又冷冰冰的母愛深感不適。兩人母女一場，似乎為了彼此折磨。若從未動情也好，偏張渴望一份母愛，渴望藉此與世間繫上關聯。最終母親辜負了她，她亦辜負了母親。在母親離開香港後，適逢戰亂，她想如今報平安亦不知報與誰，姑姑不會關心，惟願告知鄉下的老媽子。她甚至沒有想起母親，當是斷絕了關係。
事實上，張愛玲曾認為母親是世上最美麗的女人。她自知不及母親貌美，便努力在功課、舉止上向母親靠近。她的功課總是最好的，舉止也總得體有禮，她在努力盛放，為襯托母親的美麗而盛放，窮其所有想要獲得母親的認可。可惜母親只愛自己，儘管她口口聲聲一切為了愛玲。
張愛玲與母親間不對等的關係，成為張愛玲心中深裹肉里的刺，碰不得，剔不得，觸及都是鑽心的痛。看慣張愛玲寫他人的冷情冷意，看她回過頭來寫自己，更是刺骨的寒冰。原應最親密、最信賴、最安全的母愛何以化成傷人利器？
答案許是沒有找到愛的均衡點。無論父母之愛、男女之愛、兄妹之愛或是朋友之愛，每份健康持久的愛都有一個均衡點支撐。
為人母后，愈發覺得建立健康、對等的母女聯繫尤為重要。
它應剋制，但非吝嗇說出我愛你；
它應信任，但非任其胡作非為；
它應得體的退出，但非不聞不問。不能漠不關心，那將殘忍切斷孩子與世界最初聯繫；
亦不要傾盡全力，它與漠不關心一樣可怕。
適度最好。人與人之間最舒適的距離不是緊密相擁，而是承載在均衡點兩頭的只臂之距。這個安全距離，可傾聽，可後退，可指點，容轉身。
若一個女子曾被母親適度愛著，她長成母親後亦會適度愛人。
願每個女兒都被適度相待。
走得再遠的閱讀
終將回歸生活
請關注微信公眾號：夏初啟（xiachuqi277）
與你共讀好書
http://weixin.qq.com/r/n0RsdA-EYlIdrUsX9xGN (二維碼自動識別)
創建於 00:04
著作權歸作者所有
未遇知己，何以談笑。
「秋色無南北，人心自淺深。」
「太陽不是我們的，我們要睡了。」——你看見孤高冷漠的地方我只看到哀怨冷峭、
風流藴籍。
摘自《私語錄》
張成長於一個舊式大家庭里，家裡關係複雜，人情世故什麼的肯定熟知，所謂的冷漠可能是本來就有的階級差距給了人們這個印象。對一個得了一筆稿費就去買口紅，戰時日子過得辛苦依然要尋找美味蛋糕，赴美後生活拮据依然要定期換拖鞋。這些在大眾看來挺矯情的行為一不小心也就被看成了清高，其實這也就是一個人從小的價值觀和生活習慣決定的吧。
推薦閱讀：
※如何評價張愛玲的小說《半生緣》？
※張愛玲小說半生緣到底是喜劇還是悲劇?
※怎樣評價張國榮的《儂本多情》與張愛玲的《傾城之戀》？