古龍怎麼寫寂寞？
古龍以古龍寫寂寞。
古龍已逝三十年。雖歷時卅載，傳奇未泯，雖天涯海角，唱和不絕，但終是喝彩者眾，同行者稀。
不惜歌者苦，但傷知音稀。
阿飛這段雖然經典，但是出場太高了。明明有很多選項的。
她忽然始起頭，對著天上的浮雲，對著冷冷的山風。放聲大呼："我也是個人，我也有名字，我的名字叫丁殘艷…… 《劍花煙雨江南》
林太平忽然問道：「你們猜這裡一共有多少根冰柱子？」
燕七道：「六十三根。」
王動道：「二十六根長，三十七根短。」
郭大路忍不住笑了，道：「原來你們也數過。」
燕七道：「我已數過四十遍。」
王動道：「我只數過三遍，因為我捨不得多數。」
郭大路道：「捨不得？」
王動道：「因為我要留著慢慢地數。」
郭大路想笑，卻已笑不出來。
這話雖然很可笑，但卻又多麼可憐。 《歡樂英雄》
夕陽西下。
博紅雪在夕陽下。夕陽下只有他一個人，天地間彷佛已只剩下他一個人。
萬里荒寒，連夕陽都似已因寂寞而變了顏色，變成一種空虛而蒼涼的灰白色。
他的人也一樣。
他的手緊緊握看一柄刀；蒼白的手，漆黑的刀！
蒼白與漆黑，豈非都是最接近死亡的顏色！死亡豈非就正是空虛和寂寞的極限
《天涯明月刀》
風四娘通常並不是個憂鬱的人，但現在看來卻彷彿很憂鬱。
從外表看來，她跟兩年前並沒有什麼分別。
……略
可是她自己心裡知道，她已蒼老了很多，一個人內心的衰老，才是真正可怕的。
……略
這兩年來，她還是沒有虧待自己。
她還是一樣騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最快的刀，殺最狠的人。
她還是在盡量享受著人生。
只可惜無論什麼樣的享受，都已不能驅走她心裡的寂寞！
一種深入骨髓的寂寞，就像是木柱里的白蟻一樣，已將她整個人都蛀空了。
《蕭十一郎》
路小佳微笑著，道：「我就是丁靈中，你也是丁靈中，今天丁靈中居然殺了丁靈中，你們說這樣的事滑稽不滑稽？」
他微笑著，又拈起粒花生，拋起來，拋得很高。
但花生還沒有落下時，他的人已倒了下去。
他倒下去時嘴角還帶著微笑。
但別人卻已笑不出來了。
《邊城浪子》
他從這雙眼睛，已可判斷出上官金虹的內力武功也許比傳說中還要可怕！
但最可怕的，還是荊無命的眼睛。
無論誰被這雙眼睛瞧了一眼，心裡都會覺得很不舒服，很悶，悶得像是要窒息，甚至想嘔吐。
因為那根本不是雙人的眼睛，也不是野獸的眼睛。
但這雙眼睛卻是死的。
他漠視一切情感，一世生命──甚至他自己的生命！
《多情劍客無情劍》
黎明時，小魚兒已遠遠離開了這地方，他茫無目的向前走，更窮、更臟，他都根本不放在心上。
這天，他來到個不算很小的城鎮──城鎮的大小，其實也和他沒什麼關係，他根本就遠離了人群。
他不走大街，只走陋巷，他不知不覺在一家廚房的後門停了下來，這對他說來，真是種諷刺──所有高貴的香氣，都不能令他動心，但這世上最庸俗、最平凡的味道，卻誘惹了他。
這廚房最大，香氣也最濃，他獃獃地站在那裡，也不知過了多久，突然一桶洗碗水倒了出來，倒了他一身。
他既不生氣，也不動，現在，他已懂得什麼事才值得他生氣，像這種事你請他生氣，他也不會生氣的。
《絕代雙驕》
私以為，古龍本身是個寂寞的人，小說中隨處都是流露出寂寞味道的句子。例如：
仙人掌上的刀,
刀如針,命飄零,
散不盡的刀光,數不完的刀魂。 《風鈴中的刀聲》
『天涯路，未歸人，
人在天涯斷魂處，未到天涯已斷魂……』
她痴痴地看著，看了很久，忽然輕輕的說「今天早上，我也想送幾技薔薇給你。
我費了很多時候，才拴在我的衣帶里。
衣帶卻已鬆了，連花都系不超』
花落花散，飄向風中，落入水裡。
江水東流，那些薔薇也隨水而去，一去永不復返。
江水的浪花，變成了鮮紅的，我的衣袖裡，卻只剩下余香一片。
《天涯明月刀》
暮春三月,羊歡草長,天寒地凍,問誰飼狼?
人心憐羊,狼心獨愴,天心難測,世情如霜.
《蕭十一郎》
太多了不敷述了……
最有寂寞味道的書有兩本《風鈴中的刀聲》和《三少爺的劍》
謝曉峰天下第一，真真是天下寂寞如雪……
風鈴中的刀聲則是氣質特別
李尋歡倒是不寂寞的……
古龍之後無武俠，只好把他的書只能一遍又一遍的看，而且不捨不得看的太快。所以才會在這樣一個夜晚，想起這樣一個問題，眼睜睜的等著天亮
「所以你就寧可跟虎狼交朋友？」
少年沉默了半晌，忽然笑了，他笑著說：「只可惜他們不會喝酒。」
古龍後期的筆力堪稱出神入化，不管是景物烘托，還是簡練爽直的對話都用寥寥數筆便可使寂寞蒼涼的感情滿溢出來。
古龍的角色，大多在挨各種寂寞，不停掙扎不停痛苦。
這時來了一個西門吹雪，他主動選擇了寂寞。
西門吹雪至少有一樣是別人學不像的，不是他的劍，是他的寂寞。
他不願阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：你看，這棵樹上的梅花已開了。
阿飛道：嗯。
李尋歡道：你可知道已開了多少朵？
阿飛道：十七朵。
李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結。
因為他數過梅花。他了解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。
冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。
萬里飛雪，將穹蒼作烘爐，熔萬物為白銀。
雪將住，風未定，一輛馬車自北而來，滾動的車輪輾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞。
寂寞的時候就數數梅花
推薦閱讀：
※《陸小鳳傳奇》劍神一笑究竟是不是代筆？
※李尋歡的飛刀是批量生產，還是他在閑暇時間手工打磨的？
※如果三國和武俠小說串戲了，將會發生什麼故事？