人為什麼會有「近鄉情更怯」的感覺？

12-09

可能這是一種內心持有的堅定的歸屬感的突然喪失吧。
「漂淪憔悴，轉徙於江湖間」，支撐自我走下去的力量中包含故鄉的包容與故鄉人的愛護，讓遊子即使命若萍草也感覺彷彿長出了一些細小的根來抓住土壤，個人情感是處於一種陡峻的平衡中的。而回鄉是打破這種平衡的，回鄉，舊時的記憶翻湧出來，由離鄉期間深夜獨思感到的模糊的溫暖變為尖銳鋒利的感傷，尖銳鋒利是因為時間流轉，舊時事物都變得不是熟悉的面貌，這個實際的當下的故鄉並不是我腦海中構建的那個故鄉，多年依仗的歸屬感霎那被抽離，一時認清了卻接納不了事實，有些膽怯惶恐也是合乎情理的。

「今年回家嗎？」

「什麼時候回去啊？」

每一個游弋在外的人經常聽到這樣的問題，尤其是在每年的年底。今天是臘月十三，離過年似乎不遠了，前兩天爸媽打來電話問我什麼時候回家？我說二十九回來，爸媽很無奈，說弟弟妹妹們已經放寒假了、在外工作的親戚也都回來了，家裡很是熱鬧，慢慢有過年的氣氛了。聽到這裡，我腦海里已經慢慢浮現一些畫面了：各家開始置辦年貨，弟弟妹妹每天湊在一起一邊胡鬧一邊被催著寫作業，熟悉的小道上人和車越來越多，門口路過的鄰居們的腳步也越來越慢，到了晚上各家串個門兒打打麻將咵咵天。這些印象都是每年回家時發生過的場景的重疊，一說到回家，可能就會自然的浮現。

以前還在上學的時候說到回家，我想到的可能只是家人、朋友，我熟悉的街道；慢慢長大，提到回家我想到的東西越來越多，記憶里的範圍也越來越大，很多我以前沒有在意過的東西都會在我的記憶裡面出現。後來我想其實隨著人們的長大和出走，你和你曾經呆過的地方聯繫就會越來越少，以前在家裡所有的地方都是你的活動範圍，可是離開家後跟你有聯繫的就只剩下親人和小圈子了，所以在你的記憶里範圍才會越來越大。總結來說，這就是家、家鄉和故鄉的區別。離家幾天，你可能會說我想家了，就像寄讀學校的學生一樣；慢慢長大一點，來到其他城市工作了，慢慢可能會體會到想念家鄉的感覺，就像我一樣；隨著年歲的增長和歲月的沉澱，可能會體會到故鄉的感覺。

談到對於家鄉或者故鄉，很多人能想到的情感就是鄉愁，鄉愁可能是余光中那樣的：我在這頭你在那頭，這種鄉愁是回不去的傷感；鄉愁也可以是魯迅描寫的那樣的：老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻並不感到怎樣的留戀。對於我來說，感受是這樣的：我非常想念她，某個時候很想看到她，可當我真正回去之後，她又不是我想像中的樣子，總有些許落差；所以每次回一趟家之後心裡總有一股說不出的難受。我想會有人比我對於家鄉的情感更複雜。

曾看到過一篇文章，作者這樣描述過年回到家的生活：一桌牌局，兩個久別可見的面孔；三斤白酒，四個溫暖舌尖的家鄉菜；五個同學，KTV里唱不夠的老歌，僅此而已。而我希望的生活是什麼樣的，是在這些之外還有人跟我談王小波，還有人跟我談互聯網，還有人跟我談社會的變革。或許這些曾經都有，但只是在家鄉永遠體會不到了。

這種對於人和故鄉之間這種複雜的情感，澳大利亞的環境哲學家Glenn Albrecht在一場演講中，從榮格心理學（Analytical psychology）的角度提出一個心理學現象的新名詞——solastalgia，從詞根來看，它是由solace，desolation和algia組成。它是一種痛苦或病態，它是一個人對如今的故鄉產生的孤獨感，卻無法得到慰藉的複雜情感。

我很喜歡台灣心理學家陳俊霖對它的中文詮釋——「鄉憂」。

鄉愁，終究還有個鄉可以回去解愁，「鄉憂」則往往是在緬懷著一種家鄉再也「回不去了」的環境殘局（陳俊霖，2012）。

簡而言之，它是一種身在家鄉的鄉愁。就像于堅在《故鄉》里寫道：

從未離開，我已不認識故鄉。

故鄉不是一個簡單的地域代稱。相反，故鄉是一個人完完整整的生活體驗，它包括過去，現在，以及將來，甚至是一種對未來生活希望的感悟。就是因為它如此豐富的內涵和不可替代的意義，故鄉不僅是家，更是滋養、治癒我們身心的良藥，豐富我們精神世界的濃湯，更是我們心中最溫暖和柔軟的角落（D.Bird Rose，1996）。

美國的Aldo Leopold（1949）再此之前提出一個概念「 Land health」，是指一片土地對個人的自我治癒及重生的能力。就是大家經常會有的體驗，回一趟家，簡簡單單的生活幾天，啥都不幹，卻感覺被治癒了。

鄉憂，產生源於環境的變遷，這種變遷影響這一個人對故鄉最直接的聯結。它是一種複雜而又真實的情感體驗，這種體驗出現於過去和現在斷裂，或開始斷裂的矛盾糾結。所以，在回到故鄉後，總會忍不住去走走從前的那條街，吃吃那家熟悉的早餐或夜宵，和老朋友去老地方許久，會給你提供一種安心的保證：你和故鄉是有聯結的。

造成鄉憂的原因可能是自然的，也可能是人為的（Glenn Albrecht，2005）。一場地震、火災、戰爭，抑或是故鄉的快速發展（在中國的小城鎮尤為常見）致使曾經故鄉的模樣不復存在。然而，隨著媒體和信息全球化讓當代人這種鄉憂的情愫越發模糊。對故鄉有濃厚記憶，或經歷巨大時代變遷的父輩、祖輩可能會更有感觸。

現代社會多用懷舊（nostalgia）或思鄉（Homesickness）來解釋人離開地理空間上的那個「家」所產生的情感，常見的應對方法就是回顧過去（looking back），用一種積極的方式去聯絡自己的過往。但其實，故鄉可能再也回不去了。多數經歷鄉憂的人會受到這種孤寂和惆悵帶來的負面影響，除了一般的負面情緒及萎靡不振，還有可能導致嚴重的身體及心理健康問題，如疲勞、嗜酒、抑鬱、自我封閉，甚至自殺（Glenn Albrecht，2005）。

那麼如何來應對鄉憂呢？

對於每個人來說，故鄉都其特別的屬性和回憶，並沒有模板式的答案給所有人。我想，用看似雞湯的說法來給出這樣幾個參考吧。

首先，讓故鄉成為你成長的動力。

故鄉，始終會是一個人心中最柔軟的地方，它會以另一種方式繼續陪伴著你：可能是你無法改變的飲食習慣，可能是你的口音，可能是你最為看中的某個節日，可能是你下意識的選擇。它總是會不經意從某個角落跳出來，離不去。故鄉，並不是回不去，而是一直在一起。

然後，擁抱故鄉吧。

真幸運，過年，這個非常有儀式感的節日，讓我們不得不有一個信仰，一定要回家。哪怕不回家，也總忘不了用故鄉的習俗來懷念和慶祝。這個死死印在我們骨子裡的文化符號，讓我們再一次擁抱故鄉。

正如魯迅所說，希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

故鄉是給自己留下美好回憶的地方。因為離家太久，家鄉在自己心中還是離開時的印象，而這些年對家鄉的消息一無所知，害怕聽到一些不好的消息。

因緣巧合，今天有機會又回到五年前離開的B城市做半天停留。這裡有我青春的回憶。本想隨便散散步，誰知腳步卻不知不覺地移向當年住過的地方。

那是一個十分破敗的小區，牆壁斑駁陸離。曾經我和幾個同齡人一起住在其中的一家。我們的生活像愛情公寓里那樣，嘻嘻哈哈吵吵鬧鬧，有人成了閨蜜兄弟，也有人成了戀人情侶。就像那句話說的：最好的朋友就在身邊，最愛的人就住在對面。不同的是，我們的屋子很破，很破很破。

那時的日子每天都很開心，青春飛揚，帶著小小的期待，因為同一屋檐下有我喜歡的男孩，我和他一起出去玩一起去上班。閑的時候室友們你洗菜來我做飯，玩桌游，談理想，相親相愛宛如一家人。然而大家終究各自奔前程，前前後後離開了這個破舊的房子，也逐漸斷掉了聯繫。

如今我已有了可愛的女兒，我知道的他們也各自結婚，擁有自己酸甜苦辣的生活。

今天，我本只想在陽光下湖水邊散散步，然而等我意識過來，卻已經走到了破小區的樓下。我本以為過去的都記不清了，然而站在樓下的一剎那我卻回想起了很多很多。我本以為時過境遷我不會再有任何感覺，然而我卻站在樓下，猶豫要不要上去。

幾節台階，彷彿很長，我走到電梯口，手懸在半空，停了一會兒，按下按鈕，彷彿過了很久，腦海里放電影一般閃過很多片段。最終，門開了，我的腳卻不動了，很怕踏進去後又陷入更多的回憶，又怕看到物是人非，心中不勝感慨。愈是走近一步，心情就愈是矛盾，心中的怯懦也愈多一分。就像我，走了兩個小時未曾停歇，卻駐足門口轉身離開了。

我終於還是沒敢上去看一眼，這種情感大概就是「近鄉情更怯」吧，雖然這並不是我的故鄉，但我在這裡曾經有過故事，這裡有我獨特的回憶，是我鍾愛的地方。這種離開所愛之地很多年，再回去想看又不敢看的心情是一樣的。