如何評價押井守？

12-09

押井守是一個虛無主義者。

科技是虛無的。不肯變老的男人把自己困在精密的電子腦中，對網路入侵和死亡日夜不停地提心弔膽。
未來是虛無的。擦得一塵不染光亮如鏡的地面，擁有五彩玻璃的高聳大堂，坐著地上穿著華麗服裝的一動不動的人偶。你就是鏡中的未來的我。
生命是虛無的。重複的枯燥的機械的工作，每天死去的身邊的同伴。永生的肉體，最大的理想就是駕駛飛機在萬里晴空中自殺。
社會是虛無的。戴著面具的街上人群，無聲無息行進的隊伍。搖動的鈴響，低沉的傀儡。為你吟唱的是朗誦空靈的歌謠。
城市是虛無的。一片朦朧的遠方，無法看清燈光的霧氣，無人居住的廢墟。生活在一望無際的海市蜃樓中。
政府是虛無的。戰爭的謊言，和平的假象。無知又全知的民眾，反覆輪迴的歷史。現在站在你面前的我，是個幻影。

看押井守的故事，會有一種正在看一個巨大的、空洞的東西的感覺。你對它充滿未知，你不知道它是什麼，你覺得很恐懼。平靜的網路、鴉雀無聲的人群、孤獨的信息終端、帶電流雜訊的屏幕。它們包圍著你，像羊水一樣溫暖又黑暗，安靜的壓抑的迷幻的晦澀的陰鬱的詭秘的。無名的。

押井守在描述一種「繁榮的末日」。

處在高樓之間、操作著先進的電子儀器、圍繞著的高產量的工廠。走在路上的人臉都特別模糊，即使是進口的電子眼也無法看清。人類活在一個煩躁的電子空城裡面。科技已死。
你覺得世界上的東西有意義，是因為你能看到它們的終結——因為會老去，所以要過好每一天；因為能拿到酬勞，所以要努力工作。沒有終結的東西沒有意義，沒有死亡的生命沒有價值，沒有盡頭的思考沒有出路，沒有末日的未來本身就是末日。

押井守喜歡建造一個「過度使用的烏托邦」。

他故事下的人物無論哪個看起來都精疲力盡，無力應付生活，行屍走肉。正義感、理想、自由，不過是他們口中喃喃自語的佛經。自己的生命就像是自動售賣機中掉落的易拉罐汽水，廉價又無謂，所謂的生活就像洗刷一樣彷彿強迫症的流程。

荒涼和空無一物才是世界的真相，押井守就是揭開這塊布滿油污的爛布的，消極又殘酷的詩人。

前幾年我看了《攻殼機動隊2 無罪》和《空中殺手》——加上《攻殼機動隊》第一部劇場版，這三部劇場動畫是押井守國際知名度最高的作品——整個人陷入了大型崩潰：導演！導演你為什麼要這樣拍啊導演？！我知道你的片子意涵深不可測big爆表，但這種表達方式...除了死忠粉絲有幾個人看得下去啊導演！！

事實上，真沒幾個人能看下去...這兩部劇場動畫都賠了很多錢...

押井守身上可以貼幾個標籤：原作粉碎機，主題先行，哲學思辨，內省人物，晦澀。正因如此，早年他的動畫之路走的並不順暢。押井守的事業起點在老牌動畫公司龍之子——如果你記得小時候國內曾引進一部動畫《宇宙騎士》，那就是龍之子的作品——並成為「龍之子四天王」之一。1981年，他開始參與《福星小子》的動畫製作，並先後導演兩部劇場版。第一部劇場版頗受歡迎，雖然他自己很討厭；到了第二部，他那原作粉碎機的面目徹底暴露，縱然動畫入選電影旬報觀眾票選年度十佳第七位——題外話，票選第一名是同年上映的《風之谷》——招致原作者高橋留美子的公開不滿，甚至有原作狂熱粉絲給他寄帶刀片的恐嚇信。公司為了避免麻煩，把他踢出了製作組，押井守乾脆辭職，成為自由職業者。

之後押井守度過了頗為鬱悶的幾年：參與的幾個企劃——有來自吉卜力的邀請，有和國外製作公司的合作——都無果而終；斷斷續續的監督了OVA和真人電影，商業失敗導致他更接不到活。這段時間押井守為遊戲雜誌投過稿，甚至打算以自由撰稿人的身份終此一生。轉機發生在1987年：Production I.G出現了。

Production I.G的社長石川光久也出自龍之子，算是押井守的後輩。1987年他和後藤隆幸創業單幹，想到邀請曾合作過《赤色光彈Zlillon》的押井守加盟。此後傳奇性的HEADGEAR登場，大家有興趣可以查查HEADGEAR的成員。1988年機動警察OVA版發行，獲得極大成功，也為Production I.G的事業奠下基石。這有必要說一句，押井守執導的《Dallos》是世界上第一部OVA，即採用錄像帶形式直接發行，他對這一新的動畫發行方式頗有好感，此後也多有嘗試。從連續兩部《機動警察》劇場動畫，到1995年《攻殼機動隊》上映，押井守終於翻身做主人，進入「大師」行列。

押井守和宮崎駿是很有趣的一對兒，兩人的恩怨史為人津津樂道。作為「日本劇場動畫第一人」，任何動畫導演都難免與宮崎駿對比。押井守小宮崎駿十歲，兩人都是左翼人士，宮崎駿是工運積極分子，押井守大學時熱心學運，參加過安保運動。因為太熱心了，導致他26歲才入行動畫。本來他對宮崎駿頗為敬仰，但是1983年兩人第一次見面，卻讓押井守很不嗨森。其時宮崎駿已在動畫界頗具威名（雖然一年後《風之谷》才上映，吉卜力工作室的成立得等到1985年），他又是能言善辯有話直說的人，而押井守雖然悶騷，但也是「傲慢」之人，被宮崎駿教訓得很不服氣，乃至留下「這傢伙真是混蛋」的印象。80年代中期，吉卜力曾多次邀請押井守參與動畫製作，但因押井守和宮崎駿理念分歧過大，合作並未達成，押井守由此「因愛生恨」（啥？）。當他成為和宮崎駿並肩的大師級人物後，對宮崎駿就不客氣了。他最著名的言論是：「吉卜力是克里姆林宮，宮崎駿是黨魁，鈴木敏夫是克格勃頭目。」——這麼說倒沒錯；他暗示宮崎駿有戀母情節——這也是事實；他批評宮崎駿的動畫太歡樂太虛假——這話對了一半：他說鈴木敏夫擔任製作人後宮崎駿的作品不如從前——這個...見仁見智吧...

押井守作品的特點：

故事結構採用「懸疑片」的形式。不知這是否和押井守父親的工作有關，他的父親是一名潦倒的私家偵探，經常處於半失業狀態，沒活可干時就帶著年幼的押井守去看電影。押井守的影片往往先在開頭拋出一個「謎」，角色們探索真相成為推動劇情發展的核心：游馬會了破解機器人失控之謎東奔西跑；素子為了追捕傀儡師東奔西跑；《阿瓦隆》中女主角為了查清競爭者的真面目東奔西跑...這種故事結構，甚至在他監督《福星小子劇場版2》就採用了。再加上他喜愛採用「國家機關工作人員」作為影片主角，因此他的影片可以套上「偵探片」或「警匪片」的類型外殼。

人物。之所以說「宮崎駿的動畫太歡樂太虛假」只對了一半，是因為宮崎駿的動畫背景往往是險惡的：戰爭、自然的懲罰、陌生的新環境...而他的人物是積極的，面對困境二話不說先行動起來。阿席達卡被詛咒後沒有哭爹喊娘，冷靜的收拾行李離開家鄉；蘇菲被詛咒後沒有哭爹喊娘，冷靜的收拾行李離開家鄉（嚇？）；即使是宮崎駿自稱創作過的「最消極的人物」千尋，也只在片頭哭爹喊娘一小會兒，很快打起精神努力工作去了。宮崎駿的人物又是冷靜的，他們想的是「我不知道能不能改變現狀，但我必須行動起來」，而不是「我一定要XXX！！」的熱血笨蛋，因此宮崎駿筆下的角色很討喜。《潘神的迷宮》擁有類似《千與千尋》的故事架構：一個小女孩被迫面對危險的環境，為了保護家人和自己行動起來。但是女主角讓我非常討厭，看著就頭疼（「這熊孩子不是作死嗎昂？！」）。後來問過朋友，發現作如是想的不止我一人。

押井守的人物則深思乃至內省。押井守塑造的世界是「穩定」的，即使存在「不合理」，對主角並無直接危險。人物往往處於糾結、擰巴或者叫「自己與自己較勁」的思考狀態中，因此行動力相對不足。《機動警察劇場版2》中，後藤隊長論述戰爭與和平的意義；《攻殼機動隊》中，素子象一名哲學家，在破案間隙大段大段發出類似盧梭、叔本華、笛卡爾的言論，討論自我意識的邊界；《攻殼機動隊2 無罪》中這種傾向簡直變本加厲，每個角色都化身哲學家引經據典，從東方到西方，所有哲學典籍都不放過。押井守借角色之口發出自己的觀點，即使將影片節奏弄得支離破碎也在所不惜。這種對人物的塑造有悖於原作的宗旨，甚至將作品氛圍弄得壓抑陰沉，「原作粉碎機」由此而來。

政治。作為左翼人士，押井守對政治因素特別感興趣。他並不是反對資本主義，而是反對政府。他的政治立場偏向無政府主義——如果我沒理解錯這個詞的含義，他對久世這樣的無政府主義英雄青睞有加。在他看來，政府即使不是邪惡，也是齷齪的。獨裁政府當然不好，民選政府也不幹凈。在其編劇、導演作品中，經常充斥政府的私下交易和部門間的推諉。當主角是公務員時，他/她必須在各部門間小心周旋以達成目的，或伴以妥協。據傳《攻殼機動隊》第二部TV版押井守干涉編劇，使導演神山健治大為不爽，這一傳言是有根據的。將兩部TV版進行比較，第一部的構成是單元劇＋部分主線，第二部則是一條主線貫穿到底。而且相比第一部涉及集體無意識這樣的社會議題，第二部對政治的描寫更露骨（革命）。甚至，第二部的主線劇情與《機動警察劇場版2》差不多，人物都能一一對應：後藤隊長對應巴特，南雲忍對應素子，拓植對應久世，荒川對應合田。題外話，剝掉政治元素，《星際牛仔》劇場版的故事架構乃至表現形式與《機動警察劇場版2》是一樣的：值得同情的反派角色，追捕與追尋真相，大量人物間破壞敘事節奏的叨逼叨對話，猶如MV的「音樂＋畫面切換」。我還得說，《星際牛仔》劇場版真沒勁，節奏拖沓冗長，大量無用的對話，渡邊信一郎不擅長駕馭長篇題材。

表現形式。這是押井守最受爭議的一點，我個人對此執否定態度。押井守不擅長畫面敘事。有一個傳言：押井守不會畫畫。也有可能是指他畫不好。我看過他為《攻殼機動隊2 無罪》作的分鏡，畫的...真特么簡陋啊...再看看今敏為《紅辣椒》畫的分鏡，真是天上地下的差別...宮崎駿從原畫入行，今敏和大友克洋由漫畫入行，遵守「以畫面推動劇情」的原則。差點成為自由撰稿人的押井守則以對話推動：人物站在一起吧啦吧啦的說，說完進入劇情下一階段。作個比較，同樣是「偵探片」，《紅辣椒》基本上靠畫面揭示真相，押井守的作品則一定要靠人物「說」出來，而且連個畫面閃回都沒有。

另一個問題在於，押井守過於追求「自我表達」，以至於破壞了作品的敘事節奏。有一個現象：監督和編劇兩個職位中，押井守只能任其一。如果讓他大權在握，那作品（動畫也好真人電影也罷）基本上正常人就看不下去了。《機動警察》的成功，毋寧說是HEADGEAR創作團隊的成功。《攻殼機動隊》第一部大獲成功，擔任編劇的伊藤和典功不可沒，他是HEADGEAR成員之一。整部動畫節奏明快緊湊，剝掉深刻的討論，也是一部出色的警匪片。它的意涵層層遞進：科技的濫用（傀儡師誕生於非法用途），政府部門的陰暗面，AI進化為生命體的可能性，自我的界定...由政治議題流暢過渡到哲學議題。片中傀儡師入侵他人大腦修改記憶乃至重塑人格的段落，讓賽博朋克迷大呼過癮。再加上對CG的運用，這樣一部作品怎麼誇獎都不過分，個別小瑕疵（比如破壞節奏的「哲學論述」段落）也可忽略不計。當年《攻殼機動隊》成功進入美國市場，讓動漫迷、科幻迷和技術GEEK興奮的嗷嗷叫。到《黑客帝國》紅遍全球，導演親口承認受《攻殼機動隊》影響，押井守由此進入主流市場，即使你沒看過其作品，也應該聽聞過其大名。

而一旦由他自己編劇——對，我說的就是《攻殼機動隊2 無罪》——這特么是給正常人看的嗎導演！？我當然知道這片的意涵特別牛屄，「超越動畫極限」之類的，但是別用「你不喜歡它是因為你沒看懂」作為辯護理由，因為這片就是導演的自說自話，而我非常非常非常討厭這種表達方式。Production I.G因為這部片大虧損，不得不進行公司改制以引進資金——是不是想到王家衛？

《後會無期》上映後評論出現大分裂：一部分人從情懷角度稱讚它，一部分人從技術角度批評它。這種分裂，我在《空中殺手》中體會到了。相比《攻殼機動隊2 無罪》玄乎的哲學討論，《空中殺手》更貼近我的經歷和感情。《空中殺手》的原作者以NEET為靈感創作小說，世界觀設定上的封閉環境（永遠長不大的孩子和生命輪迴）與NEET所處的封閉環境有很多相似之處。影片中飛行員對於封閉環境的態度（或隱忍不發，或安於現狀，或以生命為代價對抗）也可視為NEET的選擇。當時正處於NEET期的我看了影片後頗多感慨。正因如此，我被影片呈現效果氣得不輕，可謂「愛之深責之切」。我可以感受到押井守試圖在《空中殺手》作出轉變，比如政治因素淡薄了（戰爭遊戲可以發散到」政治「，但不是導演本意）；比如用畫面敘事，減少人物對話分量——雖然最後一刻還是沒憋住，影片末尾三矢跑去找優一，竹筒倒豆子般將真相和盤托出，其實通過畫面真相差不多已經大白。但是影片的節奏太太太太慢了。它很象《白日焰火》，觀影過程中我無數次想掏出大剪刀，把多餘的鏡頭剪掉，或者將部分鏡頭的時間剪短，影片大概可以縮短四分之一的長度而不破壞敘事效果。我經常不耐煩的想：「好了好了我知道這段場景你想表達神馬，所以我們能直接跳到下個場景了嗎導演？」《空中殺手》再次大虧損，到2010年Production I.G出現財務危機，沒有金主為押井守燒錢，他暫離長篇動畫領域，跑去禍害真人電影去了——大友克洋的教訓乃們還沒吸取夠嗎？！（仰天長嘯狀！！

這樣看來，宮崎駿老爺子看押井守不順眼是有原因的——要是任由押井守天馬行空，吉卜力工作室早關門大吉了。問題是押井守是個「傲慢」的人，你要不由著他性子，他就撒手不幹了。在所有劇場動畫導演中，宮崎駿老爺子的「平衡感」是最好的：保證「自我表達」的同時影片好看能賺錢，基本功紮實，不玩花招——很多在表達方式上玩花招的導演是因為基本功不紮實，不能以畫面推動電影。今敏例外，所以我很喜愛今敏。別的不說，有穩定產量還能一直保證口碑和票房的動畫導演，又有幾個人呢？

糾正樓上一點，押井守拍過涉及宗教題材的動畫。《機動警察劇場版 1》中開頭就領便當、全片正臉都沒露過的幕後黑手帆場英一，英文名與耶和華諧音；「巴比倫計劃」、「方舟」名稱都來自聖經；方舟的基座是六邊形，暗示六芒星，被拆除時顯出巨塔構造，暗示巴比倫塔。Blood +和押井守沒神馬關係，他只擔任企劃協助，沒參與實際創作。甚至Blood劇場版他也沒參與，勉強說來，主創出自押井塾，和他有師生之誼。

最後題外話。有一個年輕人，早年投身動畫事業，兢兢業業製作的幾部動畫叫好不叫座，經費緊張時給押井守、宮崎駿、富野由悠季和高畑勛都打過工，喜歡的女聲優給他發卡後和別人結婚去了。後來這小伙熬啊熬，終於一作封神，於是也敢放出「宮崎駿拍的就是無聊的日本電影」這種話了。嗯，大家都知道，這小伙就是庵野秀明。他雖然有「大師的傲慢」，可惜離宮崎駿的差距依然非～～～～常大，所以這輩子他在宮老爺子的面前抬不起頭了。

押井守是具有開創意義的一代動畫電影大師。他的作品普遍晦澀難懂，讓人腦洞大開，但其作品本質上依託於傳統懸疑片構架，邏輯嚴整，經得起反覆推敲。
押式動畫片往往在原本「明顯」的起承轉合處加入一系列對人類精神本質的深刻思考，人物往往淹沒在龐雜的情節和信息量爆棚的畫面中，從而使影片節奏顯得有些「模糊和突兀」，但經仔細分辨便能摸清脈絡。而相應的，個性極其鮮明的配樂發揮著串聯節奏的作用（如《攻殼2》傀儡謠，《機動警察2》中坦克開進東京的配樂），若論對「音樂蒙太奇」的運用，押井守和川井憲次堪稱頂峰。
押井守的另一個特點可以歸結為中國畫中的「留白」。所有看過押式電影的觀眾應該都能感受到他為電影構築的龐大世界觀，但押井守不屑於一板一眼的講清楚作品的世界觀背景，亦或是有限的篇幅無法容納這類巨量的信息。所以，其電影給人的感覺往往是截取一個龐大世界的一角，就像楔子一樣嵌入時代的洪流，其電影中的每個人物都有過去，現在甚至未來，但這種存在感往往很模糊；同時，角色身後的某種（政治）力量往往在不顯山露水的同時死死的扼住主要人物的命運，這種令人恐慌的「操縱感」藉助壓抑的畫面感和空靈的音樂直撲觀眾，「人類無力把握自身命運的悲哀和無助」無需挑明便便己不言自明，這種特徵與押井守早年的「學運」背景有密切關聯。如果你想看真正的政治陰謀，押井守的機動警察系列和狼人（編劇）堪稱頂峰，定會給人醍醐灌頂的衝擊感。
押井守的另一個特點是對先進動畫化技術的運用，《機動警察》是最早一批使用電腦製作的動畫電影，《無罪》里無與倫比的瑰麗畫面相當震撼，《空中殺手》中壯闊精準的空戰場面讓人難忘……………事實上，這種對技術的追求一方面適應了押式電影內容與形式的統一，另一方面則與押井守的激進性格有關。眾所周知，押井守和宮崎駿是一對不對付了幾十年的老冤家（事實上，兩位大師的電影在票房上完全不在一個數量級，宮崎駿自《紅豬》開始便部部電影稱霸日本市場，更有日本影史票房怪物《千與千尋》這樣的票房炸彈，而押井守的電影往往市場反響平平，但從動畫藝術的角度，兩人的確是不相伯仲），宮崎駿的創作歷程是「手繪為中心，電腦作畫為輔」，其後期更是執拗的選擇棄用電腦動畫，而押井守則是甩開步子大踏步擁抱CG技術。不可思議的是押井守曾經在宮崎駿的吉卜力打工，當然之後兩人的分道揚鑣也就不難理解了。如今宮大師已然退休，押井守也進入了職業生涯的末期，大師暮年，讓人唏噓不已。隨著一代巨匠的逐漸謝幕，後繼者們（如庵野秀明，細田守，宮崎吾朗等等）又會有怎樣的表現呢？這是題外話。
最後，大師之所以是大師，並不是什麼神秘光環在起作用，他們首先一定是紮實的電影工作者，《攻殼機動隊2 無罪》後段巴特獨闖人偶製造船的段落節奏行雲流水，鏡頭剪輯恰到好處，配樂與畫面水乳交融，它們共同組合起來，並以極其克制的姿態將巴特與他深愛的少佐最後的共舞描繪的精彩絕倫，又讓人唏噓不已，堪稱教科書。
只要是大師，必定對細節一絲不苟，高度堅持自己的思想體系，不輕易向市場和大眾癖好低頭，相反，是他們在創造和引導新的潮流，也就是所謂的「普通人在跟風，而大師正是製造氣壓的人」。押井守也不神秘，懷揣著觀看一部優秀電影的誠意和耐心看下去，你會發現，大師的世界真的魅力十足！

劍走偏鋒。
作為和宮崎駿鬥了一輩子的倔老頭，看這二位的作品總給我一種古龍和金庸兩相對比的錯覺。押井守老師的作品大多不拘一格，無論是作品主題立意還是敘述表達方式，乃至當年對賽璐璐動畫演繹方式的創新改革，都是出自這位名字看起來很「守拙」的監督之手。
況且，需要說在最前面的是，押井守，不會作畫，是那種連京都大學美術專業大學生的水準都打不到的地步。
然後，我覺得用他自己的話來作為註腳再合適不過：「我寧願失去幾百個所謂的『粉絲』，也希望能多幾個願意將我的作品反反覆復看幾十遍的真正的』粉絲『。」
話里依舊是老爺子那種撲面而來的固執，確實，押金先生絕對不會刻意在作品裡去「討好」誰，無論是普世的價值觀，還是作品另一頭的觀眾。反正勞資就想這麼著了，你們怎麼樣管我毛事~不折不扣的獨立藝術家精神。而且老頭口味也比較獵奇，比如《攻殼機動隊》裡面最後草薙素子和無臉男在圖書館裡對話提到的那些作品，OMG。。。不度娘誰TM知道你們講些什麼火星文啊。。
不過到頭來仔細看看，老爺子還真說對了，但凡喜歡押金作品的人，一般都會出現重複觀看一部作品的情況，而且好多也只是喜歡特定的某一部作品，而對於出自同一個人之手的其他作品卻可能出現完全不感冒的情況。
最後，總結一下的話，就是，押井守老師的作品風格特立獨行，整個精神更加類似於西方獨立電影，整個藝術生涯為動畫作品無論是製作流程還是表達方式的改良與提升上作出了示範性的貢獻，作品群眾基數也許不如宮崎駿等人，但粉絲里死忠比率高得出奇。
大師級的動畫監督。

上帝是公平的，看看他的臉，再看他的作品！

菜花頭，長耳狗，若干神棍滿片走

前幾天正好看了押井守的紀錄片，講的是空中殺手的創作歷程，很罕見的時間跨度很長的動畫製作記錄。

押井守給我的感覺就像是一位真正的長者，當這個社會充斥著浮焦氣躁的時候，押井守平靜且安然地對待一切，與宮崎駿或者庵野不同的是沒有那種與眾不同的孤高的氣質。押井守就是個從容的小老頭。把演出分鏡的進度完美地分散到每一天準時交稿；谷歌下圖片就可以畫出來的場景必須要專門跑去烏克蘭實地考察；無酬讓攝製組跟拍一年多自己的工作。押井守身上散發出來的是一種平凡卻深邃、隨和而堅定的氣息，當你厭倦了這個社會的時候，你會非常崇拜押井守這種行事方式，柔和中透出一股純粹的剛勁。

說回押井守的電影。精益求精的細節追求就不說了，與一般導演最大的不同是：先創作世界觀，再創作角色和事件。押井守先構築出一個完整的世界，再根據這個時間和空間的背景，自然而然地講述一個理應發生的故事。主人公在那個世界中竟然顯得有些渺小。軍飛少年只是千千萬萬克隆飛行員中的一個，被擊落了也會死；素子姐姐也只是千千萬萬政府特勤部門的一員，甚至還干不翻一台雜兵駕駛的戰車。主人公們在大海中只能激起一小片浪花，跟其他頭頂光環的人形自走因果律武器完全不同。押井守筆下的世界讓我想起的是天際省、是廢土，由千千萬萬個平而不凡的小故事支撐起的世界觀，讓觀眾感受到客觀與真實。跟這種創作手法相比，大開的腦洞、燒腦的哲學問題已不算什麼了。

也許就是押井守的性格、感受世界的方式，造就了他這種獨道的創作風格，這種虛幻中的真實就像毒品一樣會讓觀眾上癮。在押井守的作品面前，會讓其他動畫電影如此食之無味。

說句題外話：前兩天忽然發現乙一是他女婿，嚇我一跳

原作粉碎機界的扛把子

總感覺他喜歡自說自話左右互搏的討論一些沒有解或者有解也做不到的問題，總會有一些非常有深度但根本無濟於事的東西。

我不打算過度解讀，也不覺得一位大師探討的東西一定是現實的某些縮影，不過那些無濟於事確實是觸動了我。

《空中殺手》的「我們並不可憐」；

《攻殼機動隊劇場版2 無罪》的「所以為了解救這些人，那些無辜而死的人怎麼辦」；

《機動警察劇場版2 日本毀滅戰》的「虛妄的和平和從未結束的戰爭」。

這些思考的結果總是莫名其妙的從論證的過程中蹦出來，就像是辯論的時候對方辯手突然叫你閉嘴，然後再叫你繼續一樣。

押井守的作品本身就是一場辯論，就像他在《日本毀滅戰》中所說的「戰爭不是他的手段而是他的目的」一樣，他的作品不是為了輸出什麼價值觀，單純的就是辯論。

議題沒什麼建設性，沒有的得出的解，有解也做不到。

總要壓榨東西來讓人類過得舒坦，生命延續的意義可能不是延續生命，總要用虛妄的和平來掩蓋看不見的戰爭。

這些東西押井守思考了，就給我們看看。反正我們沒有絲毫左右的餘地。

正是這樣無能為力卻依然不放棄思考，將解構觸及本源的人，就是大師。

作為一個參加過安保運動的曾經的政治青年，大師作品裡的政治元素一直比其他導演的有意思

機動警察2反應了廣協後日本泡沫經濟崩潰，導演身為左派對美國幕後作梗摧毀日本大國夢的憤怒與恐懼；攻殼開始回到了對財閥經濟的懷念但又希望通過科技得到神性的自由解脫；空中殺手則是經過日本長期經濟疲軟、年輕人無上升通道的當下對日本僵化體制的徹底絕望。

我愛看他的作品，看不懂也沒關係，我喜歡那種氣氛。

拍的真人電影比動畫電影還難懂，《東京無國籍少女》全程這個表情

看不懂啊…

最喜歡他的機動警察劇場版II和攻殼I

真巧，正好晚上洗澡時候考慮一個問題，你最希望做九課的哪個人物，我的第一反應是絕對不做巴特，可是在他的世界觀裡面，牛人應該都是孤獨的，壓抑的，養狗也從來不遛的吧……沖著一點我覺得他不成熟，雖然台詞裡面太多的哲學思想

最早從空中殺手這部動畫電影開始接觸到押井守這位導演的，後來看了blood+這部血腥動漫，對押井守導演有了全方位的了解。如果說宮崎駿的作品是人文主義的薈萃，庵野秀明作品是聖經故事衍生物，那麼押井守導演的作品便是反對資本主義的故事。與國內導演說一套做一套不一樣，押井守可是反對資本主義，曾經國內一家承包日本動漫製作的公司請他來講座，他就說到：你們不要為日方著想，他們只會剝削你們。搞得台下員工很囧。押井守導演對資本主義的諷刺是全方位的，幾乎每部作品都有。宮崎駿作品主角無論男女長得都差不多，但至少好看，同樣畫過blood動畫的clamp無論主角配角，都很好看，押井守的動畫就有點丑了，舉個例子，押井守的blood+的女主角小夜和clamp的blood-c的小夜，明顯clamp的更好看，押井守的作品打動人心的是劇情，看押井守的作品不要想著看到俊美的人物，劇情的確引人入勝。

每次看他的片兒都能睡著。
神奇！

神一樣的人。

看過攻殼一二還有空中殺手。感覺他的作品有種神奇的魔力，看的時候覺得悶，但是看完之後那種氛圍會持續圍繞你的大腦。尤其那BGM。想想平時根本不會去聽鬼音，但是傀儡謠跟畫面一出來是不是感覺雞皮疙瘩要掉了？還有那首follow me，平時對爵士感覺一般般，可想到無罪的劇情畫面，跟這歌太配了，硬是循環了好幾天。忽然覺得押井守難道其實是個極佳的MV導演？（噗……能做到跟音樂那麼合拍的MV導演也是不好當的）

看押井守的製作花絮，他是很看重聲音和畫面的，我認為他的影片聲音和畫面是很大的一個亮點。就算悶，看著畫面和聲音也能堅持下去。要是劇情太緊湊恐怕還留意不到那麼變態的畫面。他對畫面的極致追求經常讓畫師很頭疼，哈哈。但出來的效果真的很好，僅僅看攻殼1的背景，能想到這是95年的東西嘛？無罪的畫面精緻度，房屋機械細節設計等等，現在看也是可以秒不少動畫的。

至於聲音，川井跟押井守真是好基友，川井的音樂跟押井守的片太搭了，看FSN跟葉問，聽BGM都不會有看押井守的電影的時候那麼震撼。這兩人是互相加成的。

至於劇情嘛，現在回想一下，攻殼兩部其實拋去那些拗口的名言，相對還是好懂些的。主線還算能理解，雖然我第一部也看不出素子原來跟網路世界融合了……ORZ。主題相對空殺比較高冷，偏哲學，我到底是什麼這些，沒到素子那種環境和境界一般人不會糾結這些的。空殺我就覺得拍得太晦澀了。看了影評才知道空殺其實講的是一個很有feeling也很有劇情的故事，然而看的時候很多點都沒GET到，硬是拍成了悶悶的樣子！第一遍看真的不太清楚具體講了什麼。不過空殺的BGM真的好聽，看到不少評論說為了BGM看下去的，2333。

打個比方，今敏拍妄想代理人有一集講那集的主角其實是死了的，儘管前面一直有無影子這點做鋪墊，但最後還是會來個特寫，告訴大家他們是沒影子的，來點醒觀眾。而換押井守來拍，恐怕特寫都不給一個，你們慢慢找真相去，看得大部分觀眾一臉懵逼。

還有挺喜歡他這三部劇裡面的愛情描寫的，那種得不到的無奈和美好，配合BGM和畫面，這感覺真是有毒，尤其對於一個失意的單身狗來說。

話說押井守哪裡來那麼多錢去燒的……