四十九年如一日照顧不會說話的殘疾兒子，你能想像嗎？

自問自答題。
前天早上，星期三，2015年4月15號，我剛坐在公司電腦前，準備開始一天的工作，母親打來電話，說「你二叔不行了，快回家」。
整個人瞬間麻木，向同事交代了一下工作，慌張的騎著自行車瘋了一樣的趕向爺爺家，嗯，是爺爺家。
等我到爺爺家的時候……二叔已經沒有了，在二叔的床邊，奶奶摸著二叔的臉，爺爺摸著二叔的身體，難以描述我當時的心情，心酸，心酸，無法面對這個畫面。
我打的每個字都伴隨著心痛。
我二叔是個殘疾人，不會說話，據我母親說，是因為小時候發燒把腦子燒壞了，本來也是正常人，一切正常。只能說40多年前醫療水平太差，當時甚至去了北京最好的醫院，可是怎奈時間不等人，耽誤了治療，造成了我二叔一生殘疾。
我記事晚，據說我二叔小時候還能自己下地走，但是在我的印象里，二叔的一生都是在炕上度過的，整整49年，爺爺奶奶也照顧了二叔49年。
爺爺以前是某鄉級單位的領導，退休後也有不錯的待遇，在農村這真是90%以上的人都比不了的，可就是這樣優越的生活條件，完全被我二叔「打破」了。村子裡的人無不嘆息，這就是命……
爺爺奶奶沒出過遠門，怕出了屋二叔會掉下炕摔著，怕別人照顧不好。爺爺曾說：「如果沒有你二叔，我和你奶奶別說北京了，上海都得去轉轉」
就從每天的開始說起吧。
在10年前，爺爺通常會在早上6多起床，每天去村外跑一圈，無論寒暑。回來的時候奶奶也起床了，然後給二叔穿衣服，那時候二叔也是將近40歲了，勁很大，一般都不會配合爺爺奶奶，他也不懂什麼是穿衣服，身體很僵硬，智力水平應該和一兩歲的幼兒一樣，高興了會呵呵笑，不高興就會耍脾氣——抽瘋。所以爺爺奶奶就像哄小孩一樣給二叔穿衣服，然後看看褥子有沒有被尿，如果尿了白天還得洗出來。
穿完衣服，爺爺奶奶洗漱完畢，開始給二叔洗臉，把臉盆端到炕邊上，一下下的給二叔把臉洗乾淨，通常這項工作會很順利，用不了多長時間。
然後奶奶就開始做飯了，早飯一般會做一些挂面湯，如果有前一天的剩飯熱一下一起吃。早飯吃完，刷一遍鍋，開始給二叔做飯，不知道是不是大腦炎的患者都這樣，就是不能吃葷腥，二叔只要一沾葷腥就會抽瘋，亂摔東西，亂吼亂叫（我不知道怎麼形容「抽瘋」，參考一下影視劇里練武走火入魔的情景吧，一點也不誇張）。一般給二叔做的早飯就是一碗雞蛋湯，把雞蛋打在碗里，然後衝上熱水，可以放一丁點香油，只可以一丁點。同樣這一碗雞蛋湯也要像哄幼兒吃飯一樣哄著二叔吃下去，而這一過程可能會長達一小時。
早飯完畢，奶奶開始做家務：刷碗、掃地、餵雞、餵鴨，養雞是為了讓二叔每天都吃上最好的柴雞蛋。如果夜裡二叔尿炕了，奶奶還要把被尿的被褥洗乾淨晾在院里，上午洗不完，下午繼續洗，這個活從來不用我沾手，是奶奶怕被褥的味道影響我。
很快就到了中午飯的時間，奶奶會簡單炒兩個菜，一般吃完午飯就快到下午1點了，同樣，奶奶還要給二叔做午飯，有時候二叔不愛吃東西，沒有葷腥的食物，誰長期吃都受不了，何況二叔吃了40多年，喂完就快到下午3點了，再過幾小時就到了晚飯時間……
奶奶一天最多得做6頓飯，二叔的雖然簡單，但是喂飯也是不小的體力活。
到了晚上睡覺前，爺爺奶奶會把二叔從炕上攙起來走到堂屋，放一個小盆子，讓二叔蹲下來大小便，二叔早已不會走路，雙腿不會動，很硬。基本上沒有蹲下了就開始大小便的情況，有時候一蹲就是半小時，爺爺奶奶就在邊上一邊扶著一邊哄著，時間太長了二叔就會鬧，沒辦法只能再攙會炕上，準備睡覺，只能希望睡覺的時候不要尿，不然第二天又得去洗被褥了。如果在20分鐘後順利的大小便了，爺爺奶奶還要把小盆子拿出去清理乾淨。
題主的寶寶現在6個多月了，二叔和寶寶沒什麼區別，只會坐著，不會爬，開心會呵呵笑，區別就是寶寶可以一下子抱起來，二叔得兩個人攙著，這兩個人今年都80以上了。
就這樣一天天往複循環，40多年。
村裡人都說「如果不是這麼精心的經營，二頭（二叔）早沒了」。
父親是在我高中的時候在縣城買的房子，大概是07年吧，那時候就說要把爺爺奶奶接過來一起住，爺爺奶奶說什麼都不同意，我知道是怕影響我們的生活。
那時候家裡沒有車，每到周末，父母都會從縣城坐客車到村裡，去村子裡的客車沒有時間觀念，有時候在車站等一小時也不會來一輛，到爺爺奶奶家幫忙做家務，給奶奶洗被褥，全家人一起吃飯，爺爺說：「工作忙就不要總回家了，我們沒事兒」
2013年，我結婚了，父母貸款買了第二套房子。
去年，爺爺奶奶終於同意搬到縣城住了，而這時的二叔，連坐起來的力氣都沒有，只能整天躺著，父親買了一個病人專用床，和醫院的一樣，可以把床頭搖起來，這樣二叔就能時常換一換姿勢了。
爺爺奶奶也一樣照顧著二叔，不過負擔可以輕一點了。
二叔已經不能嚼東西，奶奶就把食材都集中在一起放到豆漿機裡面，榨成粥給二叔喝。

我曾經無數次幻想過這樣的畫面：也許有一天沒有了二叔，爺爺奶奶就不會這樣辛苦了吧？可是二叔沒有的時候，爺爺奶奶能受得了嗎？每當想到這，我的心就會深深的痛，多麼矛盾，家家有本難念的經。

我沒想到那一天會這樣來臨。
再痛苦的回憶，再說不出來，再心痛，我也要完整的記錄：
之前我右眼皮跳了四五天，我不是迷信什麼，我認為也許是電腦屏幕看時間長了，後來得知，父母的眼皮也跳了一星期，也許就是巧合吧。
我是第一個回來的，當我走進爺爺奶奶的房間，二叔已經沒有氣息了，我抱著爺爺說：您還有孫子，還有重孫子。我不知道怎麼安慰爺爺奶奶，白髮人送黑髮人。
那天父親還把手機忘在家裡，打114查父親單位的電話，讓父親火速回家。
過了一會120的人來了，他們急匆匆的走進屋子，看了一眼，跟後面進來的同事說：「不用了，人沒了」。拿出儀器，對我們說「我們要檢測一下，證明確實死亡了」，120走之前要了100塊錢，說：「別忘了來醫院開死亡證明」。
我顫抖著手打114查殯儀館的電話，甚至有兩次按成了144，第三次才接通，電話那邊說10點以後才有車來。
父親到家了，爺爺不讓進二叔的屋子，說親兄弟不能見面。
母親買來個壽衣，爺爺奶奶給二叔穿上，二叔的身體很白，很瘦，身體還是熱的。
我獃獃的看著爺爺奶奶給二叔穿壽衣，一片空白，腦海里浮現一個老電影的畫面：為你織布，好放在里的棺材裡做被褥，可能是鞏俐演的吧。
殯儀館的車來了，我在腰上繫上一條白孝布，在小區門口接引，上車，指揮到單元門口。

……寫不下去了

之後火化
二叔沒有進祖墳，因為是光棍。父親在祖墳北面100多米的地方找了個地方讓工人們開挖，
下葬的時候按照奶奶的要求，我把一個收音機和一個手電筒放進棺材裡——這是二叔最愛的玩具。