歷史上有哪些特別讓人心疼的人物？

12-08

如此純真，如此一往情深。

感謝邀請。知乎眾一言不合就揮舞枇杷樹，看得有點累了。所以稍微說點別的故事吧。

另外答主被自己寫的答案爆擊，抱著電腦哭暈在廁所。求安慰。

天才物理學家理查德·費曼（Richard Feynman）的第一任妻子愛琳(Arline Greenbaum)是他的高中同學。姿容出眾、氣質脫俗的愛琳一下子就深深地吸引了費曼。費曼聽說愛琳喜歡藝術，馬上就跑去報名參加她的藝術班，想方設法在課堂上吸引她的注意，創造互動的機會。等到費曼高中畢業，兩人已經是分不開的甜（nüe）蜜（gou）情侶了。

1939年，費曼在麻省理工學院完成本科學業，進入普林斯頓大學深造。費曼承諾博士畢業後就和愛琳結婚。1941年，愛琳得了急病，卻查不出病因。醫生怕麻煩，只說是小病。費曼把愛妻的病當做另一個科學課題，發揮科學家追根究底的求知精神，到圖書館閱讀了大量的的醫學書籍，最後的診斷結果是淋巴腺結核，愛琳恐怕只有幾年好活了。

費曼的父母希望他專心完成博士學業，試著說服他【得了重病，就算不兌現婚姻的承諾也會被諒解的】。而費曼卻堅持和愛琳結婚，一邊工作賺錢支付妻子的醫藥費，一邊繼續他的學業。1943年，費曼受美國政府徵召加入【曼哈頓工程】，搬到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）開發原子彈。項目主管奧本海默（Robert Oppenheimer）也是新婚，對費曼十分關照，安排愛琳在離實驗室最近的阿布奎基（Albuquerque）的醫院療養。每到周五，費曼都會開車穿過沙漠去醫院陪愛琳，周日再回實驗室上班。

【曼哈頓工程】是最機密的軍事計劃，費曼工作的實驗室處於嚴格的軍事管制之下。軍方會拆開所有出入實驗室的書信，還修改其內容，確保不泄密。經常給妻子寫信的費曼覺得這種規定簡直荒唐，就發明了一種只有自己和愛琳明白的密碼，這樣一來外人就看不懂他們的書信。用密碼調戲美軍也成了費曼夫妻日常的娛樂。軍方費了好大勁破譯費曼的密碼，最後發現內容只是購物清單，都要氣哭了。

愛琳也是個花（hua）樣（shi）百（nüe）出（gou）的人。她自知時日無多，而丈夫又背負著重大使命，無時無刻不面臨著巨大的壓力，於是想方設法逗丈夫開心。有一天愛琳買了全套烤肉用具，要費曼陪她在醫院外的大馬路邊生火烤肉。在費曼生日那天，愛琳訂製了印著【全國熱烈慶祝費曼生日】的報紙，發給費曼在實驗室的同事，實驗室里的單身狗都要氣哭了。有一天愛琳訂製了刻著【親愛的理查，我愛你】金字的鉛筆，連費曼都不好意思用，用小刀把金字刮下去，卻在愛琳的抗議下不得不使用。費曼夫妻就這樣充分利用難得的餘暇，製造生命中最後的寶（nüe）貴（gou）回憶。

轉眼到了1945年，戰局逐漸明朗，原子彈的開發也接近尾聲。而愛琳的健康卻每況愈下。6月16日，醫院打電話給費曼，說愛琳快不行了。費曼趕緊開車趕來醫院，但途中汽車壞了幾次，最終也沒能見上愛琳最後一面。愛琳沒能見識原子彈的厲害，也沒能分享丈夫日後獲得諾貝爾獎的榮譽。費曼回憶說，艾琳去世後的幾個月里他並沒有什麼特別的感覺。直到有一天他在街上看見一家時裝店櫥窗里的一條裙子，心想愛琳一定會喜歡，頓時淚如雨下，泣不成聲。

1946年，費曼寫了一封這樣的信：

D』Arline,
親愛的愛琳，

I adore you, sweetheart.
我好愛你，親愛的。

I know how much you like to hear that — but I don"t only write it
because you like it — I write it because it makes me warm all over
inside to write it to you.

我知道你最喜歡我這樣對你說，但我不只是因為你喜歡才這樣寫的。因為當我寫這些話給你的時候，我的整個心裡都暖洋洋的。

It is such a terribly long time since I last wrote to you — almost two
years but I know you"ll excuse me because you understand how I am,
stubborn and realistic; and I thought there was no sense to writing.
從我上次給你寫信到現在都快兩年了，真是抱歉啊。但我知道你會原諒我的，因為知道我是個頑固的現實主義者。而且我覺得認為寫這樣的信沒什麼意義。

But now I know my darling wife that it is right to do what I have
delayed in doing, and that I have done so much in the past. I want to
tell you I love you. I want to love you. I always will love you.
但是我現在明白了，我的愛妻。我還是應該去做已經被我拖了很久的事情，給你寫信，況且我在過去給你寫過好多封信。我好想告訴你我愛你。我好想愛你。我永遠都愛你。

I find it hard to understand in my mind what it means to love you after
you are dead — but I still want to comfort and take care of you — and I
want you to love me and care for me. I want to have problems to discuss
with you — I want to do little projects with you. I never thought until
just now that we can do that. What should we do. We started to learn to
make clothes together — or learn Chinese — or getting a movie projector.
Can"t I do something now? No. I am alone without you and you were the
"idea-woman" and general instigator of all our wild adventures.
我自己也解釋不了，為什麼我在你去世之後還是這麼愛你。我還是好想安慰你、照顧你。我也好想你愛我、照顧我。我好想和你一起探討問題、一起做點好玩的事兒。直到現在我想到我們還可以這樣生活。我們一起學裁縫、一起學中國話、一起組裝電影放映機。我一個人是做不了這些的。沒有你，我好孤獨。在我心中你是個完美的女人，我們所有瘋狂的冒險，都是你帶頭出的主意。

When you were sick you worried because you could not give me something
that you wanted to and thought I needed. You needn』t have worried. Just
as I told you then there was no real need because I loved you in so many
ways so much. And now it is clearly even more true — you can give me
nothing now yet I love you so that you stand in my way of loving anyone
else — but I want you to stand there. You, dead, are so much better than
anyone else alive.
你生病的時候，你擔心自己不能給我一些你認為我需要的東西。你其實用不著擔心來著。我當時就告訴過你，我什麼都不需要，因為我只想全身心地愛你的全部。現在這種感覺更清晰、更真實。現在你什麼也給不了我，但是我還是這麼愛你。我對你念念不忘，不能再去愛任何別人了。但是我覺得這樣挺好。你雖然死了，卻比任何活著的人更美好。

I know you will assure me that I am foolish and that you want me to have
full happiness and don"t want to be in my way. I"ll bet you are
surprised that I don"t even have a girlfriend (except you, sweetheart)
after two years. But you can"t help it, darling, nor can I — I don"t
understand it, for I have met many girls and very nice ones and I don"t
want to remain alone — but in two or three meetings they all seem ashes.
You only are left to me. You are real.
我知道你會笑話我傻，會要我去追求幸福快樂，把你忘掉。我敢打賭，你會驚訝我在兩年之後還沒有女朋友（除了你之外，親愛的）。但是，親愛的，你幫不上忙，我也沒辦法。我不知道為什麼，因為我確實認識了好幾個女孩，其中也有非常不錯的，我也不想總是這樣一個人生活。但是我跟她們見過兩三次面之後，我就覺得索然無味了。你還和我在一起，活在我心裡。

My darling wife, I do adore you.
我的愛妻，我好愛你。

I love my wife. My wife is dead.
我愛我的妻子。我的妻子卻死了。

Rich.
理查。

PS Please excuse my not mailing this — but I don"t know your new address.
另：很抱歉我沒法把這封信寄給你，因為我卻不知道你的新地址。

順便安利費曼的傳記（？）電影《無限大》。《萬物理論》《模仿遊戲》那麼火，《美麗心靈》連奧斯卡獎都拿了。費曼做主角的電影不火簡直沒天理，費曼粉（偽）的答主都氣哭了！

威廉?富特文格勒，二十世紀世界上最偉大的指揮家。他不畏強權，敢於對納粹的文化審查政策大聲疾呼；卻又為了保護猶太人音樂家們而不得不選擇妥協與隱形的抗爭。戰後，他遭遇了盟軍「非納粹化審查」的不公正對待，一度被迫離開心愛的樂團；而當他得以平反昭雪、重新回到舞台上之後，身體健康又急劇惡化，過早地離開了世界。他的逝世是音樂界的重大損失，他沒能像他那些高壽的同行們那樣留下立體聲作品傳世，他的錄音作品的音質大多是不完美的。

路德維希?范?貝多芬，世界上最偉大的音樂家。他雖然不是莫扎特那樣的天才，但他的音樂造詣早已超越了前輩們，他是世界上唯一一個能做到「後無來者」的音樂家。他深邃的思想早已突破了凡俗的局限，上升到探索宇宙終極奧秘的高度。然而，他在最輝煌的年華遭遇了命運最殘酷的捉弄——他飽受耳病的困擾，最終完全失聰。雖然命運的苦難成就了獨一無二的貝多芬，但耳聾無疑極大地束縛了他天才的靈感、影響到了他的創作。他的一生充滿苦難，病魔纏身，最終在一個暴風雨肆虐的夜晚離開了世界。

沃爾夫岡?阿瑪多伊斯?莫扎特，音樂史上絕無僅有的天才，有人認為他是天使，他的才華與作品是上帝送給人間的禮物；然而他也有著凡人的苦惱。他在短暫的一生中寫出了無數精妙絕倫的樂章，直到他生命的最後一刻還在創作；他的後半生同樣充滿苦難，最終因貧病交加而英年早逝。

傑奎琳·杜普蕾（Jacqueline du Pré），世界上最傑出的天才大提琴演奏家，早年便嶄露頭角，可惜28歲時便因多發性硬化症而告別了舞台。她與巴倫博伊姆的婚姻本來是古典音樂界的一段佳話，但在她生命的最後，她的丈夫卻並沒有陪伴在她身邊，而是另尋新歡，杜普蕾則在病痛的折磨中孤獨地離開了人世。

《四月是你的謊言》中的女主角宮園薰很容易令我們聯想到英年早逝的杜普蕾。她們的生命還未綻放便已凋零，令人心痛欲絕。

老舍，他一生中創作出無數經典的作品，他對人性的描繪和對社會的刻畫入木三分，他的作品集中反映了舊社會的世間冷暖與百態人生。他說：「我想寫一出最悲的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲！」然而，他自己卻被捲入風暴當中，用他的生命在太平湖畔書寫了悲劇的終章。

儲安平，一個有擔當的知識分子。他響應「百家爭鳴」號召、於1957年在《光明日報》發表意見，卻因此招致當局不滿，遭到迫害，最終生死不明。

原答案中含有【博古】【洛甫】兩人，已被建議修改。心疼。

同行十二年，不知木蘭是女郎。

拜占庭末代皇帝君士坦丁十一世。

他從哥哥約翰八世手上接管下來的是一個破碎不堪，強敵壓境，財政凋敝，毫無轉機的帝國。但是憑著他身為羅馬皇帝的最後一絲榮譽感和責任感，通過外交聯合，軍事擴張等方式，到死都沒有放棄過抗爭。

皇帝在帝國的最後時間向整個西方世界發出了求救的信號，但在最後決戰，等到的只有七百名威尼斯的僱傭兵，零零碎碎的散兵游勇，城內的幾千名老弱病殘和羅馬教皇對蘇丹的無力譴責。

默罕默德二世攻城前向皇帝發出勸降通告，如果乖乖交出君堡，他依然可以在米斯特拉斯了卻餘生，但是皇帝拒絕了。

君士坦丁堡曾經的希望狄奧多西城牆，被跨時代的烏爾班巨炮一塊塊撕碎，皇帝明白了他的最終宿命。面對默罕默德二世具有壓倒性優勢的大軍，他沒有逃跑選擇苟活，而是抽出自己的劍，和自己的衛隊殺入陣中。

皇帝的最終命運不得而知，但唯一可以確信的是，為了帝國的榮譽，他戰鬥到了最後一刻。

我想說的是周恩來和岳飛，岳飛讓人心疼就是有才有德有忠心，但是下場凄慘。
周恩來讓人心疼嗎就有些深度了，一句話他人太好，但是活的太不容易了，表面上他身居高位，其實各種艱辛，其中滋味不好言述，比那些剛正不阿受到打擊的人更為心酸。整個人幾乎就是為中國和中國人民勞累給耗死的。非常讓人心疼。

李鴻章。

看過梁啟超寫的《李鴻章傳》，開篇這樣寫道：「天下惟庸人無咎無譽。吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。」

一個頂天立地的英雄，一個被萬人唾罵的「賣國賊」。

國家危難，有的人挺身而出，有的人投敵賣國。

拯救萬民的人死後被挫骨揚灰，拯救國家的男人被當作賣國賊。

想想就可悲。

正義必勝，這句話應該這樣理解。勝利的就是正義。

公道自在人心。

李中堂和和中堂不一樣。

大明思宗皇帝崇禎朱由檢

雖然是亡國之君，但所處在這樣的一個時代，即使成功，也只不過使明朝再延續幾年。明亡，是必然的。所以崇禎作為皇帝面對的近乎是一個死局。

但他仍然沒有放棄，從這一點來看，他遠勝於萬曆、天啟、嘉靖皇帝等。

上弔死前於藍色袍服上大書：

「朕自登基十七年，雖朕薄德匪躬，上干天怒，然皆諸臣誤朕，致逆賊直逼京師。朕死，無面目見祖宗於地下，自去冠冕，以發覆面。任賊分裂朕屍，勿傷百姓一人。」

我想答李恪，但是仔細想想他也沒什麼特別讓人心疼的地方，無非是作為李世民的兒子還有個隋煬帝外孫的身份，無非是即使李世民說英果類我然而在李承乾和李泰都完蛋他又年紀最大時也沒辦法當太子，無非是啥也沒幹就被剛上位的李治在長孫無忌的攛掇下以謀反罪冤枉的處死......
他喵的，這麼想還是好難過...幸好長孫無忌後來也是以謀反罪被論處的，也算圓了李恪死之前最後的一個願望了。
貼個房遺愛謀反案
「房遺愛謀反案」指的是房遺愛和妻子高陽公主陰謀發動宮廷政變。高陽公主與辯機沉入愛河，然而不幸事發，一次小偷行竊，官府搜查，查出高陽公主賜予辯機的金枕頭，辯機被腰斬而死，高陽公主失寵，史書說她一直心有不平，麻辣雞，情郎都被砍死了，何止心有不平啊！唐高宗即位以後，高陽公主、房遺愛因被貶不滿，便聯絡與高宗不和的薛萬徹~一個公主夫君，柴令武~另一個公主夫君，打算髮動政變，廢掉高宗，擁立荊王李元景為帝，但是計劃被泄露，一干人都被逮捕。高宗派長孫無忌審理此案，長孫無忌藉此機會將吳王李恪也牽連進來，李元景、李恪、房遺愛、高陽公主、薛萬徹、柴令武、巴陵公主等全部被殺，一個由包辦婚姻引起的悲劇......

大漢冠軍侯驃騎大將軍霍去病
他的一生，如同綻放的煙花
在最燦爛的時刻凋零
只能說天妒英才吧
如果霍去病再活10年
會再留下多少傳說?

西漢惠帝諸子、齊哀王劉襄、劉榮。

漢獻帝、伏壽、曹髦。

南朝齊蕭昭文、蕭寶融。

東魏元善見。

西魏元寶炬……的皇后。元欽的宇文皇后。

被楊堅殺完的北周宗室天團。

唐昭宗、何積善、李裕、哀帝。

五代十國吳國楊濛。

布列塔尼的亞瑟和埃莉諾。

不懂日史的我再加上豐臣秀次、豐臣國松和松平忠輝。

宋神宗吧，二十歲即位當皇帝，立志一改宋朝積貧積弱的弊病，想成就一番大事業，在任之時幾乎是全力支持王安石變法，但在自己38歲即將西歸的時候又把王安石的一生對手司馬光立為託孤大臣。也算是英年早逝，壯志未酬了。

貞德吧

崇禎，必須的。看他的事能讓你哭！首先，你得屁股坐正。

崇禎皇帝啊。繼位時大明王朝已經被自己老爹和哥哥折騰的垂死一線，他繼位後兢兢業業，沒日沒夜的辛勤工作，可是沒辦法啊，天災一茬又一茬，逼的老百姓天天造反，東三省又出了一個特別牛逼的努爾哈赤，完了努爾哈赤的後代又一個個特別牛逼，朝廷呢，已經腐朽透了，所以沒辦法，只能眼睜睜的看著國破家亡，自縊梅山。

蒙大將軍
早一些的李牧廉頗，項燕，晚一些的項羽，都不怎麼同情
倒不是不喜歡，對這些人很多事景仰
而蒙恬是真的讓人同情，一片忠心最終遭奸人陷害否則歷史將何去何從還未可知
一個本可以改變歷史的人卻無奈選擇了以死明志，怎麼不令人心疼

扶蘇
公子扶蘇

袁崇煥
具體原因之後來答

朱棣