《挪威的森林》中為什麼渡邊說直子從未愛過他?

出自第一章最後一段,就在他回憶直子對他說永遠不要忘掉她的時候。


直子為什麼請渡邊不要忘記她,不要忘記她曾在他身邊陪伴過?因為她知道,終有一天,渡邊會明白一切,明白自己不曾愛過他。到時渡邊會後悔,會難過,無地自容。而她不想傷害渡邊,也不想渡邊怪罪她。所以請渡邊記住,她在他身邊陪伴過。守護過。那是她所有的歉意和報答。

直子不想打擊渡邊,才一直逃避她不愛渡邊的事實。實際上她也想愛上渡邊,也想放下木月,重新開始正常的生活,但她做不到。她和木月青梅竹馬,她已經和木月分不開了。所以即使木月死去,她依然在木月的泥潭裡無法自拔。她知道該向前走,也努力向前走,但她最終還是失敗了。

她和渡邊在東京漫步,但她看渡邊的眼神空洞無物,因為木月在其中。她在阿美寮期待渡邊的信,因為渡邊是外界唯一的消息,聯繫到外界,就代表自己是個正常人。她幫渡邊發泄,因為渡邊如此熱烈地愛著她,而她無以為報。她請渡邊等她康復,是真的想康復,真的想愛上渡邊,但她知道,並不能。

渡邊第一次去阿美寮,直子特意回來看他,說是「習慣一下」,即使已經把第一次給了渡邊,她還是不習慣。因為她並沒有記住渡邊,她心裡只有木月。

渡邊是她絕無僅有的好朋友,他給了她和木月那麼多幫助,還那麼無私地愛著她,她怎能傷害渡邊?直子始終小心翼翼地保護著渡邊的心意。堅持給他回信,即使神經已處在崩潰的邊緣,也努力配合治療,期待有天康復,能以愛回報。但她最終失敗,她不再掙扎,她承認,離不開木月。於是燒掉渡邊的信,認命。也沒見渡邊最後一面。

渡邊於她是最後一根救命稻草。她覺得和渡邊交往,就不會掉進井裡。所以鬼使神差地和渡邊做愛。而渡邊最終沒能救她,而是愛上了她。當年,渡邊滿心滿意地愛她,想念她,禁慾,期望她康復。但最期望的,還是得到她,和她一起生活。直子諱莫如深,她深知自己不能,卻不忍拆穿。多年之後,渡邊聽到《挪威的森林》,憶起當年,終於理解了直子的艱難,不愛與關懷。而自己當年的無知和遲鈍,又是那麼無奈。他本可拉她出井,而最終,還是錯失了所有機會。想到這裡,渡邊不禁掩面而泣。十七歲的永遠十七歲。一切回不來。


渡邊說直子從未愛過他,我想很多讀者看到這裡會楞一下。如果他不這麼說,恐怕很少有人敢肯定這一點。也就是說,直子從未愛過渡邊,這一點在原著中絕不是一目了然不言而喻的。恰恰相反,從很多事情上看,直子應該是愛渡邊的,或者說最終是愛上了渡邊的。
因為,直子一直都不能濕,而渡邊是唯一一個讓她濕了的人。就連木月也沒有。直子住進了療養院,她著急想好起來,也是打算好了以後出來跟渡邊一起生活的,所以她積極配合治療,一度好轉。她想要跟渡邊過上正常的性生活,只因為自己有問題,才選擇幫渡邊打飛機甚至用口。如果她並不愛他,她有什麼必要這樣做?
直子一直想著念著渡邊,他來看她,她那麼高興,希望他再來。半夜甚至夢遊般地跑到他床前展示自己的胴體。到最後直子自盡幾乎完全是因為她已經沒有治癒的希望,精神疾病一口一口地吞噬了她。她知道大勢已去,不願意再給任何人添麻煩,於是就走了。
至少在我們看來,直子應該是愛渡邊的啊。一個女子,這都不算愛,還要怎麼樣才算呢?
但是,但是,直子愛不愛渡邊,只有渡邊本人最有發言權。
如果你愛一個人,真正愛一個人,那麼,對方愛你還是不愛你,你是心知肚明的。如果你自己不愛,也許就不一定能那麼清楚。
就像《飄》裡面的白瑞德,他愛思嘉,不僅僅是想佔有她,他是真的愛她。正因為如此,他知道思嘉不愛他。思嘉可以跟他結婚,跟他生孩子,但是,不愛就是不愛。一萬個好意,也不能代表愛情。
那麼,我們知道渡邊愛直子,愛得深切。即使知道直子不愛他,他也無法停止對直子的愛。而綠子,可以給他帶來活力,帶來希望,帶來各種快樂,所以他在直子死前就選擇了綠子,並且跟綠子那樣的一個女孩結婚共度人生。結婚並且白頭到老,固然美好,但是,至少從原書中,我們可以感覺到,渡邊不愛綠子。綠子也知道這一點,知道也不在乎,還是愛渡邊。
知道對方不愛自己,還是不能停止地愛著對方,愛下去,內心還是有一種悲涼的。所以,這本書出版之後,村上的四周似乎發生地震,弄得他頭髮掉得幾乎禿頂。。。
即便如此,村上仍要出版這本書。因為那裡面有他的愛情。


本身的兩個中心詞:孤獨、迷茫

大家多少都關注到了書中所記述的孤獨,但是很少有人去解讀書中的迷茫。

是什麼,愛又是以一個什麼狀態呈現的?

你們為什麼一定要直子二選一呢,他可以喜歡木月、可以喜歡渡邊,但是她真的愛過誰嗎?或是說她真正懂得愛是什麼嗎?

"因為直子從來不曾愛過我。"這句話來自37歲的渡邊,一個真正經歷過苦痛掙扎的男人,而非20歲的渡邊那個身陷孤獨與迷茫的男孩。

其實對於直子的解讀一直是個難題,畢竟她患有畢竟嚴重的精神疾病,而非簡單的心理問題。她曾想去愛木月但是失敗了,她想去愛渡邊也失敗了,她本身並不懂得愛是什麼,所以她想要去探究,但精神上的障礙讓她沒法全身心的去,直到最後她努力邁出了那一步,但是一切都已經來不及了,她身陷深淵的時間已經太久太久了。渡邊在直子自殺之後也坦言過,自己想的太簡單,自己的想法太樂觀,其實自己有機會卻沒能挽救直子。

然後,許多許多人都覺得直子愛木月,木月是永遠橫在直子與渡邊之間的一道無法迴避傷痕,因此導致直子沒法去愛渡邊。

沒人注意過外表看起來開朗健談的木月在學校只有渡邊一個熟人,然後 為什麼他們三個人能在一起卻沒法插進第四個人?再然後木月為什麼會自殺?為什麼從沒濕過的直子在和渡邊的第一次中濕了,之後就不濕了?等等等等~~~

關於這些具體分析真是一個字也不想寫,不想寫,如果有人有興趣可以單獨討論。

看了許多的的書評卻沒有人和我有相似的想法,年少時的我會覺得對小眾作品另闢蹊徑的解讀是種聰明且帶有些優越感的表象;但現在,當我再次去解讀它,當我堅信自己的解讀確實更接近作者的想法時,卻是充滿了孤獨,我能感受到書中那些人感受,他們是如此鮮活。

書中並沒有主動去描寫尖銳與突出的戲劇衝突,但是這些孤獨和迷茫的年輕人所呈現的真實的、每個人生動的心理刻畫與所展現世界觀,卻是促使讀者想要去探索每個文字背後的因果。所以《挪威的森林》才是當代日本文學的代表作之一,村上春樹也無愧於一代文豪之名。


愛不愛這種事,古往今來又有幾個說得明白?
就像各位的回答一樣,有人覺得是不忍傷害,有人覺得是渡邊倒打一耙。
歸根結底,對愛的定義不同罷了。
所以說人性最複雜。


如果你當過備胎,你就明白渡邊為什麼這麼說了。
直子愛的是他的男友,不過他的男友早就死了,而直子,她男友,渡邊原來是鏗鏘三人組,應該說,男友死後,直子的內心空白需要填補,最恰當不過的人就是渡邊。看到渡邊,直子腦子裡想到的只能是她的死去的男友。所以讀《挪威的森林》,直子和渡邊的感情總讓人覺得多少有一種違和感,兩個人不像是情侶,更像是互相尋找心理寄託,直子的愛情需要填補,渡邊的孤獨和單身狗的內心也需要填補。而事實上,兩個人根本就不適合當情侶。
伍佰看完《挪威的森林》以後寫過一首同名歌曲,裡面有一句歌詞「或許我,不該問,讓你平靜的心再起漣漪,只是愛你的心超出了界限,我想擁有你所有一切。」關鍵在於最後一句,我想擁有你所有一切,直子是抑鬱症啊!抱緊了就有束縛感,渡邊可能始終都沒有體會到自己也就是一個備胎,也可能他知道,但是不敢承認。
這裡也說一下綠子,綠子和直子是兩個相反而又殊途同歸的人。相反在於性格經歷。


一個叫「直子」的女人,喜歡過一個人,叫木月,後來,他死了。
直到她遇到了主人公「我」,兩人做盡包括上床在內的情侶之事。可是二人的結尾,是這樣,直子讓「我」不要忘記她
這裡十分有趣,一方面,直子把「我」當成木的替代品,另一方面,卻好像很深情的說了「勿忘我」?沒有說「勿忘我」之前,任憑再多的這種假設,都可以推翻,都不能證明直子不曾愛過,因為一個人,即使你對他完全無感,可是和他一同經歷很多,總會有一些情的,所以真正愛過的話,最後應該是「我不會忘記你」,而不是「你不要忘記我」,後者,其實是另類的自私。
這種話,聽起來很深情,可是,何不是另一種咒怨呢。


說直子不愛渡邊,不如說渡邊也不愛直子吧。

其實書里對「渡邊眼中的直子」的描寫看起來的確愛意滿滿,然後他也會經常寫信給直子,去阿美寮看她陪她,期待直子出院和他一起生活,各種事情看起來好像是他是愛直子的,但是我就是感覺沒有愛。

其實我認為的一個明顯的證據就是,綠子不理渡邊了的時候,渡邊坦言自己覺得日子很煩悶很無聊,快受不了了。但是直子那麼久不在他身邊,他其實一個人也還挺好。

所以我覺得大概是沒有愛的吧,硬要說有,也是理智上「責任感」選擇去愛直子,而情感上應該更愛綠子。


因為直子確實不愛他啊。
直子從頭到尾就只愛木月,她和渡邊在一起,甚至和渡邊上床,是因為她把渡邊當作「橋樑」——一座立在活著的她與死去的木月之間的「橋樑」,透過渡邊這個人,直子可能覺得能穿越生死界限,更接近木月吧。愛不愛的,也不是村上要說的東西。
總有人說挪威的森林是愛情小說,但我覺得不是。村上幾乎就沒有寫過徹頭徹尾的愛情長篇。和《國境以南太陽以西》差不多,《挪》也是一部村上試圖打破真實與虛幻的界限,對生命、死亡、世界邊緣等終極問題探討的作品。
村上是個妄圖到達世界盡頭的作家。


直子愛的是渡邊身上殘存的木月的氣息。另一方面,渡邊就像是直子在茫茫大海中的救命稻草。她對他的感情是非常複雜且矛盾的,她既想寄希望於他,又深知這樣對他太不公平。在這種自我折磨中糾結。直子始終是沒有真正愛過渡邊的。


說實話,直子真的沒有愛過渡邊。
高二的時候,我跟我女朋友在一起了,還記得當時我在被窩裡看到她發過來表示同意的時候,心裡的那份高興,還特意的再問了她一次是否是真的。高中的時候,我們在兩所不同的高中,當時雖然在同一座縣城,相隔的卻還是比較遠。很少能見到面。記得第一次見面,她在周末來我學校找我,我將我的化學輔導書給她,當時不知為何,心中並未感到多麼高興,我走在前面,她跟在後面,她說我的步伐走的很快,我買了兩杯冰奶茶,卻沒有要袋子,就拿在手上,她就問我
「為什麼不拿個袋子?」

「我以為你馬上就會喝。」
我當時心中的真實想法。
我那個時候並不想讓所有人都知道她跟我在一起,心中還是有一些很奇怪的感覺。(那個時候自己根本就沒有愛別人的能力)
高中畢業。出高考成績的前一天,縣城裡,我牽著她的手走在河邊的道路上,夏天的河邊,昆蟲的叫聲,她比較怕黑,害怕踩到什麼蟲子,使勁的抓住我的手,往我的身邊靠,河邊的微風吹在臉上,不遠處人群熙熙攘攘,我希望這一路要是能走到永遠那是有多好。
高考我們都沒有考好,我就建議我們一起到另一個市裡一個很好的高中去復讀,她也很高興,但最後他的爺爺堅決反對她走這麼遠,我記得她給我發來消息
「我不能跟你一起去復讀了。」
我給她打電話,她在電話里哭著給我說,她說她爺爺不同意。我當時心裡很難受,我很想跑去說服她爺爺,我也應該這樣做(但是並沒有,現在想起都是悔意)她最終只是在她原來的高中補習。
一放假就給她打電話,但總是不知道應該說什麼,感覺很疏遠。心裡總是想著她。
在那期間,總是感覺她不重視我,感覺她是在故意避開我。當時經常晚上下自習之後就躺在床上想這些事情,想著想著,心越來越痛。我自己感覺這種情緒很影響我的學習,第一次提出分手,她直接說了不同意,也就沒有分成。
那年高考,我幫她查了成績,並不好。我不知道該如何安慰她,她在家裡哭了一夜,第二天她去縣城,我比較擔心她,第二天一早起來,下了很大的雨,沒去成。(真是服了自己)
去了兩座不同的城市,相隔兩千多公里,距離遠了,心也遠了,分手之後,才感覺自己如此的喜歡她。
昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載飢。我心傷悲,莫知我哀!

渡邊深愛著直子,直子只是想能夠依靠渡邊走出自己的困境,她向他傾訴自己,希望能找到一個傾訴自己心裡的地方,她的心裡一直愛著木月,但這份愛結束的太突然,她的心該飄向何處呢?(記得和她分手之後,我特別希望自己能夠馬上再找一個,希望自己能夠走出那段時光,迫切的希望能夠找到一個安放自己心的地方)我想直子也是這樣想的。
她對自己的未來感到深深的迷茫,不知自己的心兒該在哪裡安放。


應該說
直子選擇了不愛渡邊
梳理一下流程
直子一直是愛木月的
而木月從小時起到死之前都是直子心裡唯一而且最重要的存在
這不言而喻
然後木月想不開吃尾氣自殺了
於是直子失去了木月,而木月是能維持直子健全精神以及引導直子進入社會的支柱
所以直子在失去木月不久以後就進了精神病院


所以私以為,小說的主題救贖就在此展開


渡邊愛直子
所以想替代死去的木月成為直子新的支柱
而做到這點需要兩個條件
第一,渡邊愛直子
第二,直子能接納渡邊


故事一開始的時候,渡邊明顯都是抱著對未來的美好期望去幫助直子的

而直子顯然沒有真正去接納渡邊
原句忘了,過幾天補上
大概是這樣的
「她(直子)挽的並非是我(渡邊)的手臂,而是某人的手臂」
什麼意思相信大家都很明白了吧
但到這裡故事還存在疑點,就是:直子到底是根本對渡邊提不起感覺,還是自己因為節操一直克制對渡邊的感覺
好吧我提到了節操二字
我所謂的節操,便是對木月的記憶與依賴
如果選擇放棄節操,那麼很好,和渡邊雙宿雙飛擺脫精神病擺脫苦逼生活然後對著日本黃金的7,80年代招手say hello
但是放棄節操對她來說很難受的,忘掉木月很難很難(感同身受啊)
換句話說,她在壓抑自己
一面是孤獨與恐懼,一面是對木月的愛
她壓抑著孤獨而選擇了銘記木月

在直子的生日晚上,兩人的關係達到了頂峰

直子濕了

要究其原因,個人的看法是

直子在這一重要日子所回憶起的過往,讓她的精神趨於失控
而愈是失控,就愈是不剋制自己的孤獨
剋制不住自己的孤獨
於是就有了半夜哭叫打鬧撒嬌(誤?)最後索性和渡邊上床的橋段
她在濕的那一刻,我想她的確是有愛渡邊的一面的
自己對自己內心孤獨的壓抑終於因為情緒失控而崩潰了
所以她和渡邊做了愛
然而要命的是

情緒壓抑系統崩潰了
可這系統她娘的有自動修復功能啊

於是直子在冷靜以後又想起了木月,又開始壓抑自我的歷程

糾結來糾結去,直子想開了(誤?),她選擇了不愛渡邊

漸漸地,做愛,從冬天離別時熱情的口交,到兩人最後見面一次時直子乾乾的內褲

然後玲子寫信說直子崩潰了

然後直子說完一通看似莫名其妙但是悲情滿滿的絕望語句後上吊自殺

然後你想起來了,小樹林里
我說
我會拉起你(記得有這句話,等幾天我核實一下)

她說
忘了我吧

忘了我吧

忘了我吧

直子這時候明白了,渡邊很愛自己,但是自己不能去愛渡邊
她不想讓自己離去後渡邊心靈也受重傷
所以他想讓渡邊忘了自己
所以我們知道了
直子不能去愛渡邊
她做不到
她糾結於愛與不愛很久,最後還是因為自己的情緒與悲哀選擇了放棄
放棄了渡邊的愛
放棄了與正常社會的交往

但是放棄這些的代價是精神失常
再深一步

就是死亡


他們三個之間有友情 感覺直子是一個很難從往事中走出來的女生 木月死後 唯一能證明她和木月感情的就是渡邊 就好像暮光裡面貝拉需要靠不斷傷害自己得到痛感來證明愛德華真的存在過,,,扯遠。
之前聽說直子是渡邊的女神,渡邊是綠子的男神。
好吧題外話,我更喜歡綠子,她就像每一個生活中真實的我們一樣,知道自己是有缺點的,可是依然想要擁有無條件的愛


不愛一個人需要理由么?


也可能 因為直子不愛渡邊他才這麼愛她吧。他從開始就一直知道她不愛他。


在木月還在世的時候,渡邊對於木月和直子是與外界溝通聯繫的唯一途徑。
後來木月死去,直子獨活,渡邊君依舊是直子與外界的唯一聯繫,比如直子在療養院里唯一想見的外人就是渡邊君。
不僅如此,渡邊深愛著直子,全心全意地對待直子,讓直子覺得感激,但不是愛,直子的心中只愛著木月。
直子是希望能通過渡邊君得到康復健全,但直子註定是不完全的人,她的家族史,她與木月構建的封閉世界在木月死去後的崩塌,都註定了直子的結局,也註定了直子是無法愛上渡邊的。


可能是木月死的時候這個世界已經沒有直子的藏身之處了吧。渡邊是生,木月是死,和渡邊的交往也只是為了能在生的世界活下去,最後發現沒辦法愛渡邊,於是選擇了自殺,去死的世界尋找木月。我是這麼理解的。


高票說的有道理,個人提供另外一個看法:
如果愛過這個人,怎麼會忍心讓他在自己死後不要忘記自己。巴不得他早日忘了自己,開始全新的生活,好歹也讓自己少了些愧疚吧。
渡邊之於直子,像是一根稻草,一根看上去救命的稻草,也是一根最後壓倒駱駝的稻草。渡邊是最後能讓直子回到「正常」世界的希望,但是同時渡邊對直子的感情和期待,在無論如何都無法愛上他的直子看來,應該是很有壓力的,甚至可能由此生出強烈的愧疚和對自己的怨恨吧。直子能做的,只有在肉體上補償渡邊。
直子在木月死後跟渡邊做愛,某種程度上和渡邊在直子死後跟玲子做愛一樣:心中的那個人已經永遠觸碰不到了,眼前的這個人,應該是世界上離那個人最近的吧,應該是世上殘存著那人氣息最多的吧。


因為說到底直子都把渡邊當做木月的衍生品,直子永遠也不能接受木月已經離開的事實。所以她拚命的想從渡邊身邊找尋木月殘存在這個世界的痕迹,直子從未愛過渡邊,她對渡邊愧疚感無法釋懷,這也是直子患病的主要原因之一,她不斷逃避有一天跑不動了就死掉了。


我願意相信渡邊和直子沒有真正意義上的愛情,渡邊我不知道,但我想直子的愛不徹底,她心底有放不下的木月,因為現實,因為渡邊,因為無法迴避,因為感動,因為沒有完全準備好面對,所以直子的愛不徹底,也因為如此種種,因為她是我讀不懂也不願意讀懂的直子,她想給渡邊和木月一樣的愛,可是那一模一樣的愛來的太難太彆扭。以上是因自己有那麼一絲像過直子。(綠子太像赤名莉香)


她的自殺還不能證明她不愛渡邊么


推薦閱讀:

指環王,霍比特人系列書中有哪些經典的句子或詩歌?
窮爸爸,富爸爸這本書是騙錢的嗎?
如何評價馬慧元的《北方人的巴赫》?
精美的書籍裝幀什麼樣?

TAG:書籍 | 文學 | 村上春樹 | 挪威的森林書籍 |