死神BLEACH的劇情到底講述了一個怎樣的故事？
我感覺最初就是講一護成長的故事，就像火影講述的是鳴人成為火影的夢想，海賊王講述的是路飛尋找OP的冒險歷程，銀魂講述的是一個武士之魂的男人，英雄學院講述的是一個想成為最強英雄的少年的故事。
而同樣都是少年jump的漫畫，死神看到後面我感覺已經不是那麼一回事了，很模糊，尤其劇情也是有些難以理解，給我一種很亂但又不知從何說起的感覺？
看似畫了686話，講了很多東西，可回到它「圍繞什麼講一個什麼故事」上則不見得多了。
起初，第一話98借用露琪亞透露了死神的本質和大體世界觀
然後伴隨著雨龍出場，和後續他和涅的戰鬥以及主角進入尸魂界，我們大致了解了死神、滅卻師、虛、普通人類魂魄四者關係
即：死神是調節平衡「虛」和「普通魂魄」的存在，而滅卻師則會對魂魄徹底銷毀，尤其針對虛（虛對滅卻師是「毒」）。而滅卻師的直接銷毀會導致現世和尸魂界的魂魄平衡被破壞。
於是乎，滅卻師和死神在彼此存在的意義上開戰。最終在200年前以滅卻師被「滅族絕跡」敗北。
這是大背景，也是第一話露琪亞就稍有提及，後續雨龍補充闡明，血戰篇開篇就重複提起的東西。
（492話）
然後，接著破面篇補了剩餘世界觀，以及藉由藍染和浦原喜助引出了又一個重要概念：靈王。
靈王由死神一方守護，是維持整個世界穩定的「楔子」，沒有靈王，世界就會崩塌。
而在前兩篇章的鋪墊下，血戰篇引出了真正存活的滅卻師和他們的王。王率領滅卻師攻陷尸魂界，利用主角上了靈王宮，奪取了靈王，創造了新世界。
王說，他要的世界，沒有死亡，不被恐懼支配，三界混為一體。
可是那個世界具體樣貌還未展現，王就已經被主角等人協力打敗，最終世界依舊是那個世界。
故事結束。
暫且拋開其它的人物交織的情感支線，也拋開「藍染平子浮竹等人卍解」、「XX去哪了」、「XX和誰在一起了」等等這些粉絲個人興趣向問題。
這就是整個死神最基本的劇情主線走向，它就一直在講這麼個故事。
但是，沒那麼簡單……這是肯定的
98太喜歡玩留白，一個篇章完後，關鍵的劇情總是點到為止，然後默默留下疑問，俗稱：坑。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
哪些坑呢？在以上的故事框架基礎上，劇情延伸出了這些疑問：
1.現在看來，當初靈王特意要求帶上一護上靈王宮，似是預見了一護對戰有哈巴赫並且阻止了他，而有哈巴赫作為滅卻師的王，為何稱靈王為父？卻又是敵對關係？
2 .基本上可以把有哈巴赫和靈王看成是廣義的「父子」。因為靈王四散的靈壓確實有意避開了滅卻師而主動攻擊死神。那麼為什麼有著這樣性質(滅卻師屬性)的靈王又會被死神守護？並且直接對零番隊下令？
或者說零番隊真的如表面那樣受控於靈王，而不是「囚禁」它再自導自演？
畢竟，靈王從始至終都未曾傳達過任何信息。
3.千年前的血戰因果究竟是什麼？
漫畫已經透露了尸魂界的歷史並沒有記載千年前血戰這一段，尸魂界的普通死神通過歷史只能了解到200年前的滅卻師剿滅戰而已。而奇怪的是，後來死神一方連這種基本的滅卻師歷史都已經刪除，如此刻意避開談之，為何？
4.滅卻師和死神始終未能達成和解，但是卻擁有達成和解的辦法。
也就是千年血戰篇開篇提到的，滅卻師大肆進攻虛圈導致世界魂魄平衡被破壞，而檢測到魂魄數量不穩定的死神一方選擇屠殺流魂街偏遠地方的普通魂魄以此來達到平衡。
那麼假設滅卻師不主動進攻，即使虛來主動攻擊滅卻師，他們只需要自我防衛即可。生活在現世保護人類，當死神不在情況下才出擊，這也是雨龍爺爺的做法。
這樣的相處基本不會打破什麼平衡。那麼到頭來為何這份和解一定要被打破，雙方為何寧可血戰，把對方完全消滅，自己損失慘重也不肯達成長久和平呢？
好了，種種細思極恐之談，到這裡劇情得到了上升，有了爭議，有了陰謀論：
千年前的血戰開端，到底誰發起的戰爭說不定，但是雙方都要完全抹殺彼此存在。可以懷疑滅卻師最初也許並不帶有「原罪」，死神最初也許並非表面上來得正義。
因為假若滅卻師就是純惡，假如死神就是如此正義的「魂魄執行者」。每個滅卻師一出生就帶有這樣的原罪，那麼他們自身能不意識到？哪怕是像雨龍爺爺那樣慈祥的人也甘願背負這樣的「惡」成為滅卻師並以此為榮嗎？我認為不會，因為實在很難說通。
同時，死神作為戰勝者，都知道歷史是由勝利的人來書寫的，那麼死神一方對待歷史的主導態度是不是表示他們「問心有愧」呢？假若問心無愧，這應該是一段值得被銘記甚至略帶虛榮的「光輝」歷史才對，可是他們選擇刪掉了，讓它永遠消失不被後人問起。這不得不讓人懷疑所謂的真相和現實是有可能相反或者有嚴重偏差。
至於結論和真相，透過那些要表達的內涵，誰都不能隨便去推測下定義，必須要作品自己交代，可惜作品最終沒有交代……
也就是說，故事最終只把「表」層畫好，用一個通俗明了的「勇氣」結尾。而至於「里」層的內涵，已經成為了永遠的遺憾。
所謂「表」，就是以主角一護的視角展開的故事：遇見朽木露琪亞→獲得死神力量→拯救朽木露琪亞→對抗藍染守衛家園→失去力量後再次獲得力量→對抗友哈巴赫守衛世界→歷經多次絕望磨難，圓滿成功
所謂「里」，則是那些引發深思的東西。世界的本質，魂魄的本質，它們為何而戰，為何形成又為何而生存在與此。
------------------------------------------------------------------------
所以綜上來看，死神的劇情框架其實很簡單，但顯然它是要透過這個框架往深處發展，可是這深處之物，始終都交代得很模糊。
當然了，很顯然絕大部分讀者的看點，都是在這之外的東西。這和作品本身的風格有關，作品的亮點也是這劇情之外的東西，角色間的小故事，角色間的情感，角色身上的時髦耍帥等等往往才是更多讀者關心，記住，為之動容的地方。
但故事總要發展，總要有條線牽著走，也許這條「線」背後會是深刻、令人震驚之物，但它就是沒有畫明。因此讀者越是到後面就越讀不懂它講什麼，這其實是很正常的感受，也是全作最大的不足之處。
對劇情的探索，作品已經伴隨主角一護的態度止步於此，而那些知曉真相之人(如零番隊)也不再出現。作者的態度已經很明顯，就是最後一話那幅彩頁上的話語所說「讓美好停留在此刻」。
是的，無論接不接受，都已是無法改變的事實。怨念為好，惋惜也好，大家就各自抒發吧。總之，無論他人所言如何，我們都只需要記住自身真實感受便足矣。
完
謝邀——我之前曾經放牙說，死火海都是同人漫畫，那麼這次就借這個問題，好好說一說。
當然，這篇文字還是一半以上是之前寫的隨筆，所以東拉西扯不可避免。
什麼是設定？設定就是作者自己的邏輯——比方說居然有人的身體能自由伸長，然後作者解釋說這叫惡魔果實，這個違背現實邏輯的作者自我邏輯就是某個作品的設定了——以此為基準，所有作品可以分成4類：有邏輯有設定、有邏輯沒設定、沒邏輯有設定、沒邏輯沒設定
這裡還要表明一下態度，這四種類型裡面都有非常偉大的作品，既沒有設定（或者說是設定混亂）也沒有邏輯的聖鬥士那絕對是時代的經典
死神是典型的有設定沒邏輯的作品（現在看來也是沒設定沒邏輯啊），很多人吐槽死神到後來的戰鬥，事實上這不過是沒有邏輯所以無法羅列情節——在98的設定之中，有些情節是一定要發生的，但是他有沒有足夠的邏輯路徑讓它發生，那就只有生硬的往過搬了，其實銀英也是有設定沒邏輯的作品，比方那個經典的雙壁之戰，你掐頭去尾單把它拎出來看那是非常經典，但是你把它放在全書之中那簡直槽多無口，對此umitan大大（理性與忠誠的那位）有過討論，什麼時候轉過來大家看看。
同樣的，你按照98的自有邏輯（也就是BLEACH的設定）來順的話就能發現98其實在全書剛剛開始的時候就有了全盤的設定，第一話平子就登了場，鄙人也是在05年就有疑問：真咲真的死了嗎？（作為一個描寫靈魂的故事，主人公對其他人物的死亡沒有印象而只有屍體）；而15和海燕像到了令人生疑的程度，夜一和碎蜂打的時候也特別提了志波家——15是志波家的人真的不是補設定，而是98在儘力不顯山不露水的把它一點點揭示出來，當然15有滅卻師血統這個就有點急，是的，15的靈魂內部有2個力量源，但是你沒有描寫過其他死神是什麼樣的就並不足以構成鋪墊——對比一下同樣是揭秘系列，宇智波鼬的一切就非常的順（其實鳴人的身世也挺順的，不過屌絲們不樂意而已；反倒是艾斯是羅傑的兒子這個秘揭的也有點急躁和補設定之嫌，不過尾田煽情的本領可以說是98+ab之和的N次方，所以在頂上戰爭的大場面里大家就集體將之忽略了）
同樣作為無邏輯的作品，98在設定方面反倒在ab之上——因為最重要的設定98目前從未打過臉，當然更大的可能是ab被迫改過初期設定，那隻能說ab無力反抗jump了。
當然BLEACH進行到現在，已經可以說是完全無設定的作品，之前所有的推理統統不能做數，根本問題就是98在核心設定上自打臉。
所以說沒有金剛鑽別攬瓷器活，不擅長做設定就該像瑪格麗特博士說的那樣別搞什麼複雜設定，好好搞人物or情節也能畫出不錯的漫畫。
我們來看看沒設定但有邏輯的幽白。
當然大家可能有不同意見——幽白怎麼沒設定啊？靈界啊，靈氣啊，呃，這麼說吧，你給白人看武俠，然後丫說：噢，內力和江湖是金庸小說的設定——囧吧。
同樣的，在11區，靈界也好，靈氣也好，死後世界的閻魔王也好那就跟華語區的武俠一樣，那是默認的共識，不屬於某一個人的。就好像查克拉是ab的設定，忍者可不是，不管是甲賀忍法帖還是最近的笑對陰天，都是說忍者的啊
然後大家就能發現幽白真正的特點或者說是了不起的地方在於天馬行空又嚴絲合縫——它的每一個轉折都是急轉彎，但是每一個轉折都合情合理全不突兀——單看是覺不出的，對比一下明明有設定轉折還是突兀到慘不忍睹的火影死神，你就能發現幽白有多可貴。
幽白最開始，走的是和柯南啊，東京巴比倫一樣的路子，一個一個的故事，主人公一出場就死了能引起讀者的興趣，一個一個的小故事也方便腰斬，而當幽白的人氣突破了這個時期，簡直是自然而然的（雖然沒有相關的報道），jump的編輯一定會提出「能不能轉成戰鬥漫啊？」的要求，一般來說，把小丸子改戰鬥漫已經不太可能了（這就不能不說龍珠的偉大），把機器貓改戰鬥漫可以說就是不可能！為什麼？因為搞笑漫還是有衝突的（那些被當成笑料的——比方黑旗軍boss的目的居然是長高！），但是機器貓類的漫畫里是沒有任何伏筆或者是潛在衝突可用的——因為所有的問題都一一解決了啊！
這就是fj的天才之處，在不可能中創造可能，本來是一個為了復活積德一個一個解決問題的故事，在fj這裡忽然化腐朽為神奇的變成了戰鬥的引子——現實世界也是有偵探的，偵探要對付罪犯，那麼靈界的偵探就是要對付壞妖怪，而戰鬥，也就變得自然而然。
之前貼的那個帖子說幽白的了不起在於開宗立派，其實主要是火影死神copy獵人copy的太明顯了，4人組啊，出任務啊，冷麵帥哥啊，分階段啊——要說四人組，真正開宗立派的反而是聖鬥士，因為一輝明顯是不怎麼和其他小強一起混的，至於說冷麵帥哥和美男子——冰河和瞬？幽白真正了不起的地方在於邏輯和節奏，整部書行雲流水，每一次轉折都沒有先兆，但轉折過後又自然而然——從為復活而積德到靈界偵探抓妖怪，從靈界偵探到黑暗擂台賽，從黑暗比武到境界隧道（這之後幽白有補設定的企圖，然後富奸放棄了，就不討論）每一次邏輯上都那麼通順，但看前面，都完全沒有任何伏筆，富奸真的好像是指揮遼瀋戰役的林彪元帥一樣，撒豆成兵，指哪打哪。
也就是說被21世紀的漫畫家們當成套路的「戰鬥階段」，對老賊而言壓根就是隨隨便便一轉折，可架不住人家邏輯順啊——本來就是積德復活的故事，提早復活沒問題吧？還可以搞個小高潮。既然是靈界讓他提早復活的，那靈界讓他打妖怪來回報名正言順啊！而且怪談還是11區傳統。既然偵探當的都有了名氣了，被點名也很正常啊——還可以解決大規模一次性人物登場的問題。
而幽白呢？幽白才是老賊的玩票之作，證據就是，這是一個沒有形式的作品，寫到哪算哪——虧是富奸，邏輯水平超一流，邏輯一流的龍珠，最後也被人說疲軟啊（同理於金聖嘆腰斬水滸，個人看來龍珠最好是停在打敗弗利薩）
所以當老賊想玩票大的的時候，幽白這個場子就有點不夠用了。
當然老賊並不是沒有想過轉彎——作為jump唯二的轉彎大師之一，哪怕是為了和鳥山明較勁他也不會對再來一次轉彎沒有興趣——所以幽白從13卷開始，風格和之前又有了顯著的區別，戰鬥的層次更深了，由典型的鬥力向鬥智轉變，富奸本人也開始補設定：出現了作為幽白設定的魔界——如果說妖怪、靈力、魔界這三個概念單獨來看是11區靈異題材的通行概念的話，那麼把這三者聯繫起來，並且創造出靈界這個概念之後，這就典型是獨特的設定了（13卷之前的靈界算不上是幽白獨有的概念，因為它是和閻魔王這個概念聯繫在一起的，當靈界變成了一個有領土，有居民，有上司的獨立實體的時候，這就是設定了），作為魔界居民的妖怪和11區傳統的靈異故事裡面的妖怪有了區別，而最近賺滿小清新眼淚的食人鬼概念則被老賊隨隨便便的放棄了——想想看啊，食人鬼和人的衝突可以說是東京食屍鬼的核心概念，而對當時的老賊而言，只不過是主要設定的附屬枝節——說真的，當你仔細捋清楚幽白的設定之後，你就能完全理解總編輯的憤怒：這是一個完全可以徹底壓倒龍珠的故事——因為按照這個設定它完全不僅僅是打鬥升級而已！而龍珠後來被詬病的疲軟也好，單調也好，爛尾也好，歸根結底都是因為作為強邏輯弱故事的作品，龍珠情節的展開非常依賴升級，當無級可升的時候，即便是鳥山明也只能保證沒有邏輯硬傷而無暇顧及細枝末節。而17卷之後的幽白，經由老賊的神來之筆，通過幽助的又一次死亡完成了跳躍式的升級之後，這個故事本來應該有一次比第三卷到第四卷的轉折還要波瀾壯闊的超宏大展開——
我們來一個一個捋捋看：
[1] 靈界並不是一般受中國文化影響下的冥界，它是一個有居民，有領土的實體，而這個實體不是一開始就有的，它的領土是從魔界隔離出來的——也就是說，正因為魔界和人界彼此隔離，才有靈界存在的必要——以此為藍本，98創作了BLEACH，只不過靈界改名叫了尸魂界。尸魂界也是人界的人死後會去的地方，尸魂界也在死魂之外有固定的居民，尸魂界的領土也是從原本的虛圈隔離出來的（98目前還沒畫，但是我敢打賭最後一定是這樣），尸魂界內部也有矛盾（幽白最後的人質事件就說明了靈界統治階層內部的矛盾，藍染還僅僅是五番隊長，而大竹乾脆就是特防隊隊長——特防隊一共9個人），當然，98這個還是做了「本地化」的，是大綱基本一樣，而不是完全的參考。
[2]在靈界設置隔離帶之前，妖怪和人類有合作——即便有的妖怪吃人；魔界和人界一樣，有各種各樣的政治勢力，三大勢力之間形成了平衡，而隨著其中一角的崩塌，新平衡的形成戰原本被可憐的總編輯寄予厚望——對此做了借鑒，尾田設計了op里的三大勢力（當然這個不明顯，而且尾田這個就和富奸借鑒潮與虎一樣，只是靈感的引子，而且fj本人也是玩梗的——比如神谷的JOJO立，我個人是不覺得有什麼所謂），同樣是曾經的最強男（「黃泉和軀見到那時的雷禪，也一定會嚇尿」by煙鬼），個人對雷禪的逝去比白鬍子的離開要感動很多，對比一下ab的那種資深屌絲直男癌，老賊對情感的刻畫精到又溫暖，就好像白洋淀里那割破手指的竹席，不需要多，只要一點點——當然如果喜歡大場面的話，就會覺得白鬍子那種刻畫比較好，這是偏好，無所謂。
說到這裡扯開說說借梗——這個是沒有辦法的事，因為世界上有趣的事情就那麼多，有時候你都沒法說那是故意：很多時候先人並不是多強，只不過是出生比較早，就好像雖然晚了快200年，但織田信長說自己發明了三段擊問題不大：他不可能認識姓沐的，對吧——東京巴比倫裡面花了7卷講櫻冢星史郎怎麼先救皇昴流然後又挖他眼的故事，聖鬥士裡面這大概就2話左右？而且冰河和艾爾扎克都不是主要cp；之前說了幽白裡面食人鬼和人類的衝突那個梗了，至於火影借梗，那簡直都構成了火影的日常了，不提也罷；至於新世紀的NO1技能——大家還記得那個魔界柔軟體嗎？我之前回答一個問題有關果實能力的問題里也有提到，路飛為什麼不能自己形成橡膠？因為已經很像了。
為了避免富奸崇拜的產生，我們先來說說富奸借別人的梗好了：潮與虎的那個之前說了，還有團長那捲的封面，此外還有玄武的能力。
嗯，沒錯，就那個四聖獸裡面的玄武融於土地的能力，雖然富奸做了「本地化」，但是如果少年、少女漫畫雙修的話，你就能發現那是《海暗月影》裡面女主的基本能力，此外女主還能把普通人也拉到土裡——有沒有想到獵人里的陰獸？還有預言，說到預言梗，就不能不提CLAMP，你不能否認在CLAMP之前，日漫基本是沒有預言這碼子事兒的。
另外，很多人把井上參考NBA球員照片和NBA錄像叫借梗，但是個人覺得不是，因為那是運動漫啊，你總得有個原型吧！
[3]靈界還有上級，這個就超出了文藝青年的掌控能力，所以98隻參考了靈界而沒有用這個梗，但是尾田仔倒是巧妙化用了這個梗——在三大勢力之上，有天龍人這個存在，這個存在是篡改歷史的人，這裡又巧妙的化用了封神的梗——這不是諷刺，是褒揚和欣賞，就好像clamp用等價交換的梗，完全不在牛姨之下（但時間上，在牛姨之後，所以這一定是借梗沒跑）。我們來大膽揣測一下，老賊原本的計劃，靈界的上級，應該是什麼樣的呢？
一般而言，有神就有魔，同樣有魔當有神，既然有妖怪，那就該有神仙，跟魔界對應——天界？或者是外星人？天界其實是外星人的梗是從封神開始的，但封神連載時間遠在幽白後面，聯繫下level E，實在不是不可能——我靠？不能再細挖下去了啊，這麼往下順，等於95年之後jump的所有，都在吃幽白的舊底子啊。還是到此為止吧。所以還是之前答過的那個問題——jump有可能只留一部漫畫，不過可惜沒可能是海賊。
老賊在漫畫界就好像小吉在銀英：說邏輯？鳥山明+富奸；說情節？尾田仔+富奸；說伏筆？牛姨+富奸；說深情？安達叔+富奸（當然這個可以討論，但是個人覺得戶愚呂和幻海雷禪與醫師那種感情好多少女漫畫都比不上）；說造梗？車田+富奸——你說任何一樣，他或許都不是你第一個反應過來的，但你不得不承認他和你默認的那個並駕齊驅，而如此全能的，只有他一個。當然說架構能力的話，那就只有他一個了，只不過只看日漫的，不一定反應的過來——老賊是真的構建了一個世界，連文字都有（有比我還閑的，拿老賊創造的那個文字和50音圖對了一下，發現諾布他們給會長的酒是東佩利），這真的是全方位構建了一個世界，海賊王和十二國都沒有如此的完備，世界範圍內能比比看的，大概只有托爾金的中土世界了。
這麼一捋你就能理解總編輯的憤怒，這些被幽白棄之如履的梗，基本構成了21世紀jump的20年，如果當初富奸肯照這個勢頭好好畫，該是多美的圖景啊——想想看，op+bleach+Gintama是什麼樣子——真能完成這樣的作品，總編輯大人在jump的歷史上也就無人能及了——當然，這完美的圖景沒有出現，因為老賊發現了破綻，比起總編輯的地位，老賊顯然更愛惜自己的羽毛，再加上老賊的出身使得總編輯沒法子威脅他，造成了現下的狀況。所以如果jump要美漫化的話當然是留老賊，老賊搭個架子，然後其他人畫同人就好啦——就像greed island篇，老賊沒畫出來的通關過程就能弄他個10幾20卷的。
那麼除了在基本時空結構同人幽白之外，98因為講故事的能力不夠，所以專心設計人物了？
拿衣服。
BLEACH的核心人物設定——也就是最受歡迎的尸魂界死神眾，完完全全就是按照聖鬥士來的好嘛┑(￣Д ￣)┍
主要人物都差不多能對的上：
山老頭——史昂
藍染——撒加
店長——9哥
反正有冰，有毒，有快斬，還有和總隊長同時期的夥伴（花姐）；人物關係對應都是相似的：店長（9哥）——涅（小艾）；總隊長的徒弟也是核心——京樂（穆）。
然後是海界，then冥界，就好像聖鬥士冥王篇不再是敵我雙方擺開架勢1vs1一樣，BLEACH也是尸魂界先招到侵攻再反擊。所以為什麼15選了井上？足下是像歐米伽那樣站星沙的嗎？我是站星美——看來是和98站了同一個cp呢。
「身懷利刃的人應當為了什麼理由拔刀。」
首先《BLEACH》已經理所當然地爛了……從整體來說，《BLEACH》只有兩個篇章值得一提，一個是「露其亞奪回篇」，是整部漫畫最精彩突破性最多的地方，可喜的是在開頭，可以一開始就享受好作品，當然可悲的也是在開頭，進了坑就毀了，另一個是「虛圈篇」，比「露其亞奪回篇」次一些，但設定也算完整，人物也很出彩。
而縱觀整個作品，每個篇章的質量實在是良莠不齊，「露其亞奪回篇」可以算是我看過的漫畫中最喜歡的幾個篇章之一，而其他的章節各個水平段都有，除了「虛圈篇」可以說大部分都看不下去。
《BLEACH》有一點非常微妙，就是這個故事裡所有真實的情感都蒙著面紗，比如在《海賊王》里，路飛會對著羅賓說「我要你親口說你想活下去」，但是黑崎一護就不會這麼說，黑崎一護會說「你給我閉嘴，剩下的我來決定」。
這就是這個故事和《海賊王》不同的地方，在海賊王里的感情是赤裸裸的，作者在強迫人物和讀者面對真相，直到故事和真實的情感合為一個整體，然後爆發出來；而《BLEACH》則是很含蓄地告訴你發生了什麼，真實的事件在蛛絲馬跡里，讀者和人物都知道，但他們彼此並不互相確認，而是選擇了『為了表面的理由互相信任』，比如黑崎一護的「我欠了露其亞一條命」，但我們讀者卻知道其實是「露其亞是我的同伴」。
因此可以看出九保和尾田在創作上的兩種心態，九保在面對衝突時，會挖一個精緻的坑，把衝突放進去，在土包上種上美麗的樹或植物，而尾田則會把衝突扒開，直到我們看到赤裸裸的屍體，嚇得面如土色，這時真實的情感卻在我們內心爆開——我們無法判斷哪種方式更好，但毫無疑問，九保在他的故事裡貫徹他認為的詩意，讓我們領略了真正的溫柔是什麼樣的，這是《海賊王》的熱血所不能帶給讀者的。
這就是我說的「身懷利刃的人應當為了什麼理由拔刀」，假如利刃已經瑟瑟作響，九保會問自己「拔刀的同時，我要怎麼讓對方安心，這個理由是什麼」，而尾田會想「承認吧，你早就想從這份痛苦裡解脫了」。
——
當然，如果作者是富堅義博的話，露其亞應該被關起來之前就死了。時髦既是正義？
露琪亞丟了，我們把她找回來吧。
織姬丟了，我們把她找回來吧。
石田雨龍丟了，我們把他找回來吧。
不知道丟誰了，完結吧。
《BLEACH》萬事之源：恐懼與完美靈魂——這終歸是一部寫[人]的漫畫 - 知乎專欄 https://zhuanlan.zhihu.com/p/25065341
重寫了一份。
以下原文，沒錯誤，也沒什麼特別的東西，不過不刪了。
————————————————
主題：守護
因為三大漫只看過《海賊王》，所以，多少拿海賊王來進行比較。《OP》的主題就是夢想
對所處世界的意義：《BLEACH》是為了維護現有秩序，或舊秩序。
《OP》是為了建立新秩序，或顛覆舊秩序。
「選擇」做出的原因：兩者一般都是友誼或認同，大於立場。比較突出的例子就是血戰篇虛死神完現術者（人類）統一戰線，頂上戰爭大家明裡暗裡幫路飛。
———————
————————
其實下面才開始切題。
設定
（看過BLEACH得可以無視這一大段）：
講了一個與我們一樣的平行世界，主要場景在日本。三個世界：現世（現代），尸魂界（古代日本）；虛圈（西班牙—這個是大家分析的）。生命存在的基礎是魂魄，由此分為人類，虛，普通魂魄。另外還有較為特殊的滅卻師。死神屬於普通魂魄的幽靈類別，屬於三界的調節者。
故事
：1其實BLEACH一條主要線索就是描寫一護的力量揭秘史。2反派不服現存秩序，想自立為王得到三界的（藍染忽右介），想滅世創世（友哈巴赫）。
前兩個篇章尸魂界營救篇，以及破面篇主角完全被藍染的計劃帶節奏來升級（理由按藍染的說法是要吞噬他），但在最後藍染被最後的月牙天沖版一護激怒想要直接徹底滅了他時，升級一護的原因就沒有再明確過。
完現術篇是個過渡章節。介紹了一護代理死神的源頭，而且我覺得解決了一個很重要的問題：一護和尸魂界的關係。可以說銀城作為初代，本也是善良的存在，黑化的原因應該是發生了什麼事，認為尸魂界只是把自己當成了利用的棋子，一旦反抗就地抹殺。而根據一護的反應，銀城自己小心眼的可能性很大。
這個故事加上官方小說，描寫了尸魂界因一護的出現與犧牲，而發生的自我改變，以及明確解開了一護與尸魂界的隔閡（代理證的監視），徹底的建立雙方之間的友誼與信任，為之後一護從以前的保護同伴變為保護三界，明確了理由。以前藍染就質問過一護你與我戰鬥的理由，一護語塞得不行。
最終章千年血戰篇。死神與滅卻師的千年仇恨。揭示了一護的「身世之謎」或「力量來源」，與守護。
死神與滅卻師的矛盾果然不是那麼簡單，但各種片段描寫又都是死神方面的單方面解釋。友哈巴赫本身因特殊原因必須持續戰爭，不靠聖別獲取「食糧」，否則就會變成不可視聽說的嬰兒狀態。而且就目前的表現，其人毫無魅力（相對藍染），純粹的邪惡，卑鄙。其稱靈王為父，應該只是力量源頭，不是血緣關係。而且死神一直尊稱保護的王，被設計成一個封印狀態，被哈斯沃德說成靈王的敵人是死神。讓友哈巴赫（滅卻師），死神，靈王的三者關係撲朔迷離。而98的風格是只提供線索，從不明確說明，讓其可解讀性非常強。畢竟尸魂界百萬年曆史，靈王哪怕是個超出常識的存在也可以理解。
而即使倒數第二話，98依舊在挖坑，也就是說橫砍了友哈巴赫對一護自身的意義，依舊要等到最後一話才能明確。而這也關係到BLEACH會把故事的核心內容定位成什麼樣子。
————————
——————————
最後一話出來了，友哈巴赫就像一個《叛逆的魯魯修》里魯魯修的父親。
自我的理想主義者，想把現世、尸魂界、虛圈變成同一個。讓生命、命運、死亡，融為一體。就是生命不再有恐懼。但就像藍染說的，那樣的人生也不再有什麼意義，而人類走的路，被藍染稱讚為：勇氣。
當然也有翻譯成希望的。無所謂，不過勇氣更好，畢竟一護的孩子是叫一勇。
誰奶子大誰能成女主
一個多月沒動過電腦了，下周就是死神最終話了。用下電腦緬懷下看了七八年的死神。希望我炎症消掉，體溫恢復正常。
死神的關鍵詞就在於守護。
我同時期的看的那些漫畫主人公，小豆丁、鳴人、佐助、路飛，這些人的目標都對劇情有著強大的推動力。
但是作為一個守護者，一護是沒有目標的。或者準確說是沒有劇情推動力的目標的。他只是為了守護同伴現世虛圈尸魂界靈王宮。都是敵人來了，他去拯救。
一護更像我們，懵懵懂懂的上路，也不知道要幹什麼，被人群推擠著。自願又不自願的完成一些事。當然啦，我們沒他的那些掛。:-D
那麼死神的劇情為什麼會是這樣子呢？
在露琪亞篇，酒保基本道出了死神的世界觀：
這個世界上有這個這麼兩類基本物質：靈子和器子。尸魂界和虛圈的構成物質是靈子，現世的主要物質是器子和靈子。簡而言之就是靈子構成魂魄，器子構成肉體。
當肉體死去，魂魄並不會死。他最終會去另一個地方，這個地方可以是尸魂界也可以是虛圈。到達死魂界的魂魄會保持理性和記憶成為尸魂界的魂魄，並有可能成為死神。由於死神保持著理智，有著更好地生產生活方式，因此不會主動攻擊其他靈魂。但是當到達虛圈後，魂魄會失去理性和絕大部分的記憶。成為只會吞噬其他靈魂的野獸。在不斷吞噬其他靈魂的過程中，虛的精神隨著他的力量增強而增強。虛吞噬的靈魂可以是死神，也可以是人類的靈魂，當然主要是其他的虛。
那麼面對虛的攻擊，其他生物會怎麼辦？
這個世界擁有力量的又有這些生物：死神，虛，滅卻師，完現術者。前兩者是魂魄，後兩者是肉身人體。
具有良好資質的尸魂界魂魄經過訓練後會成為死神，有了自保的能力。高階者如隊長級死神面對虛更是砍瓜切菜般虐殺。但是如果虛不進入死魂界，死神和虛之間實際上是井水不犯河水。
有了力量又有產業的人，有可能會對弱小者報以同情，通過保護弱小者來獲得一些道德優越感。於是當人類遇到虛的攻擊時，死神會幫助他們。更別說死神對虛有著傲慢的偏見。斬殺野獸，保護弱小者，還有比這更讓人有優越感嗎？
靠別人拯救終究不靠譜，更何況是一種優越感？我們還要自救。
於是人類有了兩種自保的方式：排斥虛和接納虛。前者是滅卻師後者是完現術者。依照對虛的耐受性不同可以把人分為三類：一點都受不了，把虛看作是毒的人，最終成為滅卻師；一種是可以忍受，但也就是忍受，也就是我們普通人；另外一種是不光可以忍受虛的攻擊，並且可以吸收虛的能力，最終成為完現術者。
世界分為尸魂界，虛圈和現世。尸魂界和虛圈可以稱為靈界，尸魂界要和現世保持魂魄平衡，尸魂界和現世也要與虛圈保持魂魄平等。
除了偶爾有些虛會偷偷跑到現世逛一逛，大家相安無事，問題就出現在有力量的人類身上
。
人殺掉虛後，虛的魂魄就真的消失了。我們知道魂魄借著出身不斷從死魂界到達現世，人死後魂魄又不斷地前往靈界。同時虛也不時地前往現世，然後死神殺掉虛。死神和虛二者一般情況下的相愛相殺，並不會讓魂魄消失。魂魄總體是平衡的。但是當人類主要是滅卻師殺掉虛後，魂魄由靈界進入現世的過程不會消失，而由現世到靈界的過程會受損。這樣下去長此以往，魂魄不會保持平衡。
那樣下去世界的平衡就此毀滅，三界淪為一體，世界大同。
為了避免這樣，滅卻師不光和虛是死敵，和死神也是死敵。而死神對於虛則只是一種種族驕傲，詳見白哉對戰十刃。
我們知道在無形帝國進攻虛圈的時候，為了保持尸魂界和虛圈之間的魂魄平等，涅抹殺了大量的尸魂界的魂魄。嗯，很對。這時就有些問題：一，死神是有能力完全消滅魂魄的；如果死神可以完全抹殺魂魄，那之前乾沒干過？二，虛圈和尸魂界的魂魄都消失了，尸魂界和現世的魂魄如何保持平衡？除非同一時刻現世的魂魄也大量消失了。如果真的是這樣，那動手的人是誰？大概是死神吧。如果這次是死神乾的，那以前乾沒干過？嗯，死神為了彌補自己好勇鬥狠抹殺魂魄的罪過，為了避免魂魄失去平衡，然後抹殺了眾多凡人的魂魄。這樣好像也沒什麼不對啊？
沒什麼惡不惡的，之後的只是為了生存而已。
岔開話題，先說點劇情的問題：
現世篇里死神登場了，虛登場了，滅卻師登場了，完現術者也登場了。也點明了：完現術者更接近於虛，滅卻師與死神，虛的矛盾。
之後的篇章，尸魂界篇說了死神，破面篇說了虛，能力奪回篇說了完現術，最後的篇章說滅卻師很正常。何況滅卻師這一種族是涉及世界觀的設定，怎麼可以不說？至於藍染平子腐竹的卍解這些細枝末節的東西不說又怎麼樣？因此，藍染結束後就完結，那才是爛尾。
雖然現在這個結局也不好，但最起碼有心啊。戰鬥設計不好，是能力不好。
要說劇情自然離不開主角和boss的作用，我前面也說黑崎一護並沒有推進劇情的作用，如果非要說有，那就是黑崎一護的身世之謎要解開。但即使是這個要解開的謎團，一護也不是主動的。
那麼就只剩下boss了。
藍染，銀城和友哈巴赫。
藍染很好理解，他自己說了：他是想探究世界的本質，由此也引出了靈王。靈王是穩定世界的存在。
作為存在感很小的銀城，他怎麼有資格做個boss？因為他的能力。在完現術篇，似乎表哥的能力更厲害。最後篇里也是表哥幫了一護。
銀城的能力是什麼？
吸收分配和強化。
從這一點說，像不像友哈巴赫的聖別？而且似乎比聖別更強，他只吸收了一護的完現術，卻讓那麼多人在各自屬性上增強。這也就是看似武力平平的銀城，怎麼可以讓尸魂界忍耐那麼久的原因。因為吸收分配和強化的能力，讓他慢慢消耗就好。實在是不可以送助攻啊！
那麼友哈巴赫又是何許人也？
靈王之子。
以下純粹推測：
狼狼餓狗之前，世界一片混沌。人和魂魄共處一地。人有常人，滅卻師和完現術者；魂魄有死神，虛和一般魂魄。他們彼此互相攻伐。神愛世人，憐其憂患，遂分三界。從此三方互安。此人便是靈王。他可能就是（原始）滅卻師的首領，友哈巴赫的上一代，也可能是上一代一護的存在——混血兒。為保滅卻師一族，靈王作為抵押交於尸魂界。靈王這種存在，只有掌握在自己手裡才好。靈王是建造尸魂界的人物，零番隊則是創造尸魂界主要事物的人物。
和平可能只是存在了一段時間。不管是什麼原因（死神的嗜殺？滅卻師的貪念？），千年前的戰爭開始了。為了靈王的關係還是其他關係，暫時封印了友哈巴赫的能力。剩下的滅卻師留在現世。直到200年前，尸魂界決定剿滅滅卻師。可能是害怕即將解除封印的友哈巴赫。從此滅卻師的一部分逃亡無形帝國，石田一族等少部分尋求與死神合作，留在現世。當然，死神是為了讓他們自生自滅。於是有了石田宗玄之死。
中間有個小插曲，藍染製造魂玉試圖打破死神和虛的界限，以此探究世界的本質。這個不可能成功的做法，反倒造就了一護這個特別的存在。
最後友哈巴赫的聖別來臨，現世的滅卻師只剩下石田二父子。
現在千年血戰開始了。
結局只有兩種，無非一護成為新的靈王，或者一護繼續當死神代理。
就看下一話了。
當然我不覺得酒保能圓好。
可能在最終話出來的時候，我會發個洗白貼。
似乎扁桃體炎又加重了。。。
-----------8.18更新線
哈哈哈，酒保根本就不打算圓啊。
井上是越來越漂亮了。
主角是個高中生，在學校打其他高中生。先被賦予死神的能力成為代理死神，然後和死神打、後來發現自己體內還有虛，然後和虛打、後來學會了完現術，然後和xcution打、最後還和滅卻師有點關係，和滅卻師打。
98寫這個故事讚美了混血兒的基因，諷刺了同性戀沒有好下場，寫出了鬥爭的本質，表達了對正常人類的不滿。
結局：藍染：你們什麼時候產生了我沒有用過卐解的錯覺，然後接觸了卐解，一戶醒來發現死神都是他的同班同學，虛是外校小混混，xcution是他爸診所里欠賬的流氓，滅卻師是jump編輯部的dalao
今天要說一個雜種優勢的故事。
人死後會化為靈魂，進入到一個叫尸魂界的地方。
然而有些人心有執念不願離去，比如「穿山甲到底說了什麼」，「女生的裙下究竟有什麼」。
於是這些人化為厲鬼，行兇作惡，他們就被稱為虛。
我說過，這是一部展示生物學上的雜種有多麼機掰的故事，而我們的主角黑崎一護，以下簡稱雜種男，混完這部動漫所有可能出現的生物種類。
他爸是死神，他媽是滅卻師，他爸打不過虛，他媽吸收了虛，然後兩個人以人類身體開始交配。
不要問我為什麼這麼巧，總之主角都是這麼吊。
故事從雜種男遇見好單純好不做作和外面那些妖艷賤貨好不一樣的女主角露琪亞，意外獲得死神能力開始。
從此雜種男一邊上學一邊做代理死神工作，每一集遇到一隻虛，然後變身死神。
等虛任性哭鬧人家不要嘛不要嘛完畢，雜種男擺好一個姿勢，一刀斬殺。
KO。
這個套路大家比較熟悉，隔壁家奧特曼演了好多年。
也不知道多少集之後，劇情突轉。
尸魂界因為女主角私下傳功，要將其帶回處以極刑。
靠，這種事情早點說啊。
總之，雜種男拿著西瓜刀亂揮，但因為這時候等級太低沒什麼卵用，絕望倒地。
帶走女主角的面癱男對此無情嘲諷：「連倒下都這麼慢。」
哦，面癱男叫白哉，我在高中寫作文經常寫著名日本思想家哲學家朽木白哉曾經說過。
感覺很吊，科科。
之後雜種男為了女主角開始奮不顧身拚命修鍊，並帶上了莫名其妙要尊嚴不要力量的射手男，一集發誓只說一句話的獨臂男，胸大說什麼都對的大胸女，又遇到了一些明明是配角卻一臉吊成馬的番隊隊長。
最後雜種男終於來到女主角的面前，對著那個面癱男說：來，用卍解來跟我打。
面癱男使出各種招式，可雜種男根本不為所動。
你看你會這麼多，老子就只會爆靈壓，然後爆靈壓暴死了對面。
靈壓這個東西，有很多別的名字。在金庸小說里，它被稱為內力；在龍珠里，被稱為氣；在火影里，被成為查克拉。
男主角說，看，靈壓我很強吧。
大魔王說，強個屁。
大魔王叫做藍染，不用懷疑，他是目前ACG作品中最機掰最腹黑最令人印象深刻的大魔王，沒有之一。
除了讓所有人都產生深度幻覺的恐怖能力，基礎戰鬥力與靈壓強到逆天，同時他還是個科學家，硬生生用崩玉打造了自己的不死之身，製造了一堆小弟。
但這些都不要緊，最可怕的是大魔王平日裝出的一副溫柔暖心的形象讓無數人為之傾慕，沒有人懷疑這一切都是他從中作梗。
那句「憧憬是距離理解最遙遠的距離」暖到人心都化掉，成為了當時流（wo）行（de）QQ簽名。
這麼機掰的大魔王，大家當然要依次排著隊伍前去送死，要等大家死得差不多了才讓主角上。
雜種男當然也不負眾望，所有人都倒下，大魔王開始散步的時候，雜種男開始躲起來修鍊絕世武功。
最後男主角修鍊成功，哈哈，看我換個髮型就能打贏你了，然後打贏了史上第一機掰大魔王。
之後失去死神力量的雜種男變為普通人，然而故事並沒有結束，雖然我也不知道為什麼沒有結束。
總之，劇情發展，雜種男又恢復了力量，從此，死神進入用嘴打架模式。
所謂用嘴打架模式當然不是用嘴唇狂甩對方並強迫對方吃自己舌頭。
用嘴打架是指兩方一對持就開始自動解釋來龍去脈，
基本就是回合制單方面訴說自己的能力，而通常最後一個解釋自己能力的人就贏了。
幾百年前被打敗現在捲土重來的新大魔王名叫閉眼男，因為據說睜開眼睛就會毀滅世界，雖然後來睜開眼睛也沒有毀滅世界。
閉眼男的能力名叫全知全能。
這個能力可以預見未來，因此已知嘴炮不起作用；這個能力可以修改未來，因此未知嘴炮也不起作用；最後，這個能力還能夠修改死亡，因此死了也能復活。
然而就在大家都想這麼機掰的能力作者要怎麼畫的時候，大魔王被不知道從哪來的射手男用不知道從哪來的箭給射中了。
蛤，這麼隨便哦。
等等，你不是可以預見嗎？
你不是可以修改嗎？
你不是很機掰嗎？
為什麼你連箭都躲不掉啊？
一直沒什麼用的雜種男趁機掄起西瓜刀腰斬了被沉默的大魔王，連個波都沒有放。
我們優勢很大，我們平A就行。
最後世界被拯救，大家開始過著亂七八糟的日子。
男主角也跟大胸女過上了幸福快樂的生活。
等等，你問我為什麼不是女主角啊，
因為女主角平胸啊。
科科。
別說了，我想念詩
養成類的故事，98設計能力時彷彿只要夠裝逼夠帥氣就好，解釋不明白了又說「死神的戰鬥是靈壓的戰鬥」，其實是一個「主角集齊所有能力」的故事。
小夥子你可以變成死神的，小夥子你可以虛化的，小夥子你可以練成完現術的，小夥子知道嗎你媽是滅卻師，小夥子零番隊出來裝個逼是給你做鋪墊的，小夥子你想當新的靈王嗎？A變身一招殺了B，結果B沒死還爆種一招殺了變身的A。循環n次(n，A，B€1.2.3.4…)
若A or B==0
printf「ending
」
若A≠0||B≠0
printf「to be continue...
」
end
不是改編的聖鬥士么？
死神可以說是我刷過變數最多的大長篇。小時候就是看個時髦和回合制秒人的快感。大了之後再刷就開始關注一下比較奇怪的地方了~以下僅代表個人觀點~~
先說說死神沒有宏偉的目標這個問題，不得不說，確實是個大bug，前期就是為了保護家人同伴，不算明顯。而後期一護在現世對藍染的時候，藍染擺事實，講道理，深刻剖析了一下，其實一護根本沒有和他作對的理由。然後一護居然就彷彿這麼被他說服了，著實讓人感覺詫異。嘴遁難道不應該是主角放么？不過其實我認為，死神後期的劇情主要核心（也就是大目標）應該是和平與進取的一種博弈。平凡帶來安逸，同時滋生懶惰；激進帶來災難，同時促進發展。二者並無孰對孰錯，只要量力而行，適可而止，都是不錯的選擇。
能感受得到後期死神逐漸開啟了這種哲學探討，但無奈熱血漫設定，很難深刻展開。再加上後期時髦值難以再刷新高，人氣下降，就這麼走向了消亡，著實令人惋惜。
好啦，不說太多，刺蝟我最近開始寫寫稿子，主要是新番吐槽+老番推薦。喜歡的小夥伴可以隨便看看~這是我寫的關於Jump新生代台柱候補的一篇介紹稿子~
新番吐槽：黑色五葉草
一個羈絆成空的故事。
藍染篇是很正常的熱血漫畫 。
千年血戰篇基本上就是，A打B，A先牛逼三分鐘，B開個掛把A打到瀕死，A再開個掛牛逼一下，這時候看作者心情，可能B就掛了，也可能B再開個掛把A秒了。
簡稱，有個JB劇情，把讀者當猴耍。
@空與海之詩
回答的很好了，我想說一點和問題無關的。
作為「知乎」，我們秉承的風氣應該是客觀嚴謹，詳細舉證。
而不是一如回答區大部分人一樣，一味抖機靈，撂下一句抨擊諷刺的話，沒有任何論述就不負責任的留下來。
我當然不是說不應該批評，事實上死神的劇情架構缺點很多，因為倉促完結至今還有很多點沒有照顧到，但也絕對不是所謂的「打怪日常」，「開掛日常」，「裝逼日常」。
當然以上都是死神的缺點，但是，你確定死神只有這個？題主問的是死神的整個劇情，你就這樣輕率的下定語？
事實上，有能回答好的，理解了死神內容的人，這種人才是真正應該答題的人，無論褒貶，我都是服氣的。
就怕有些人根本沒細看就想搞個大新聞把死神批判一番，答題更需要量力而行，不然只會誤導別人。
並且，批評比讚美更需要舉證。「男女之間一定會有真正的友誼。」
謝邀。
很明顯，98根本不適合畫王道少年漫，他想塑造的其實也是一護成長的故事，但是由於98這個人很邪道啊，故事就跑偏了。
從小來看，每個角色自己的故事都很精彩，從大來看，沒有故事。
這大概真的是另一種魅力吧……
推薦閱讀：