如何看懂《秒速五厘米》？

12-08

題主已經認認真真看了三遍秒五，真的看不懂什麼意思，覺得製作和音樂都很好，但是無法理解主人公的感情。

我覺得貴樹至少心理有一個妹子，真的足夠幸福了……為什麼還會那麼悲傷呢？

很多人稱讚秒五神作，我很想看懂秒五到底是在表達什麼……之前有人調侃說秒五是「失戀過的人」才能看懂的→_→呃……

《櫻花抄》
每個人都經歷過分別吧。
中考、高考、大學畢業，和相處了幾年的朋友分開。
畢業典禮的時候一個勁地說「以後要經常來看我啊！」
但是慢慢地，有了自己的圈子，適應了新的環境，忙於自己的生活，也就一直沒有去赴約相見。

貴樹去找明裡的時候，帶了一封信。
很多人會猜測，如果那封信交給了明裡，最後的結局會不會不同呢？
其實不太會。即便兩個人心意相同，但彼此之間的距離，還是在以光速被拉大。

貴樹去找明裡的時候，心裡一直很忐忑。
遇上積雪，列車不斷地停留、晚點，等待是如此的折磨人，猜想明裡現在也是這樣焦急地在等待吧。
「這麼晚了，她還會不會在等我？」
「這麼晚了，他究竟有沒有來赴約？」
兩個人單憑著對彼此的信任，等到了相遇的時候，那種喜悅，是互相明白了對方對自己的信任時的默契。
分別了那麼久，有那麼多的話要說，說了一整晚。
《櫻花抄》里的感情，其實站在友情的角度上來說，也是完全可以理解的。

《宇航員》
宇航員孤獨地坐在船艙里，他知道這次旅行的危險，他知道和家人的這次分別，意味著什麼。
旅途很漫長，他路過在旅途中變成碎片的過往者，那麼多失敗的例子，依然不能阻止他要前進。

每個人都是這樣一個宇航員，未來就是自己的宇宙。

花苗是宇航員，飛奔向那個遙遠的貴樹，儘管知道這片宇宙不屬於自己，但她無法阻止自己前進的心意。
貴樹是宇航員，一個人孤獨地奔赴理想中的未來，理想中，那個未來有幸福、有明裡。他已經擁有了手機，但依然沒有發送出去那些簡訊。這麼多話，這麼多想說的話，在無法傳聲的宇宙中，沒有介質，要怎麼才能被對方聽到呢？

火箭發射的那一刻，兩個人看著義無反顧奔向太空的人，心情是相同的。

那麼遠的距離，那麼久的努力，真的能到達那個宇宙嗎？那個宇宙，真的是自己想像中美好的樣子嗎？旅途中的寂寞、惶恐、擔憂、後悔，要和誰說呢？

《宇航員》中，記錄了少年的成長，這一段的感情，站在我們自己成長的經歷上來看，是最容易得到共鳴的。

《秒速五厘米》
宇航員終於到達了宇宙。
宇宙中荒蕪一人。沒有熱情的外星友人，沒有美麗的建築物和更為高端的文明，宇宙和自己想像中，是完全不一樣的。
但宇航員不能回頭，回來的路已經封死了，他只能接受這個現實。

貴樹成為了大城市裡最普通的上班族，每天面對著人山人海的地鐵和密密麻麻的程序代碼。
他的未來沒有明裡。

明裡已經訂了婚，她還記得貴樹，那個自己小時候以為會成為自己的新郎的人。

在軌道上交錯的瞬間。

現實的苟且和自己的小時候的野心、幻想、理想交錯的瞬間。

明裡沒有回頭，她接受了現實的一切，不願去面對自己曾經的一切。因為她知道，回不去了。

貴樹在軌道的那頭，看著空空如也的另一端，像是在對一直留念曾經的自己，做個道別。

小時候我一直想著要考復旦大學，當時站在金茂大廈的頂端，少年意氣勃發。
長大以後上了一個普普通通的一本高校，在上海找到了工作，坐車路過復旦大學的門口，那種心情，大約還是可以體會到的吧。

（盡量沒從愛情的角度來分析秒五，希望題主能從這個角度得到一些理解。）

不知道大師是有意為之還是無心插柳

兩個人分開了13年秒速5厘米的話

5cm/s*13年*365天*24小時*60分鐘*60秒
=2,049,840,000厘米=20,498.4公里

而地球赤道的周長40,076公里恰好是一半也就是這個地球上最遙遠的距離

也就是說在最後二人擦肩而過的時候兩個人的心卻在這13年中用慢如櫻花下落的速度隔開了這世界上最遙遠的距離

每次看到這裡都會有一種巨大的悲哀感油然而生

======================================================================
2016年4月3日第一次更新
好吧感謝各位挖坑來贊我的回答這裡對大家的評論做一些回答

至於我是怎麼發現的：
這個故事真的很巧合那時候正好因為一部動畫的同人（強烈推薦高達同人小說《遙遠的幸福》）接觸了泰戈爾的《飛鳥與魚》這首詩也就是那個世界上最遙遠的距離不是生與死那首詩

當時我就在想所以究竟這世界上最遙遠的距離是什麼呢如果不考慮泰戈爾那種生與死啊站你面前你不知道我愛你純粹從物理角度來考慮的話那應該就是地球的一端到另外一端吧所以就去查了關於赤道的長度啊地球什麼形狀的啊這類奇怪的問題知道了赤道是40,076公里那也就是最遙遠的距離大概是20,000公里左右後來因為《秒5》的宣傳海報非常經典的那句」我要用什麼樣的速度生活才能與你再次相遇「然後一想兩個人就用秒速五厘米的速度生活不就好了（請忽視當時一個13歲的小朋友是如何腦洞開的如此之大的.……）然後就計算了一下 13年秒速5厘米換算成公里突然發現我擦這不差不多就是之前想到的最遙遠的距離嗎！然後這個答案就應運而生了......

@屌絲 @孫鵬超：兩人分開15年後來作者寫的小說中有提到
答：確實也有很多朋友說是二人分開了15年但根據小說的描述二人在鐵道擦肩而過是08年的春天原因可能是因為大家把明裡轉校之後作為二人分開的時間節點那是93年但是實際二人在鐵道擦肩而過前的最後一次相遇應該是95年3月4日也就是貴樹和明裡初中二年級貴樹去岩舟車站找明裡那一天而且我個人理解也直到那次之後二人心靈的距離才開始隨著時間越來越遠所以從95年3月到08年春天二人分開了13年

@毛線：地表上最遠的距離應該是兩極點
答：這個問題我特意查過哈哈雖然我是理科生好像意思是地球是一個兩級半徑較短赤道半徑較長的橢圓體所以應該是赤道的那個距離更長一些

哦對了那位說為了gakki醬亮劍的同學
明晚6點學校後面的野湖不見不散

關於各位說13年應該有閏年啊質疑我的計算能力啊什麼的好好好你們都是處女座你們最棒！
那為了讓各位處女座們開心我們來重新算一下首先要搞清楚 95-08年春天一共有幾個閏年確定的有分別有96 00 04三年 08年比較特殊可以確定那是東京的櫻花季我去查2008年東京櫻花季並沒有查到但是找到了某窩的一位童鞋的遊記作為佐證：
補發2008年3月日本遊記,日本旅遊攻略
可以看到這位童鞋08年3月在東京成田機場所在的千葉縣已經櫻花盛開了所以08年也算在裡面的話共有4個366天（至此那位說有兩個閏年的又說我計算能力有問題的同學 out！）就是說我們應該算成（9年*365天）+（4年*366天）=4749天再用之前的那一套類似於公式的東西算出來一共是20,515.68公里好了多了4天比原先二人的心多走出了17.28公里滿意了嗎各位！！！！但是依舊差不多是赤道的一半啊！！來打我啊！

其實這部前前後後看了不下10遍也發現了很多很有意思的細節雖然不知道對題主有沒有用但是之後有時間我爭取分享上來

最後想說一句：
雖然我也是處女座，而且我的專業限定我必須以理性思維思考事情。但我知道，這世界很多美好的事情如果沒有感性的認識那就會徹底變成黑白。

看不懂應該是因為沒有類似的切身體會。沒有共鳴的話，就會看不懂。
這種思念，這種感悟，不是任何沒有相關經歷的人都能理解的。

應該有相當一部分人都知道……
那種希望能一直在一起的人卻很難再見到的感覺。
那種很重要的人與自己天各一方的感覺。
那種曾經很重要的人之間的關係隨著時間的流逝慢慢變淡慢慢遠離的感覺。

只是坐一趟電車而已。
窗外的雪卻慢慢讓自己的前路變得模糊起來。
明明就快要見到了，那份等待卻似乎在慢慢延遲。
在這份延遲帶來的絕望之中，任何一點小挫折都會成為壓垮心靈的一根小稻草，更何況是象徵著那份思念的信。

就只是一點小小的願望，想要見一面而已，要被世界如此對待。
就是那一份微小但是切實的思念，卻難以當面傳達。
跨越風雪，等著自己的是如約不見不散的那個人。
沒有比這更棒的幸福了。

而心裡裝著的這個人，卻要因為時間的流逝和自己的距離越來越遠。
以至於到最後錯身而過卻恍然想起那個人似乎是哪個非常重要的人。
列車呼嘯之後不見了的身影，或許也代表著從此生命中再就沒有這個人了吧。

一直在自己心裡，成為自己那思念的承載對象的人，如今已經不在心裡那個位置上。
那個被名為現實的大雪所阻礙的冬夜，那封被名為現實的大風所颳走的信，以及最後被名為現實的洪流所沖淡的那份思念。最後都變成了心頭那一片的回憶碎片，等著在哪個無眠的夜晚突然掉落在心頭，狠狠扎進去。

只有伸手去抓過，才能知道無法抓緊是什麼樣的痛苦。

那個時候年輕的我們都會輸給現實。
我們都沒有去抓住未來的力量，連自己都顧不上。
踉踉蹌蹌不斷奔跑不斷受傷，也未能抓住想要的。
最簡單的願望都未能實現的我們最後就是敗給了現實。

你說，能切身感受到這些，再看秒5，難道不是當場淚崩么。
這東西根本就不是主打什麼內容王道七七八八，就是對有相關經歷的人進行精準打擊。
以上。

=======================

那年深夜穿越大半個城市的衝動。
另一年夏天穿越大半個祖國的拼勁。
都就這麼散落在春光里，變成成長記憶里的碎片。

我曾經多次以為我會再也無法擁有那種把握未來的勇氣。
直到當下的我們能有這份力量。
讓我能夠朝著那個方向走去。

感謝閱讀。

ps:只加收藏不點贊都是耍流氓⊙▽⊙

不同的人根據自身經歷都可以有不同的理解。所以感覺部分答案都只是在說自己的感受吧，配上一些圖搞得本來就沒看懂的人越來越模糊了。

其實沒啥好要懂的，都是些純粹發生的故事。撇去其它的單看故事，動畫，誠哥小說，和漫畫我都看過。誠哥和授權同人漫畫和他的小說都是以貴樹視角描述的，只有迦納的小說是明理視角，都是說的一個故事同樣的人物。

總結下每話要點。

第一話：櫻花抄。

櫻花是貫穿全劇的明線。兩個性格有相似之處的少年少女彼此分享快樂憂鬱煩惱奇聞趣事然後自然而然的產生好感觸發愛意。可是確實在【未來】二字面前兩人都太過渺小，沒有面對未來的力量，知識，物質等等。即使彼此只有十三歲說不清但是隱約都感覺到了【我們在這距離面前是多麼無力】這一點。但是懷著對未來美好的純潔願望，少年乘上駛向遠方的列車在心裡渴求著模糊的【力量】，少女望著駛向遠方的列車祈願著少年一定要【好好的】。
其實兩人這些【說不清】的東西就已經為結局鋪下悲涼基調。

第二話：宇航員。

男主還是那個少年貴樹，不過已經17歲高三了，女主換成了初中就認識轉學少年的本地女生花苗。時間到這裡關係為：花苗暗戀貴樹，貴樹也許有猜疑（畢竟同學策過他）但出於自身性格沒有在意→貴樹心裡還是住著明理，但已經失去聯繫。緊接著迫於畢業升學，花苗決定為這份感情做個了結，幾番波折踏上浪尖後，她終於鼓起勇氣告白。然而她發現了一個事實：【遠野君很溫柔是因為他的眼裡總是在看著別的更遠的地方】也就是從未看過自己。抱著被子流淚的花苗放棄了這份看起來或者說是本身就【無所謂】的告白。
第二話花苗視角佔多，所以說下這個時候的貴樹。很多人不明白為什麼這話叫「宇航員」而不是「衝浪板」或者是「志願書」什麼更貼近劇情的東西。這裡貼一段貴樹對於片中發射的那顆新地平線號（也就是最近熱點新聞拍攝冥王和發現類似地球行星的那顆衛星）的感想：

真的是遠的超乎想像的旅行，
在真正的黑暗之中孤獨地前進，
連一個小小的氫原子都很難見到，
只是懷著去深淵中探索那可能存在的未知事物的信念，
我們的旅行
又將持續到何時，
又能前進到何處呢

貴樹小時候是有夢想成為宇航員的（小說或漫畫我沒記錯的話還是對明理說的）。實際上他就是把自己代入到了那顆新地平線號，整個社會就比作是巨大的宇宙，但是即使宇宙中繁星點點，即使社會中人群繁雜，孤獨前行的自己能碰的到什麼？又能抓得住什麼？又是為了什麼而前進呢？他都不知道。

由於再次轉學搬家，陌生的環境陌生的人，即使信件往來也已經不知道該說什麼好，久而久之一封信彼此也是隔了很長時間才寄過去，於是在這「很長時間」里對方已經不在這個信件地址上了。這也是全劇最多人迷惑的地方，為什麼失去聯繫？

似乎是必然註定好了的一樣，他和她都很內向，不善於表達強烈情感；他和她都很孤獨無法融入享受周圍的環境（貴樹說明理給人的感覺總是一個人）；他和她都確實很弱小，什麼都改變不了；他和她很久沒見面了，即使見面了也不知道該說什麼。
解釋起來就是這樣，沒有太多矯情的原因，我不想說這是命運或必然。

第三話，秒速五厘米。

呼應最初的櫻花瓣，成年貴樹在小田急線遇見了成年明理，距離第一話已經是15年。先總結：這話出現了一位貴樹大學曾相戀過一段時間的女士叫水野理紗。畢業後工作幾年了她還是想念貴樹於是發送了示好簡訊。貴樹這邊面對日復一日的上班工作和人際關係往來已經完全心力交瘁辭掉了工作，看到這份簡訊時，心裡說出了那句廣為流傳的「即使相互往來一千封郵件，心與心的距離也不會接近一厘米」。然後接著就是最經典的等待列車過後她已經不在那裡，男人微微一笑離開。

小說和漫畫這裡補充了很多動畫一帶而過的東西。水野理紗是個好女孩，許多人覺得貴樹的行為（大學和畢業後還談了好幾個）其實就是個渣男，我不想討論這種問題，因為作者肯定不是無聊到「我的目的是要塑造一個渣男」的地步。說到底貴樹這一系列難以理解的行為（他自己也難以理解）無非就是強烈的渴望找到什麼「失去的東西」。真正當他15年後遇見了那個自以為「失去的」人後，他釋然了。最後的微笑算是本劇最大疑點之二了。
原因一：迷失了10多年的內心，放不下的，想念的，強烈渴望遇見的，原來已經是被漫長時空沖刷到這般「清淡」了。貴樹那一刻明白自己終於已經從什麼困惑失落的心意中走了出來。
原因二：她沒有等待。一切答案徹底明了，她放下了我，我也放下了她。

就這麼個故事，無意間居然打了這麼，雖說還有一大堆能扯，但會偏離題意了。
所謂看得懂所謂代入感，無非就是你小時候有過類似經歷：你有過失散的青梅竹馬；你中學暗戀過某人；你也總是很孤獨難以融入周邊環境；你畢業了生活麻麻木木；你常常懷念某人等等。
這就是秒速五厘米，一個極其平淡常見絕不偉大卻又永遠無法消卻的故事。如果你沒看懂？或許真是件太好的事了，說明你既不是像貴樹明理的性格（他們的性格很大程度上是受遷移的新環境和家庭影響），又或許沒有經歷那麼痛苦的暗戀，又或許你現在已經很美滿，又或許你有更美滿的人生。那麼你確實不需要看懂，那沒什麼意義。這只是一部關於距離和看似是命運的平凡故事罷了吧。

完。

十年之際，逝去之美

美麗是不可以論斤足兩討價還價的，因為它的光彩奪目完全超越了任何想配得上它的努力，也因為沒有任何人能夠賦予它一種完全對等的美麗。因此美麗只能自我消滅

——波德利亞

題目有兩種含義：美麗正在逝去，也因逝去而美麗。秒速5厘米的「逝去之美」是其一大魅力。這也是為什麼一部07年的電影至今很多人對其念念不忘的原因之一。很多人對秒速5厘米的評價是畫面很美，但是卻看不太懂電影講了什麼。筆者就秒速5厘米中的分鏡和人物對話淺析故事劇情和人物行為邏輯。

第一話櫻花抄

櫻花抄的抄應是物語的意思，即櫻花的故事。第一話從櫻花開始，從櫻花結束。

影片開始篠原明裡對遠野貴樹說：聽說那速度是秒速5厘米。在隨後的分離時說出她的願望：「貴樹君，明年如果也能一起看櫻花就好了。」這個約定在全片有數次呼應。

兩人升入不同的初中後開始書信來往：

夏天的來信：「我也挺喜歡東京那悶熱的天氣，熱到好像要熔化的柏油路，在熱氣之中朦朧的高樓大廈.....我們最後一次見面應該是在小學的畢業典禮中....對了，貴樹，不知道你還記不記得我呢？」；

秋天的來信：「已經完全入秋了，這裡的紅葉非常漂亮。前段時間去剪了頭髮，短到耳朵都可以露出來了，就算見面了也可能認不出我呢。」

冬天的來信：「這裡已經下過好幾次雪了......東京還沒開始下雪吧？搬過來之後，還是因為習慣常常看東京的天氣預報。」

在來往的回信中貴樹因為轉校的事在考慮怎麼去櫪木，他詢問足球社團的同學：「你們兩個有沒有去過櫪木？到底怎麼去呢？搭新幹線？太遠了吧。」儘管路途遙遠但是貴樹已經決定要去櫪木了，他在書店買來的路線圖上規劃路線。

「這次對貴樹君決定轉校的事很吃驚.....這次似乎有點遠呢，不再是突然有什麼事的時候就能坐電車相見的距離了。我希望...我希望貴樹你可以健康快樂。」

在這短短3分30秒的片段中，貴樹與明裡的書信往來跨越了夏秋冬，而明裡儘管離開了東京，在隻言片語中是可以很明顯的看出明裡對貴樹的想念。尤其是「不再是突然有什麼事的時候就能坐電車相見的距離了。我希望...我希望貴樹你可以健康快樂」一句，明裡一想到距離的增長而變得傷心，很希望去見貴樹但因家教嚴格無法做到，希望跟貴樹見面的話終究沒有說出口，最後只說了一句希望貴樹你可以健康快樂。

很多人在看這一片段的時候往往注重精美的畫面而沒有細細體會兩人書信來往中的情感流露和事情發展：升上初中的一年貴樹和明裡一直保持聯繫，兩人也有所改變。儘管這時候兩人對這個改變的認識停留在「鹿兒島離櫪木更遠了呢，不再是突然有什麼事的時候就能坐電車相見的距離了。」言下之意，明裡認為即使貴樹去了鹿兒島還是能夠見面的。對於貴樹，因為轉學去鹿兒島後會離明裡更遠，所以貴樹決定在轉學前去櫪木見明裡。

貴樹跟明裡約定3月4日見面，與此同時電影中飛向遠方的鳥也暗含著貴樹迫不及待去見明裡的心情。明裡「三月四日的約定令我非常高興，已經有一年沒有見面了呢，總覺得有些緊張。在我家的附近有一顆很大的櫻花樹，大概到了春天那裡的櫻花也在以每秒5厘米的速度飄落。」明裡一直沒有忘記與貴樹君的約定：一起看櫻花，看那以每秒5厘米的速度飄落的櫻花。

旅程伊始緊張、激動的心情被漫天大雪覆蓋掉，無助、不安的貴樹只能獨自承受著這一切，默默感受時間的流逝。這時候貴樹開始回憶起與明裡的相遇相識：明裡轉學到貴樹的班級、兩人都喜歡去圖書館、用薯片拼成螃蟹的樣子、討論著剛看的書、放學路上的小貓咪、擦掉黑板上的流言蜚語、畢業典禮的不舍、沒能在電話中安慰明裡的無能為力，以及要轉交給明裡的信被大風颳走......七個小時的等待中穿插了大量回憶，觀眾逐漸了解貴樹和明裡的過去。一幕又一幕的場景迅速閃過，時間的流逝和關係的變遷讓隔著屏幕的觀眾也感受到貴樹強烈的孤獨感和無力感。另一方面，貴樹對前方感到迷茫和矛盾：不知道明裡還在不在候車室，既希望明裡在又不忍明裡一直等候著他。

明裡和貴樹來到信中提到的櫻花樹，這裡有著一段十分耐人尋味的對話：明裡伸手接住落下的雪花（與此同時畫面切換到櫻花下墜的花瓣），問貴樹：「你有沒有覺得像下雪？」「是啊。」。盛開的櫻花樹是明裡的幻想，並不是現實存在的，而貴樹卻也同時感知到櫻花的盛開做出了上述回答。會不會是兩人在潛意識中知道再也沒有機會一起看櫻花呢？

貴樹和明裡接吻的那一刻，是最美麗的時候，也是悲傷不可抑制的一刻。

此去經年，天各一方。

第二話宇航員

第二話開頭是貴樹的夢（小說指出）

這個夢境的含義顯然是不言而喻的——日有所想，夜有所夢

第二話的標題宇航員象徵著男主心中的孤獨感和迷茫感，故事內容比第一話複雜不少，尤其是澄田花苗的成長和感情變化（我也是看了好多遍才弄懂），澄田的代入感也最為強烈。

高三生澄田暗戀著貴樹

在鏡子前整理頭髮

躲在角落假裝偶遇與貴樹一起回家。

為了跟貴樹考上同一所高中拚命學習。

澄田有著兩個煩惱：學不會衝浪、不敢向貴樹表白。這兩個煩惱是有聯繫的，澄田因學不會衝浪而不自信，對未來充滿迷茫，進而不敢向貴樹表白。

選擇飲品時的猶豫

從便利店出來看到貴樹在發簡訊，心理有點難受「每次我都在想簡訊要是寫給我就好了。」

當貴樹和澄田回到澄田家看到澄田抱著小狗玩耍時，貴樹表情突然變得憂鬱。貴樹因為什麼而這樣呢？有三種可能：1.小狗2要跟澄田分開.3.澄田和小狗玩耍。第一鍾很明顯不可能，第二鍾也不對，因為澄田在後面提到「貴樹眼裡根本沒有我」。那麼第三種可能性是最大的，貴樹看到澄田和小狗玩耍感到自己孤零零一人。

澄田的轉變從這裡開始：澄田跟遠野坐在一起討論未來，得知遠野「我也很迷茫，只是儘力做好眼前的事」而備受鼓舞，知道遠野跟自己一樣，最重要的是做好眼前的事。澄田下定了決定，將高考志向調查表折成紙飛機拋向遠方，先做好眼前的事：學會衝浪和向貴樹表白。

兩人在回來的路上遇到卡車，「聽說是時速5公里」「啊？」「駕駛到南種子島發射站的速度。」貴樹再次想起了明裡曾說過的秒速5厘米。總有那麼一句話、一首音樂、一個相似的背影會觸動你內心最深處的回憶，一起走過的馬路，一起討論過的書，商店播放的流行音樂，會猛地想起自己似乎忘了很重要的事。

貴樹感慨著發射器的命運：「令人難以想像的孤獨的旅程，在完全漆黑中很迷茫的前進，連遇到一滴水分子的機會都很微小，只是一直相信會到達宇宙的深淵，一心想著探討世界的秘密。我們這裡向前走，到底會走到哪裡呢？又走得到哪去呢？」，並再次夢到了明裡。

這一段影片的畫面由此前的灰暗變得明亮，明快的BGM空と海の詩 - 天門 - 單曲 - 網易雲音樂也給人振奮的感覺，澄田終於成功地在海上衝浪，她也由此下定決心：要向貴樹表白。

貴樹和澄田一起回家的途中去便利店買飲料，在這裡有個小細節：澄田在便利店選擇飲品時不再多加猶豫，並且選了和貴樹一樣的飲料。

但是，澄田終於意識到貴樹眼裡根本沒有她。貴樹的溫柔讓澄田誤會了，讓澄田以為有機會，但是這過了頭的溫柔終究會狠狠傷到澄田。澄田最終放棄表白。

貴樹離開了，再也沒有角落的「偶遇」，便利店的飲料也不覺美味，夜晚回家的小路不再溫馨。

斯人已去，亦復何言？

第三話秒速5厘米

正在打代碼的貴樹看到窗外飄來的櫻花，想起了13歲那年的約定，於是回到了最初的起點。（第一話兩人一起看櫻花的約定）兩人再次被命運的電車隔開，但是結局卻大相徑庭。

物是人非，情隨事遷。

END

全片有著諸多離別逝去：影片開始兩人即分開，一年後見面僅一天又分開，貴樹不停轉學不停離開，離開了所在的公司。而時間的逝去也暗藏在主人公的成長，一切美好的東西不復存在，即使絢麗如煙花也只有短暫的壽命。這種逝去的美麗隨著歲月的流失愈加迷人和傷懷。我學會的第一首日語歌是《One more time,One more change 》，對日語一竅不通的我開著八倍慢速對著羅馬音一個字一個字的練，但是我想唱的人已經不在了。

最後，以一句經典台詞結尾：明明說好是三年，可三年之後又三年，三年之後又三年，就快十年了！下一個十年，願能在日本乘一輛由南至北的電車，一路上櫻花盛開。

《秒速五厘米》的精神核心其實一點也不複雜，所有的戀愛悲劇都離不開這個內核，就是「命運」。

你看《櫻花抄》用了那麼長的篇幅，分別從貴樹和明裡兩個視角來念那麼冗長的獨白。深入到他們相處的每一個細節，就是要講這兩個孤獨的靈魂是如何得貼近。

3月4日貴樹去找明裡這一段劇情，如果按照列車的正點時刻，15:54第一班車發車，19:00就可以見面。從任何一個角度來說，在這段情節20世紀90年代的設定下，這段距離實在不能算是多遠。

表面上橫亘在他們之間好像只是幾封信，幾個電話，一段實在不能算是多長的旅途，一封兩個人都沒能交出去的信。
但即使他們的靈魂再靠近，近到只是櫻花飄落一秒鐘的那五厘米，真正橫亘在他們面前的，仍然是巨大的人生和渺茫的時光。
再說的概括一點，就是「命運」。

而《太空人》，講的是對所有懷春少女來說最寶貴的日常。

一起騎車回家，一起看日出日落，一起在便利店買飲料。甚至故事都給他們造一個本可以是最浪漫的奇觀，一起看著衛星，飛上遙遠的太空。

然而即使在日常中兩個人再靠近，真正想要觸碰的時候，卻像花苗那永遠都沒有說出口的告白，也像明明身邊就有一個人卻要寫著沒有收信人的簡訊的貴樹一樣，全都只是過往雲煙。

所以到了最後一話《秒速五厘米》，即使櫻花飄進窗戶，即使已經擦肩而過，回頭之後，那列車，也依然是「命運」，還是在那裡，橫亘在他們之間，巋然不動。

再拿起雜誌，探測器離開地球九年了，終於又想起自己曾經辜負得那份感情，主題曲響起。

我所理解的《秒速五厘米》想要傳達的，是很純粹的日式美學。
對如此多象徵性意義很強的元素運用是「物哀」、因為命運的阻攔，片中的所有角色都有自己求之而不得的東西，但最後男主微微上翹的嘴角，是「侘寂」，所有角色收斂得不能再收斂的情緒，則帶有一點「幽玄」的美。

其實這部動畫的英文名能更好地解釋它在講什麼，《A chain of stories about their distance》。這是一個關於「命運」和「距離」的故事，而「命運」這個千百年來所有的悲劇都要用的老生常談的東西，也自然很容易觸碰到每一個觀眾心裡的某一個故事。

以上。
==============================================

如果你喜歡我的答案或文章，歡迎對我進行打賞。

支付寶：497599370@qq.com，*家瑾

關於打賞的更多詳情：http://zhuanlan.zhihu.com/66666/20478219

秒速五厘米，我是和女朋友一起看的。

去年我們剛參加工作，我在順義上班，她則在東城。一個是郊區，一個是市中心，雖然身處同一個城市，卻過著異地戀一般的生活。

第一年工資不高，我平時就住在單位的宿舍里，她則在6號線最東端的常營附近租了一間主卧。每個周五，我都會花兩個小時，坐著順義的915路公交，從東直門倒一趟地鐵，去和她一起過周末。

地鐵上的每一站都一點點拉近我和她的距離，每次一點點，每次一點點。而離家越近，這站與站之間的距離就倏忽地被拉長，每次一大截，每次一大截。

美好的時光總是過得太快，周末的兩天就像兩個小時，還沒眨眼就已經過去。那段時間，每個周末都是一場大別，我背著沉重的背包，和她去長楹天街吃一頓薩莉亞，坐著地鐵倒著公交去順義。我覺得好沉重，卻也不知是背包壓的我肩太重，還是距離和生活壓得我心太沉。

此後便又是漫長如五年的五天。

當我坐在915路公交上，亦或站在15號線上，望著窗外荒蕪的夜，心中就像打翻了五味瓶，既苦又澀。我看到窗外沁在夜色中的公路，延伸到未知的遠方，不禁想到了自己那握不住的未來。

也許每周見一面的生活會持續一年、兩年，又或者三年、五年，誰知道呢，我們會怎麼捱過這些年歲？想想北京這偌大的城市，襯出的竟是自己所求之渺小。

我只想每天和她能見一面。

原來，櫻花飄落的速度是每秒五厘米，列車行駛的速度是每秒五厘米，光的速度是每秒五厘米。

最幸運的事是還好沒和你擦肩。

純愛、物哀、極致的孤獨——《秒速五厘米》

文、羅罔極

之前毒Sir拿新海誠和宮崎駿比，說宮崎駿才是真正的天王，我覺得不太恰當。

兩位雖然都是動畫導演，但實際上差別極大。

宮崎駿有自己獨特的想像力，自成一套動畫體系。

他的偉大就在於，將動畫的藝術性和商業性完美融合，且都達到了一定的高度。

和今敏的嚴肅藝術不同，宮崎駿的動畫，更適合全年齡段享受。

如果把動畫電影導演和真人電影導演作個對比，宮崎駿可以對比斯皮爾伯格。

今敏可以對比大衛·芬奇。

而新海誠的電影風格，和他們沒有任何的可比性。

毒Sir有一點說得不錯，就是新海誠緩慢的鏡頭、十足的文藝范，有點像王家衛。

如果讓王家衛和斯皮爾伯格、張藝謀去PK，就不太恰當。

所以新海誠，也根本無法和宮崎駿、今敏作比較。

他的動畫，同樣是獨樹一幟的。

新海誠的作品，豆瓣評分大多在8分以上。

我個人也十分偏愛他的風格。

暫且不談最新的9.2分神作，《你的名字》。

8.5分的代表作《秒速五厘米》，我是看一次，失眠一次。

甚至到了一種地步，就是聽它的原聲音樂，我都可以悲傷一整天。

《秒五》無疑是我心中的神作之一。

在豆瓣，它穩居top250。

有一條熱門評論，說得很好——

這個故事描述的是這樣一種青澀而又真摯的感情，它甚至遠遠的比纏綿悱惻的愛情珍貴，那是人間最為純真的愛，不需要任何基礎和依靠的愛，不需要停泊和追逐永恆的愛，因為它本身就是永遠。——@眼角的花朵

《秒五》如果要和一部真人電影去作對比。

那應該是我心中另一部神作，岩井俊二的《情書》。

《秒五》和《情書》，有很多相似的地方。

比如它們的畫面，都潔白到一塵不染。

進入電影后，「污穢」二字彷彿從你腦中被完全抹去。

《秒五》的畫面更是乾淨細緻到每一幀。

隨手一截就是壁紙，這一點不必多說。

新海誠和岩井俊二，這種對細節、對美感近乎變態的把控，實際上是日本人骨子裡的一種特性。

如果你走在日本的街道上，就會發現，真實世界其實和電影里相差不多。

左圖為動畫，右圖為真實場景

那種乾淨、純白，是吸著霧霾的我們很難想像的。

日本最重要的宗教，神道教，認為污穢是最不能容忍的。

在日本，如果你說一個人骯髒，基本相當於罵娘。

所以你看《秒五》以及其他日本電影裡面的風景，很多都把純白、美感做到了極致。

而除了「絕對的潔凈」之外，兩部作品還表達出日本的另一種獨特文化。

「物哀」

「物哀」文化是一種純粹的感受，三言兩語不太能解釋清楚。

打個比方，《情書》里有一幕，博子參加男朋友的葬禮，她平躺在雪地上，感受凄美的哀傷。

如果你能凝聚自己的感知力，此刻你的感覺，就是物哀。

《秒五》里飄落的櫻花，以及那段台詞——

昨晚我做了一個夢/很久以前的夢
在那個夢中我們只有十三歲
那裡是被白雪覆蓋的庭院
人家的燈光在遠方彷彿虛幻
堆積的白雪中只有我們走過的足印
就這樣/有一天能夠再次一起看櫻花
我和他對此沒有任何的懷疑
就這樣一直期待著

這種未完成之夢觸發的傷感，便是物哀。

《秒五》雖然只有一個小時的電影時長，卻充滿無限的孤寂。

新海誠足足用了二十分鐘，鋪墊貴樹和明裡的約會。

兒時純稚的情感，隨著升入不同中學，被火車隔開，漸行漸遠。

整整二十分鐘的敘述，的確容易讓觀眾走神。

但它是用第一人稱代入的。

只要你能凝聚感知力，把自己想像成貴樹。

那從一開始，你就能夠感覺到徹骨的孤獨。

列車最終在荒蕪的荒野上停留了2小時

僅僅的一分鐘也讓人感覺十分漫長

時間就彷彿懷著惡意一般

我只好咬緊牙關，強忍幾乎奪眶而出的淚水，默默等待著

列車反覆出現差錯，致使兩人數年沒有見面。

櫻花飄落的速度是每秒五厘米，就像他們兩人的心，雖在遠方，相隔卻只有五厘米。

感情就像佳釀，只要在心底藏著，不拿出來也不破壞，味道就會越來越強烈。

二十分鐘的醞釀，只為了四分鐘的相遇。

到這一刻，你像貴樹一樣終於明白，之前漫長的等待都是值得的。

記得之前聽過一個問題，愛情是什麼？

愛情就是那麼一瞬間，你覺得自己以往吃的所有苦，全都值了。

它是你人生中的一個轉折點。

那個瞬間，我彷彿一下子領悟了「永遠」「心靈」「靈魂」之所在

心裡想著要一起分享13年來生活中的點點滴滴

但《秒五》的第一主題，從來不是愛情。

而是孤獨。

這部電影從開始到結束，貴樹只有四分多鐘是不孤獨的。

就是和明裡在一起，那短暫的片刻。

換位思考，你的人生中能有多少個這樣的四分鐘？

美好的愛情正如櫻花，綻放時無比美麗，卻也無比短暫。

車站的最後道別，把全片的孤獨感發揮到極致。

就如賈樟柯《山河故人》里的那段台詞——

每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。

即使是你生命中最重要的人，也只能如此。

隨著櫻花飄落，貴樹和明裡永別了。

貴樹此後的生活，和普通人毫無區別。

考大學，工作。

和此刻的我的狀態一樣，只能用疲勞寫作來麻痹自己的空虛。

新海誠和其他日本動畫電影大師的一個區別，就是他的作品太過現實。

尤其兩部代表作《秒速五厘米》和《言葉之庭》，都能讓人產生極強烈的共鳴。

《言葉之庭》里，女老師的一個哭抱，把你的心都震出來了。

因為你能感受得到，生活在當今社會，他們兩人之間不可磨滅的鴻溝。

而這種鴻溝，很可能也存在於你與你愛慕的對象之間。

而《秒五》里，貴樹的孤獨和空寂，你也同樣感受得到。

電影里的很多設定，都是孤獨的象徵。

被封住的車，空無的軌道。

貴樹的通篇獨白，可以說除了明裡，他一無所有。

考入名牌大學，擁有穩定的工作。

在旁人看來，你生活的十分舒適。

而實際上你心裡清楚，自己不過是被驅策的羊。

根本不知道自己內心真正想要的是什麼，只能做著還能做到的事，無意義地前行。

即使和暗戀自己的花苗在一起，也難以填補一絲空寂。

你擁有很多，但可悲的是，全都不是你想要的。

讓人羨慕的背後，是那四分鐘之外，永恆的孤寂。

想起至尊寶那句——

他好像條狗啊

飛往太陽系的火箭，是一場令人難以想像的孤獨旅行。

獨自在真正的黑暗中勇往直前，連一個氫原子也難以遇見。

火箭情節的象徵意義，正是孤獨。

孤獨的火箭，同時象徵對物質世界的一種控訴。

堅信著世界的秘密應該是存在於那深淵之中

拼著一心一意去解開謎題的決心

我們的旅行，這樣下去將會前往何方呢

火箭，還象徵不可跨越的距離。

電影里有一個細節，當火箭升空時，世界兩邊的色彩被割開了。

一邊明亮，一邊陰暗。

這意味著，貴樹對花苗沒有任何的愛戀。

兩人並步走在街上，但貴樹的心，遙遠如同太陽系。

貴樹如此孤獨地走著，如同我們每一個人。

火箭進入了太陽系，他的生活進入了現代都市。

繁華、喧囂、時尚的人群。

卻沒有一個，能填補你內心的孤獨。

以往的交通不便捷，把相遇的時間無限拉長，卻也把純粹的愛戀升華。

而進入新時代後，簡訊、電子郵件的便捷，卻也把情感變得快餐化。

「直到現在我還喜歡著你」

三年里結識的女友在郵件里這樣對我說

但是我們之間即使有1000次郵件的交流

大概心和心連1厘米也沒有接近過

如同《千年女優》的結局。

多年以後，貴樹甚至已經忘記，自己最愛的人長成什麼模樣。

最後的擦肩而過，不過是貴樹或新海誠，留給自己的一絲慰藉。

飄落的櫻花，象徵不斷被相逢又相離的芸芸眾生。

你無法改變孤獨的命運，就像無法改變櫻花終將飄零。

生命中最重要的過客，在你腦中形象漸漸模糊，卻永遠無法徹底忘記。

當那首歌響起時，我不知道你們什麼感受。

我反覆看了很多遍。

每一次，心裡都被攪得快要崩潰。

散文式的片段，使人絕望的孤獨。

所有的情緒，一瞬間被全部引爆。

你看著所有的片段閃回，無需多想，也不用去思考什麼。

這一種難以言喻、與邏輯無關的，純粹的哀傷感受，便是物哀。

所有悲傷與孤寂，霎時間匯流成河。

你猛然察覺到，自己的一輩子，其實只有那四分鐘而已。

那短暫的四分鐘，是你活過的全部證明。

新海誠，一直是我很偏愛的一位動畫導演。

他可能不如今敏偉大，沒有宮崎駿般不朽。

但他電影里表達出的很多情緒，能直擊你的心靈。

貴樹的孤獨、雪野的最後爆發。

就連《她和她的貓》，都蘊含物哀的情緒，使人產生共鳴。

她的疼痛與苦楚，讓我的心狠狠揪緊

我知道，她比任何人都要努力

我想幫助她，但我已經夠不到她了

新海誠就像岩井俊二一樣，是電影界的一位散文詩人。

用極度文藝的手法，勾勒出心底的小情緒。

這種深刻的情緒，比任何虛構的故事，更容易打動我。

關注微信公眾號：

luowj1996

不定期推送有獨立思考的電影類原創文章

PS:本人長期為毒舌、獨立魚電影等媒體撰寫影評，所有文章均屬原創，請勿誹謗。

知乎第一次認真碼字，多圖預警
利益相關：《秒速五厘米》四年腦殘粉，五周目已過，官方小說一遍
關於秒五情感思考其他題主的解答已經夠為詳盡，豆瓣上的大神們也都給出了自己的理解，在此僅簡單談談《秒五》帶給我的其他思考。
請原諒高清片源不在身邊，圖片全取B站。
------------------------------------------------------------------------------------------------成長的路上，我們丟掉了什麼
13歲的少年可以為了一個女孩，不懼路程，在突來的延誤後，在無人的車廂里，絕望等待終點。

13歲的少女可以為了一個男生，不懼空守，在寒風的暴雪中，在昏暗的車站裡，靜靜等著戀人。

18歲的少年可以為了揮之不去的姑娘，白天與夜裡，寫信又刪去。

18歲的少女可以為了暗戀許久的男神，春去而冬來，等待又相別。

然而後來呢？
26歲的貴樹，霓虹璀璨，在雪花飄飛的日子裡，孤獨了旅人。

26歲的明理，春光徐徐，在櫻花絢麗的日子裡，幸福了妻子。

到了片末
明理，側身卻又絕決離去。

貴樹，回望而後怔在路旁。

接著，一瞬落寞，轉而苦笑，最後，一個轉身，一個如釋重負的微笑，留下落櫻的鐵道，給全片畫上句點。

第一次看秒五，還是16歲，那時候的我中二稚氣未脫，也還未進入acgn的汪洋大海。死活無法明白花苗最後為什麼沒有連夜告白，明理最後為什麼沒有留在路旁，貴樹最後為什麼沒有跨過軌道。更無法理解貴樹最後那一抹「略顯詭異」的微笑。
看多了，細節挖的更多了，思路也明晰了。
中學時代的貴樹，堅毅陽光而又富有激情，足球與弓道是他的最愛。

踏入社會的貴樹，同樣堅毅卻孤獨憔悴，香煙與啤酒成了他的陪客

在此無意貶低貴樹，畢竟能獨立工作且出身較高的程序員，在日本社會中的地位必然不低，甚至可以說是大有前途。然而日本職場的高強度與部分非人性化管理或許早已磨平了貴樹的稜角，溟滅了他所有的激情。於是我慢慢也理解了，時間可能疏遠的不僅是戀人之間的愛情，還有我們今後或許所剩無幾的求知慾與熱情。
還記得高三那年暑假我意外獲得了一個來自省共青團的實習機會，那段作實習生的日子裡，我真的是一個萌萌噠的小朋友，我投入自己幾乎所有的精力，希望能完成每一項任務，多學到一些技能。然而現在的我，雖然過的也很好，會在旅行的日子裡時不時思考今後的日子，並為之擔憂。
客觀來看，20歲後的我比幾年前更加理性，更加堅韌（或許我媽媽不會這麼想╮(╯_╰)╭）。然而成長的路上，我們漸漸失去的是無腦的感性與對未來的盲目樂觀。曾今的我會把自己想像成一個無所不能，心中默念未來算diao的逗B少年，而如今的我卻是一個做事拼盡全力但卻不一定有滿意結果且深刻知道自己能力有限的普通學生。實話是，相比於厭惡那個逗B的少年，我更多的情感是無比的懷念。
願各位放下成長帶來的的重擔，在暖陽的春色里，微笑地面對生活。

------------------------------------------------------------------------------------------------
最後
至少在清晨的第一班列車走前，我希望你說的不是：「明理也要保重，我會寫信的，還有電話。。。」

而是一句，哪怕略顯生澀的，「我喜歡你。」

寫在前面：
樓上兩個答案都比我的好。幻總的答案與三次元結合得更多一些（不能因為幻總現在現充泥萌就不點贊啊），Jesse Chan兄單純描述作品本身的美感寫的比我好很多，諸君可以先給這兩個好答點贊。我的回答旨在引導那些說現在還沒有太看懂《秒速五厘米》的人，希望能給他們一個理解的思路吧。
話說回來前三個還都是教徒啊www所以我打算後面加點兒私貨www

友情提示：下列內容配合BGM服用口感更佳
———————————————————————————————————————————
新海誠+《秒速五厘米》五年腦殘粉不請自來，挖個坑，渣文筆輕噴。
秒五我刷了十四遍，基本上在第五遍稍微看懂了一點，不過時至今日我也不敢說自己已經完全地看懂了她w
但是我從秒五中看出了最大的兩個字，是「距離」。形體上的，坐標上的，心靈上的，靈魂上的，近的，遠的，都在說的是與「距離」有關的故事。
5cm/s，看似並不怎麼快，明裡與貴樹相隔了十五年，15×365×24×3600=4730400M=4730.4KM。這是形體上的。
那麼，心靈上的呢？兩人的心，在這十五年間，距離拉開了多少呢?

首先，《秒速五厘米》是由三個獨立故事的動畫短篇組合而成的：《櫻花抄》、《宇航員》、《秒速五厘米》。於我個人最喜歡的還是《櫻花抄》。
櫻花抄

BGM：【一圖流字幕】BiBi 『臨冬的預感』

整部電影在桜の雨下開始了——

『桜の花の落ちるスピード。秒速５センチメートル』
從第一次看了這句話開始，春日的櫻花盛景就一直是我魂牽夢繞，立誓此生一定要用自己的這雙眼睛去感受的景緻，今年算是在鴨川如願以償。平平淡淡的開頭，兩小無猜的青梅竹馬在櫻花前的玩耍，身世相似的兩個小學生一拍即合，在小學三年級就能說出「有一種不可思議的感覺，只要我們兩個人在一起，那就什麼也不用害怕了」（原文『でも、お互いがいれば不思議にそういうことは、あまり怖くはなかった』 @月詠幻幻總可以校對了www）。廣大幼馴染控們一本滿足了w 然而之後就是官方喜聞樂見的打臉。明裡因為家庭的關係再次轉學，之前一起翹體育課泡圖書館在M記做傻瓜情侶的兩人頭一次面對這種大風大浪。然而年幼的他們最先感受到的不是悲傷，不是痛苦，只是單純的「恐懼」和「手足無措」。之前其實毫無根據地堅信兩人會繼續上同一所國中的念想轉眼就成了一通對兩人而言不知誰更痛苦的電話。

「夠了」。這是電話里貴樹對明裡說的最後一句話。
貴樹有在怨恨明裡嗎？怎麼可能。面對這種再突然不過的變故，兩個人是直接都懵了。面對電話那頭不住抽泣的明裡貴樹又忍心說什麼呢？恐怕主動打來這通電話的明裡心裡更加痛苦難受吧？他真正怨恨的，是渺小如星塵的自己面對似整個宇宙般龐大的命運的無能為力，是現在已經心如刀割的自己沒有任何餘力去安慰已經泣不成聲的明裡，是對自己的無能為力的無可奈何的逃避。如果故事就此結束，兩人不過就是「童年時期的玩伴」，最多若干年後會在一次同學會上舉杯推盞，感慨萬千吧。接下來轉了學的明裡卻發現自己無法繼續沒有貴樹的轉學生活，以往轉了學，再繼續一個人獨來獨往就好，這次不同了——之前的朝夕相處讓她不能沒有貴樹的陪伴，新環境下她無法再繼續忍受孤獨的煎熬了。
那麼，書信往來吧，只願見其字如見其人。他也是。

明裡是懷著怎樣忐忑的心情去寫、去寄出這封信的，貴樹一眼便知，我們也是。之後收到回信的明裡便是吃了一顆定心丸，開始了兩人的「筆友」交往。貴樹能從明裡的字裡行間看出她的心，這時，兩人坐標上的距離是很遠，但是他們的心是無間的——然而兩人之後才會慢慢發覺，心靈上的距離，已經開始隨著肉體上的距離，漸行漸遠了。

貴樹卻又要轉學了，地點是鹿兒島，這下兩人的距離已經是島與島之間了。

明裡在信里寫的卻是『やっぱり、少し、ちょっとさびしいです』。真的只是那麼一點嗎？日本人的曖昧就在這裡了。貴樹卻是一眼便知明裡的百般不舍，心頭一熱便說要去明裡那裡去見她，可能，這就是最後一面了。
再遠的距離，在緊緊依靠著彼此的兩顆心面前，不值一提。貴樹坐上了需要不斷換線倒車的JR奔向栃木。

「少年，這就是青春哪」。
初二時的語文老師就講過「矛盾轉折才能推動情節發展」，電車的延誤和從未見過的大雪接踵而至。

「在現實面前，那純潔的理想，原來是那般脆弱不堪」。眼前不斷閃過的風景沒有一點心思去撇上一眼，只恨自己離栃木不是一步之遙，心情從最初的焦急慢慢成了恐懼：「如果明裡等不及了怎麼辦」。但之後更加肆無忌憚的停靠讓想法最後整個過渡成了悔恨：「明裡，你要是回去了就好了」，他更想說的是如果一開始就沒有這個約定，明裡就不會這樣苦等，兩人的可能都不會像現在這樣的痛苦。
但是，當貴樹走出車門時，看到了可能是他這一生最難忘的場景：

是坐在候車室不知道已經等了多久的明裡，是幾欲入睡，身體已經坐得僵硬的明裡，是看到自己一臉驚喜眼淚就要奪眶而出的明裡。她的眼淚代替了沒有說出來，在心裡盤踞已久的恐懼：「太好了，我以為你不會來了呢。」兩人的眼淚此刻已然不分彼此了。這時候，便是兩人這一生最為幸福的時候了吧。再普通不過的焙茶都會是最可口的甘露瓊漿吧。就像有著艾倫的三笠：「只要有你，我便無所不能」。
答主我看到這一段的時候幾乎次次淚崩。（我絕對不會說我邊截圖還得邊抹眼角）

之後便是全天下異地戀相見之後都恨不得做上無數次的routine。

嗯，兩人現在都是國一。
嘴唇和嘴唇相合而為一的一刻，兩人形體上的「距離」消失了，有那麼一瞬間，心靈上的距離也一併煙消雲散了。最美好的一刻，最幸福的一刻之後，便是之後心靈上的漸行漸遠了。真正的樂極生悲，無可避免，兩人的分離是必然的。年齡漸長，情感上無法僅僅通過紙筆傳達的東西無窮無盡，之間最後的一點依靠也即將慢慢褪去。
這個吻，倒更像是吻別了。兩人也不會想到這是真正的さよなら，以後，除了電影最後的一幕，再沒有見過了。
這裡的「樂極生悲」貴樹自己的旁白說的已經足夠多了吧？命運註定難以企及的距離硬生生地撕毀了少年少女純真的夢。開頭那一幕「以後要是也能這樣子一起賞櫻就好了呢」倒不如說本身就是鏡花水月，不過是永遠無法到達的夢之彼岸。
我相信，兩人此刻唯一的願望只有「願此時空停滯」，這時的一切都是最美好的——而且，少年少女實在不知道怎樣去面對要別離的彼此。此去一別，後會尚有期否？誰能知道？都再一起考去東京都的大學去吧？可之前也是說好了要順理成章地去同一所國中呢啊？
未來，到底是什麼模樣？
最後分別時的那幾句承諾恐怕早就飄散在了凜冽的寒風中，無影無蹤。

———————————————————————————————————————————

附，新海誠授權的迦納新太所著《秒速五厘米》小說在最後一頁有明裡在候車室等待貴樹時寫給他的信和貴樹打算去見明裡時寫的那封被寒風吹走的信：

明裡：

近來可好？現在是夜晚九點，我在自己的房間給你寫了這封信。透過窗戶，可以看見窗外樓房散發出的微弱的光點。現在從明裡房間的窗戶往外看的話，不知可以看見些什麼。我有點無法想像。
雖然我的數學作業還沒完成，但我最近常常逃課。我覺得反正同一個足球社團的朋友們都沒有認真完成作業，而且過不了多久就要搬家了，所以寫不寫都無所謂了吧！
還有兩周就到了我們約定見面的時間了吧？我打算那時把這封信交給你。我要搬到九州對面的一個小島上，那裡貌似很農村，但好像有NASA火箭發射基地。對此，我感到十分興奮。如果可以親眼目睹火箭發射的場景，我想把我見到的場面告訴明裡。現在，我唯獨可以期盼的也就只有這個了。
說實話，一想到自己必須辦到那麼遙遠的地方居住，我就會深感不安。我果然還是想儘早長大成人，我現在有種想中途放棄的衝動。要是可以儘快見到明裡的話，那該多好呀！從前我為何沒有跑來見明裡呢？自從升入中學後，我有很多話想對明裡說。我一直很想見明裡，我喜歡明裡。我不知道長大成人後我該具體幹些什麼。
但我想成為一個不管何時無論何處偶然遇見明裡都不會羞澀的人。
關於這個，我想和明裡作個約定。

貴樹君：

近來可好？
在約定見面的今日竟然下起了鵝毛大雪，真是非常抱歉！電車貌似晚點了，所以我在等待貴樹君的這段時間裡給你寫下了這封信。
我眼前有一個暖爐，所以這裡很溫暖。而且，為了隨時給你寫信，我在背包里準備了信箋。待會兒我想將這封信交給貴樹君，所以你要是早到的話我可能會很困擾哦！請不要著急，慢慢來。
距今我們已經很久未見面了，大概有十一個月了吧！因此，事實上我有點緊張。如果我們見到了卻沒有注意到對方的話，那該怎麼辦呢？但跟東京相比，這是一個非常小的車站，所以應該不會認不出來吧！不過，一想到你身穿校服努力參加足球社團的樣子，我就會有種陌生感。

在這裡，我寫下了迄今為止無法言表的心情。
當我小學四年級轉校來東京讀書時，覺得能有貴樹君陪伴在身旁真是太幸福了！可以跟貴樹君成為朋友，我很開心。如果沒有貴樹君，那學校對我來說就是一個十分痛苦的地方。
正因為此，我真心不想離開貴樹君轉往其他學校。我想跟貴樹君一起長大，這是我長期以來一直迫切期盼的事情。雖然現在已經習慣了這裡的中學生活（所以請不要為我擔心），但我每天還是會無數次這麼想：「要是貴樹君在就好了！」
另外，對於貴樹君即將搬往更遠的地方生活這件事，我感到十分悲傷。雖然東京離栃木也很遙遠，但我時常這樣安慰自己：「不管怎樣，我還有貴樹君！」因為坐電車立即就可見面，但這次竟然是要搬到九州的對面去，這實在是太遙遠了。
從今往後，我必須獨自認真生活。我真的可以做到嗎？我稍微有點缺乏自信。

我必須寫下這麼多的話，因為今天信上的這些文字都是我無法言說的心裡話。

我喜歡貴樹君，雖然已經不記得是從什麼時候開始喜歡上你，但我在很自然的情況下不知不覺地就喜歡上了貴樹君。初次見面時，我覺得貴樹君是一位堅強出色的男子，因為貴樹君可以守護我到永遠。
貴樹君，你一定會幸福快樂。不管遇到什麼事，你都能成為一個獨當一面的人。不管貴樹君去了多麼遙遠的地方，我都會永遠喜歡你。
請一定謹記於心。

———————————————————————————————————————————

宇航員

BGM：七里香日文版

《宇航員》算是三個故事裡比較難懂的了吧w？澄田花苗與最後雄偉升空的火箭該是關鍵詞了。
如果試圖用一句話概括《宇航員》，該是對未來的迷惘最終在命運和宇宙的宏大面前俯首稱臣，作了一番妥協，主人公們默默地繼續打理著自己渺小而唯一的生活。
這是一個關於「放棄」的故事。

明裡似乎從未登場，卻又無時不在。花苗就是明裡的「替代品」嗎？如果問貴樹，他自己有真的是否知道答案呢？

貴樹剛轉來時便對他一見鍾情，從簡單的「喜歡」慢慢甚至發展成了「仰慕」，頭腦簡單且膽小異常根本不知道怎樣去傳達自己的心意。對未來自己的生活毫無念想，僅僅因為貴樹要考回東京去便有了「也去東京上學吧」的簡單念想。這樣一個純純的妹子和從小便開始居無定所、多愁善感的明裡又能有多少共同點？
只有一點，「都喜歡著遠野貴樹」。

做老師的姐姐看上去是那麼成熟，相比之下自己又是多麼的幼稚不可靠，自己從姐姐學來的衝浪又沒有一次能比姐姐做得好。自己仰慕的貴樹君，就更不用說了。頭腦冷靜處事果決的他已經早就把自己的生活安排的井井有條了吧？
但是那晚在星空下的交談著實讓花苗吃了一大驚。

花苗又怎麼會懂得，在命運的轉盤面前，又有誰能真正地胸有成竹去面對將來未知的一切呢？有誰不希望能將「永遠」牢牢地守在自己手中呢？貴樹就算一心挂念著遠在本州栃木的明裡，信件之間的傳遞恐怕都不是當初兩人同在東京都圈時所能打到的迅捷了吧？每次拿到最新的信也都說的是兩三周前最新的動態了，這樣又怎麼能彼此溫暖，彼此安慰呢？是有手機簡訊可以聯絡，當然也可以通過手機去打電話，甚至每次有什麼好事壞事第一個想打電話告知的人就是彼此，囿於地理上遠得驚人的距離，何時又才能再見上彼此一面呢？李商隱的那句「兩情若在長久時，又豈在朝朝暮暮」估計不過是自我安慰吧，他自己還是更傾向去畫大餅吧：「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」才是他真正想要的吧。
終於有一天，分別許久的少年少女發現，手機和信箋根本不可能充當兩人之間那座鵲橋。貴樹也過了可以為了她去坐上路途漫漫的新幹線的年紀。
真相就是，兩人之間的那份曾經無法割捨的情意，已經被時光和距離沖淡了太多太多。
心與心之間的距離，早在分離那刻起便與日俱增了呢。
到現在，具體有多遠無從知曉，但可以確定的是，他們，似乎再也回不到那時那地了。那種感覺，已香消玉損。

花苗呢？在最終終於能夠鼓起勇氣試圖告白以了夙願之際，真的就是那一剎那，緊張和恐懼讓她發現了：
表白沒有任何意義。
貴樹心裡並沒有澄田花苗所希冀的那個位置。那裡，不是為她準備的。
但是啊，貴樹君你又為什麼一如既往地對我這麼溫柔呢？
你不知道這樣會讓我心生希望嗎？你知不知道我有多喜歡你啊？
真可惡，真可氣呢。貴樹君，太狡猾了！
就這麼一下子停不住地抽泣起來。

突然間耳邊轟隆作響。

NASA的火箭升空了。承載著人類對地球外的希望，承載著對未來的積極探索精神，承載著一個個「不現實的」夢，向著無垠的宇宙，進發了。
此時的花苗才又堅定了剛才的想法，貴樹君在此刻兩眼看到的都是和自己不一樣的風景。自己一廂情願的夢，該醒了。

貴樹旁的花苗此時悄無聲息地換成了明裡。貴樹此刻心裡想的是「希望旁邊是明裡和自己一同觀賞這等壯麗場景」呢，還是「不知道遠在那邊的明裡此刻看到的是怎樣的風景呢」，亦或是「與這火箭所象徵的宇宙和命運相比自己和明裡，小小的生活、理想、煩惱都是多麼的微不足道啊」？答主個人會覺得可能是上述情感都有一點呢。

看到結尾如此唯美的兩人這一幕會有人覺得會是HE？不會。這都是最後的一個夢想的集合體了。
這是永遠不可能實現的幻象。和「來年一起賞櫻」一樣的鏡花水月。
現實呢，即將在下一集《秒速五厘米》寫下終章。
應該會在兩天內填完坑。歡迎評論指正。手癌什麼的最喜歡你們糾錯了。
感謝閱讀。

我曾經坐了七個小時大巴去暗戀的人的城市，坐了一個小時公交車在陌生的城市裡找到他，中途吐了無數次，站在長途客運站的衛生間鏡子前刷牙整理頭髮，來來往往的人像看傻逼一樣看著我，心裡卻想著來不及同他吃午飯了，所以看著前面男主長路迢迢去尋那個姑娘的時候就想起了在客運站衛生間刷牙的我，彷徨帶著一點希望和一點畏懼，如果他沒有等我怎麼辦

前幾天他發布了女朋友的照片，說希望長長久久，我還是一個人，希望找到戀人並不一定要他了，看見那個照片還是一夜一夜地睡不著，輾轉反側，和秒五最後結局異曲同工，秒五就是所有失敗的暗戀的倒影，最後男主似乎毀了婚約，這和我說定了放下要一個新的戀人但是還是輾轉反側夜不成眠有什麼不同呢（大概不同之處就是我還是一條單身狗吧:D一笑）

題主你發現了嗎，最後那一個場景，其實就是之前50多分鐘的縮影，是一種有藝術感的概括。

貴樹和明裡，曾經在少年時相愛，又在長大後錯過。不同的是，明裡放下了過去，奔向了新的幸福，而貴樹卻活在對過往的執念中，又錯過了深愛他的花苗。

正如最後兩人在鐵軌上擦肩而過，面對疾馳的列車，明裡離開了，而貴樹還留在原地。而望著飄落的櫻花和遠去的列車，貴樹終於放下了。

很多人的青春都有一次美好的擦肩，有的人像明裡，追求前路的幸福，時時想起美好的回憶，嘴角會泛起微笑。有的人像貴樹，為過往所困擾，走不出執念，找不到生活的動力。有的人像花苗，懷抱著祝福與希冀，勇敢積極地面對生活。

所以很多人都能在秒五看到自己的青春，自己的人生，自己的回憶，所以會共鳴，會感動。畢竟13歲的年紀，誰沒有喜歡過那麼一兩個人呢。

看懂真的不難，至於感動是水到渠成的事，勉強不來。

平平淡淡的50分鐘里看的都是人生啊。

曾經有一段類似於秒5的經歷。
不同的是……我在填錄取志願時候填了離家幾千公里的廣東，來到了她身邊。

曾經坐火車去見面的二人，現在卻被火車隔開。

一對無話不說的情侶遇上了異地戀。沒有交集，沒有微信。很多時候大家都覺得有些東西沒必要說，牽強的說著沒有營養的話題，一陣有一陣壓抑的沉默。當激情冷靜下來了之後，剩下的能夠陪伴你的就是手機跟書包。
距離產生美，美麗產生陌生。時間打敗了無數對有情人，然而，地點為時間提供了場所。當你精心準備劇本的時候發現結局確實簡單的讓你心碎，想破頭腦寫出了一大段的文字，可能收到的就是冷冰冰的幾句話。簡單的不能再簡單的回復。
就這樣越說越少，猶如是對著機器人一樣的對話，單調乏味。明明心裡都很喜歡，但是在一起卻成為了一種煎熬。
到頭來才發現，自己已經不能跟心愛的人好好交談，甚至還不如跟路邊的隨意的談吐，連吵架都是一種奢望，原來兩人都只是活在從前，活在過去的回憶，放不下的是曾經，而不是現在的對方。
就是這麼一個殘酷而又合理的過程，親眼看著一個愛情的悲劇，一個教科書一樣失敗的異地戀。從中你學會一個人處理自己，學會了不要相信任何人，不給別人有機可乘的機會，這樣就不給人添麻煩，不會有任何人受到傷害。
原本以為這樣渾渾噩噩的過著可以適應這個世界，然而，父母之命媒妁之言，被安排進去婚姻殿堂的時候才知道，曾經的你也有青春，在你的心裡已經有人佔據了一個無法替代的位置，而現在，青春死了。

看不懂秒五是因為你沒有上述的心情。如果是單身狗，請期待你未來的初戀，如果是恩愛狗請珍惜每一個眼前的對方。異地戀的結束只需要斷開通訊就可以了，脆弱的讓人髮指。
儘可能的想起初戀，想起當初傷你最深的人。因為你不愛就不哭了。用一份傷痛的心情去感受秒五。體驗更多的無奈。

第一次被介紹去看秒速五厘米其實我也看不懂，那時候我初中一年級，不懂什麼叫愛，不懂什麼是錯過，任意的去揮霍我的時間我的青春。

但此時，我大二，看秒速已經有八年了，每當我想起那個人的時候我都會去看一遍秒速，不能說是回憶應該算是再體會我看到的感覺。

其實不止那個人，還有我身邊經過的很多人，有過似乎愛情，友情的那些人。當我想到他們就會想起明裡打著傘和貴樹跑過櫻花樹下，跑過那一段段陽光投射下的陰影，跑過那個火車通道，跑過那個瞬間然後就不見了的畫面。還沒發現就已經失去，還沒疏遠就已經不能再見。那個雪地里櫻花樹下的吻應該就是他們之間最美好的記憶和證明這段感情的確存在過的證據吧。

想要卻不得，當苦苦暗戀，把所有美好的情感全部交予你的手中，只是想偷偷看你的一個背影，只是想怯怯的和你打個招呼，其實一切都不簡單，所有的討好，心思都為了一個人，但又一切都很簡單，只是喜歡他吧，只是想多看他一眼吧，只是在那段青春年少里記得這樣一個讓自己怦然心動的人然後伴著對他的戀慕慢慢的成長，成長成為各自應該有的模樣。

當他成年步入社會，當他看慣了世界繁雜，再回到當初有過單純情愫的地方，再次走過那個與明裡分別的火車通道，彼時的兩人卻已有了各自的生活，留給彼此的就是那個擦肩而過的瞬間和或有遺憾的回顧。

每年的櫻花樹下櫻花還會以每秒5厘米的速度飄落，而我們呢？

轉瞬即一生

謝謝

為什麼男女主角最後沒在一起呢，

因為原野畢業後做了程序員，

所以，程序員怎麼可能有……

剛剛突然發現男主寫的，居然是還是宇宙最強語言PHP！！！！

最關鍵的是代碼居然沒有MVC，代碼還寫的好爛……

我大概看了超過10遍，因為我有個癖好，每當看完一部電影之後，我都要回過頭反覆看四五遍，第一遍看完之後，我要上網看各種影評和介紹，然後帶著對電影有了更深一步的透徹了解去看第二遍，第三遍，直到電影的每一分鐘，每一個細節都歷歷在目，這時候暫時就不想看了，若干月後，心血來潮，大概會再翻出來看一遍。

儘管看了10遍，但是為了給大家寫出比較全面細緻的影評，防止出現錯誤，剛剛又去B站補了一遍《秒速五厘米》。

這部《秒速五厘米》分成三個章節，三個故事相對獨立，注意是相對獨立，整體而言是一個完整的故事，不過第三章很短，而且以MV的形式更加煽情地回顧了整個貴樹和明裡的感情故事。

第一章叫「櫻花抄」，「抄」是一種日本文體，大概可以翻譯成「櫻花的故事」，青梅竹馬的二人，遠野貴樹和篠原明裡從小學開始便互相愛慕，但是明裡因為家庭原因突然的轉學讓貴樹憂傷不已。中學一年級，明裡給貴樹寫了一封信，兩人的感情再度湧現，不久貴樹也要轉學到更遠的地方了，可能短時間內再也無法相見，於是兩人相約在明裡家附近的栃木縣岩舟車站見面，約定的時間是晚上7點，但大雪紛飛的夜晚讓貴樹乘坐的列車不斷晚點，不斷停運，足足遲到了4個半小時，失約到晚上11點半，不抱希望的貴樹走到候車室，卻看到了依然靜靜地在候車室里等候他的明裡，兩人久違重聚，在雪花漫飛的櫻花樹下交換初吻，轉天貴樹乘坐電車依依不捨地與明裡告別。

接下來我從頭解讀這部動畫。

「櫻花抄」的開頭就解釋了「秒速五厘米」的含義。

新海誠用他獨特細膩和唯美的畫風勾勒櫻花飄落的圖景，唯美寫實的景色像是一個引子，渲染感情，因為觀眾看到特別美好的事物都有一種靜下心停下腳步欣賞的傾向，新海誠的每一部動畫都需要觀眾靜下心，用心去體會每一句話每一個場景，才能真正被感動被感染，才能真正進入動畫里的世界。開頭的抒情正是讓觀眾靜下心，準備融入一段唯美純潔的感情故事。男女主角，貴樹和明裡在櫻花飄落的背景中登場。櫻花抄敘事線索非常乾淨，沒有牽扯其他人物關係，明裡和貴樹不僅僅是兩位主角，也是這個故事唯一的兩個人物角色。

前面的背景鋪墊之後，開始了「櫻花抄」故事的開展，剛才也說過了，櫻花抄的故事其實就是一段男女主因為各自轉學要相別很久，因此男主乘坐列車去找女主卻遭遇大雪列車無限期延遲的故事。

一開始是明裡和貴樹互通書信的情節，是以明裡的口吻、旁白的形式念著給貴樹寫的每一封信，配合貴樹每天上課、放學、洗衣服、踢球的場景和優美安靜的背景音樂，天門和新海誠的默契配合有如宮崎駿和久石讓，強烈建議大家把秒速五厘米原聲帶的所有BGM都聽一遍，非常不錯。雖然畫面中是明裡轉學離開貴樹後，貴樹每天學習生活的場景，但是不難發現，這些場景要麼是空無一人的教室，貴樹在給明裡回信，要麼是自己一個人呆在房間里，以及踢球休息時用毛巾蓋住面頰，感嘆明裡住的地方好遠。

這裡通過細節，我們可以感受到每天圍繞在貴樹身旁那股深深的孤獨感以及對明裡的思念，原本也許隨著明裡的轉學，二人就要相忘於江湖，明裡卻又寄來的一封信，喚醒曾經的感情，隨之施加在貴樹心頭上的也有一股巨大的孤獨感和無限期的思念痛。

接下來穿插了一部分明裡和貴樹小學時在一塊的回憶。此時換作貴樹自述的口吻，旁白的形式，包括兩人在放學路上看到一隻小貓，明裡覺得很可愛於是湊近了撫摸它，還有兩人相識相知互有好感的原因。

動畫開篇就能感受到與其它動漫的迥然不同，完全是旁白的形式以第一人稱自述，從而產生一種無比親切的感覺，感情流露直接，更加真實更有帶入感，這裡通過選擇了犧牲劇情性可以看出新海誠對於情感路線的鐘愛。

「那時候個頭矮，體弱多病的我們比起操場更喜歡圖書館，所以很自然地要好了起來。」

彷彿學生時代的我們，被周圍同學八卦起鬨似的情節，貴樹和明裡被班裡同學捉弄，但是感情就是如此微妙，愈是這樣愈發使得兩人之間的微妙的感情更加敏感，實際上是一步步促使二人互相更加愛慕。

中間可以看到新海誠在敘事感情的時候，給予四周景物和自然環境的特寫，用來渲染觀影氣氛，使觀眾自始至終有一種愉悅像是欣賞藝術品的感覺。

之後鏡頭重新拉回到主線，貴樹買票準備搭上去往栃木縣的列車，此時已經開始下雪了。隨後又進行了插敘，這裡是一段回憶，是前面提到的，明裡家庭原因突然的轉學，她在臨走前給貴樹打了一通告別電話。

貴樹口吻的旁白說：「我很清楚地知道明裡受到了多大的傷害，但是我卻什麼都做不到。」明裡突然的轉學，讓明裡不禁落淚，讓貴樹頹廢地蹲在房間里，獃獃地把頭藏在膝蓋間。此時二人之間的感情關係，是一種互相愛慕，但又羞於啟齒，是一種互相牽掛，但又怯於表達，此時的感情是最美妙最心動的時期，但同時猶如一把雙刃劍，也是最脆弱最禁不起挫折的時期。此時的二人被突然而來的離別擊潰，痛苦和傷害不言而喻。

接著劇情又拉回到主線，突襲的大雪讓貴樹乘坐的列車走了走，停了停，時間一分一秒的流逝，快到7點的時候，先是如坐針氈的焦急焦慮，到時間超過約定的7點時，變為痛苦難過，再到過了很久很久，過了兩三個小時後，變為麻木絕望，最後他只希望明裡沒有等他，最好早早就回去了。空曠的車廂里只剩下貴樹一人蜷縮著，痛苦著，孤獨著。三個階段感情變化的對人物如此真實細膩的刻畫，新海誠非常完美地呈現出來，所以才能讓整個故事如此寫實，如此能夠激發共鳴。另外值得一提的是列車上貴樹不斷看向自己的手錶，時間從7點到9點，直到把表摘下來不忍再看，逃避現實，只怕表上的數字會繼續心如刀割的心情，細節的動作刻畫得非常真實。

11點20分，遲到了將近4個半小時，可以看出來此時貴樹落魄失落的表情，他來到候車廳，原本以為明裡早已離去。在他看到明裡的那一刻，他呆住了，明裡見到他的身影，握住他的手，眼淚止不住的滴落。

久違的二人，曾經的感情，曾經的傾慕與曾經的回憶，隨著二人視線的相碰，瞬間被喚醒，瞬間被點燃，這就是最真實最純潔的愛情。

候車室里貴樹吃著明裡為他做的茶點，噓寒問暖。再長久的別離，再漫長的等待，未來再多的分別與迷茫，再多的不確定性因素，都被拋向了九霄雲外，此時只有短暫的但對於二人而言也是非常寶貴而又溫暖的相聚，兩人訴說著近況，談論著很久很久未曾說過的心裡話，在熱騰騰的火爐和熱騰騰的茶水所營造的溫暖環境中，彷彿將猶如大雪般冷酷的現實隔離開來。

櫻花漫飛代表了二人互相傾慕的感情，此時，雪花飄落的速度是否也是秒速五厘米？在漫天飄灑的雪花下，昔日櫻花樹在嚴冬下已成為光禿禿的枯木，但櫻花不在雪花在。二人交換初吻，猶如向曾經秒速五厘米下落的櫻花，向過去記憶中的二人，訴說著最圓滿的結局。

美好的時光總是稍縱即逝，轉天早晨，貴樹乘坐列車離開了這裡，依依不捨的離開了明裡。這一走，未來能否相見，一切都化作未知，隨著列車的遠去，明裡的身影消失在遠方，從貴樹的旁白可以看出，貴樹和明裡都堅信，兩個人的心在一起，不論距離有多遠，不論分別的光陰有多久，未來一定可以再見！

第一章，櫻花抄隨著貴樹乘坐列車遠去終結了。明裡和貴樹二人，因為喜歡泡在圖書館而相識相投，被班裡同學寫在黑板上調侃捉弄過，一起放學走過櫻花飄落的街道，有過這些美好的時光，但是明裡的突然轉學，給二人的感情帶來了巨大的挫折，明裡痛苦過，貴樹憂鬱過，突然的一封信又讓二人昔日的感情重燃，於是相約見面，無奈大雪紛飛，列車延遲了四個半小時，明裡的堅守，貴樹的執著，久別重逢卻可以瞬間喚醒曾經的感情。雪花飄落的櫻花樹旁，初吻的交換，次日早晨，依依不捨的離別。但相比之前，他們更充滿了對未來的希望和自信。

這樣一段曲折豐富的經歷，這樣一段循序漸進的感情，這樣一對執著專情的戀人，撐起了整個「櫻花抄」的故事，劇情上不必多說了，大部分都是旁白的形式在講述男女主角的心理活動，平淡平庸，但是真正的生活就是如此的平淡，真正的初戀也理應是如此的純粹，在平淡中透著點點溫暖。這也是新海誠的動畫能夠激起很多觀眾感情的漣漪和感情的共鳴的原因。

儘管二人感情歷經波折，仍然還算一個比較圓滿樂觀的結局。但是很遺憾，看完第二章《太空人》和第三章《秒速五厘米》就會明白，二人感情後續的發展最終以悲劇落幕。

承接上一章《櫻花抄》，與明裡相別後的貴樹很快轉學到了其他地方，在新的學校，他遇到了澄田花苗，與貴樹相見的第一面便一見鍾情，不過是單方面的一見鍾情。

因為喜歡貴樹所以想和貴樹考到同一所高中，花苗於是拚命學習，終於如願以償，我想這個經歷恐怕和很多人都吻合過，中學時期，有了傾慕的對象，那時候情竇初開，想和自己心裡愛慕的人考到同一所高中，同一所大學，可能這個想法讓你堅持下去，最終如願以償，可能對於大部分人而言，這個想法一閃而過，最終還是無法敵過枯燥無味的知識和日復一日的考試。但是這種想法是如此的真實。

但是花苗是一個非常害羞不敢於表達感情的姑娘，她默默的喜歡貴樹，關注著貴樹每天的一舉一動，像極了曾經中學時代的我們，喜歡一個人，暗戀一個人，卻又羞於表達，每當有機會和對方說話、相處，就已經非常幸福滿足了。

但是貴樹心裡已經有明裡了。這一點讓花苗通過一些細節發現了。

當她放學後和貴樹一起買東西回家的時候，她看見貴樹在和什麼人發著簡訊。花苗想：「總能看見貴樹給什麼人發著簡訊，每當此刻就會想，如果這個簡訊是給我發的那就好了，每次……都會這樣想。」

貴樹想回東京，因為對貴樹的感情，花苗猶豫，遲遲不能決定想去哪所大學，因為她怕高中畢業就是與貴樹最終的訣別。

關於簡訊的事情，其實貴樹和明裡從那次車站的送別，就再也沒有聯繫過，貴樹編輯的只不過是寫給明裡的沒有收件人的簡訊。為什麼貴樹和明裡沒有再聯繫過，這個在文章的結尾我會表達自己的看法。

花苗終於決定向貴樹表達自己的心意，這天放學後，花苗的摩托無故熄火，於是兩個人決定一起走回去，這種狀況好像是新海誠做好了一切的鋪墊，給了花苗重要的助攻，為了讓花苗向貴樹表達心意，此時觀眾的情況也被劇情調動起來，然而最終潑來的還是一盆涼水，涼水不光潑向了花苗，還有熒幕前的觀眾，每個人曾經的回憶。花苗最終還是把自己的這份情感埋葬在心。

花苗選擇埋葬感情，她流下了眼淚，眼淚既代表一種解脫，也代表一種痛苦。花苗終於明白了貴樹心中的明裡是無可替代的，儘管她沒來沒有從貴樹那裡聽到關於明裡的任何一個字，只是從貴樹發簡訊時的樣子，她能明白，在花苗的身後，貴樹所注視的，不僅僅是手機簡訊，而且是更加遙遠的某樣東西，她能明白，貴樹心中的那個女孩，對於貴樹有多麼重要，於是她終於決定放棄了，她承認了自己不可能成功的事實，於是長久壓抑在自己心上的那份感情釋懷了，解脫了。然而，這也代表一種痛苦，因為，她真的是太喜歡貴樹了……感情的傷痛只能讓時間去治癒了，有些是短暫的，有些卻是要有一生來挂念也無法痊癒的。

《太空人》到這裡就結束了。讀到這裡你一定會問，這篇故事為什麼叫「太空人」，有些字幕組也翻譯成「宇航員」。

因為文章里有一段情節，花苗和貴樹回家的路上，看見一輛火車拉著一個火箭發射器，好像是一個太空開發的項目，飛離太陽系，探測宇宙深處，這裡花苗說，這輛拖著發射器的火車以時速五公里開往發射場，與標題「秒速五厘米」呼應，所以這個火車不是簡單的龍套，實際上飛行器在外太空飛行長達七年的孤獨旅行，連一個氫原子都遇不到，這裡就是把貴樹比作了飛行器一樣，沒有明裡的時光，貴樹從來都是孤獨的一個人。這就是標題叫做「太空人」的原因。

接下來就是最後一章《秒速五厘米》這一章是與花苗分別後的貴樹長大了，但是長年堅守感情的結果並未換來和明裡廝守一生的美好結局。錯失彼此，相忘江湖，明裡與人訂婚，貴樹感情受挫，二人從未再相見。

第三章只有短短的14分鐘，還有7分鐘是在放MV，配合著秒速五厘米的主題曲，回顧了貴樹、明裡之間的感情歷程。

最後的大結局，明裡和貴樹在穿越鐵路的時候邂逅，雖長年未見，但他們依然隱約感受到彼此的熟悉。

然而當兩人都回眸的時候，貴樹和觀眾又被潑了一盆冷水。

列車開過，只剩貴樹一個人獃獃的守在鐵路旁看向空空如也的對面。果然最終還是以悲劇收尾。

接下來談一談為什麼貴樹和明裡這麼長時間不聯繫對方，也不給對方發簡訊呢？

前面我說，明裡轉學後，突然有一天給貴樹來信，這一封信不僅僅是給貴樹帶去了重聚的希望，但更是給貴樹帶去了無限的憂傷和思念的痛苦，原本以為相忘於江湖，卻又寄來一封信，但是不能相見，只剩遙遠的思念和每天坐在屋子裡發獃，坐在田野上望向夜空，自己好像飛往宇宙深處的太空人一般。

貴樹是孤獨的，孤獨從小就深深的刻在了貴樹的生命里和骨子裡，甚至可以說是貴樹性格的一種缺陷，在與明裡赴約前，他弄丟了三個星期才寫好的信，那封信在他眼前被寒風吹到了遠方，大雪紛飛的晚上，列車在空無一人的曠野中停留，他整整晚了四個半個小時。這些事情對貴樹的打擊更加重了他骨子裡的孤獨和自閉。

面對花苗的感情，他不可能不知道，他並不是不喜歡花苗，而是他從來沒有面對過花苗，他不願意敞開心扉，他拒絕任何人。因為他習慣了孤獨，他習慣了刻在骨子裡的孤獨和思念，慢慢的他只是陷入了對明裡思念的孤獨中，他只能逃避在曾經和明裡美好的回憶中，卻再也不敢面對充滿挑戰和充滿挫折的未來。

以上內容全部為原創，首發於個人公眾號：半圓儀，公眾號還有秒速五厘米，言葉之庭，你的名字，螢火之森的影評，以及適合大學生和年輕人的話題，歡迎關注。

需要一個合適的心境。

然後一個人，靜靜地看就是了。

一種淡淡的，哀而不傷，然而又揮之不去的感覺。

在我們漸漸長大成熟，慢慢失去了感動的能力的時候，能夠看到這樣一部片子，其實是件好事，我以為。

我聽過這麼一個故事：

黑妞和黑子結婚了，她們過著幸福的生活，每天丈夫走出門，都會親吻黑妞，並且幸福的笑笑，黑妞高興極了，她會轉身跑到窗前看樓下黑子離開的背影，樓下有六塊廣告牌，她細心地數著，第六塊廣告牌恰巧遮住黑子的身影，之後就看不見了。黑妞每天都很快樂，唯一遺憾的是，黑子從來沒回頭看她。

有一天，她照例跑到窗前看黑子，看著黑子走到第六塊廣告牌，卻不知怎麼，黑妞眼一黑，暈倒了。

醒來時她躺在病床上，看見黑子幸福的笑著，她很疑惑。黑子說：「我走到第六塊廣告牌那裡，回頭看，卻見你不在窗前。

這故事一直儲存在我的記憶中。

所以常常有種錯覺，每次走過熙熙攘攘的路口，總覺得有人注視自己，回頭看時，天地茫茫，人群歡鬧，卻從未有一個人注視著我。

多年以後，我明白了一個道理，人丑不能多回頭。

誰特么看你啊！

在《秒速五厘米》中，貴樹走過鐵路口時遇見了思念十三年的初戀女友明理，她們互相沒說話，面對面走過，貴樹覺得明理一定會回頭，美好的瞬間似乎能彌補多年的缺憾。

他回過頭，卻恰巧一列列車經過擋住了視線，等列車駛過，對面已經空無一人。

貴樹曾日思夜想，錯過卻如此簡單。

這與貴樹和明理的相愛截然相反，十三年前，貴樹因轉學而與明理分離很遠，兩人用寫信的方式約定好時間相見，貴樹乘坐列車去看明理，可是暴風雪來襲，列車一路因積雪而停車，時間越來越晚，少年焦急得流下眼淚，他甚至希望明理不再等她，早點回家去。

列車到達已是深夜，空空如也的車站裡只坐著明理一個人。

距離是無論多遠的路，無論多遠的車，你知道她在等你，她知道你在趕來。

距離也是對面走過，你覺得她會回頭，你回頭，她卻已經不在。

如果櫻花掉落的速度是每秒鐘五厘米，那麼兩顆心需要多久才能靠近？

十三年的思念像櫻花墜落一樣緩慢，一秒鐘的相遇則像火箭升空一樣迅速。

也許，發一千條簡訊也不能讓兩顆心的距離近一厘米，所以貴樹寫好了每一條簡訊，卻從來沒發過。

這世間不知有多少愛情倒在了時間的長河裡，曾經不遠千里只求一見的美好最後磨成對面不識的遺憾。

《秒速五厘米》就是把這樣簡單俗套的故事講出來，告訴人們，無論丑與不醜，走在街上錯過了曾經相濡以沫、後又朝思暮想的人，請不要回頭。

情節這麼單純且青澀的電影到底適合多大年齡的人看？

與年齡沒有關係，不喜歡看的人不一定年齡大，他們的共性只是沒有長久的愛過一個人。（@豆瓣）

一個13歲小男人溫情脈脈又脆弱又煎熬的內心讀白還真把我噁心到了怎麼辦?

我先給你講講我。

上次放假去看望高中老師，中午聊了聊就送他回學校，目送他走遠，他走到轉角處回頭，我們相互示意，我常常認為，最深情的告別是目送。越是年齡大了，越覺得知己難求，看著他走遠，盼他回頭又怕他回頭，盼他，是想再看他一眼，怕他，是因為兩個大男人這麼深情有些尷尬。好了，那你知道我要怎麼回答你的問題了，這部電影把你噁心到了沒關係，可以讀讀我的文章，就更噁心了！