看《三國演義》最痛心的地方在哪？

12-08

謝邀。

徐庶回馬薦諸葛後，司馬徽也來跟劉備說，諸葛亮不止可比管仲樂毅，更可比姜子牙張良。臨走時，司馬徽如此預言了此後的悲劇：

徽出門仰天大笑曰：「卧龍雖得其主，不得其時，惜哉！」

下一回，三顧茅廬。諸葛亮出山。詩曰：

身未升騰思退步，功成應憶去時言。只因先主丁寧後，星落秋風五丈原。

再一次將悲劇伏筆敲得穩穩噹噹。

最後星落秋風五丈原，諸葛亮臨終，給後主上表：

臣家成都有桑八百株，薄田十五頃，子弟衣食，自有餘饒。至於臣在外任，別無調度，隨身衣食，悉仰於官，不別治生，以長尺寸。臣死之日，不使內有餘帛，外有贏財，以負陛下也。

從一開始就不斷暗示是個悲劇，但到最後，他是鞠躬盡瘁死而後已了。到死時，除了桑樹和薄田，什麼都沒有。來時一個農夫。去時一堆桑田。

既沒有虧負阿斗，也沒有虧負先主。

廖化

可能大多數人只是覺得他就是一個小將而已，沒有什麼大的功勞。

是的，最開始出場的時候，他只是一名小小的山賊，和同伴杜遠落草為寇劫掠為生。直到有一天，他的同伴劫持了兩個如花似玉的婦人想和他平分，細問之下竟然發現是劉皇叔的妻子。他可能覺得，自己人生中的轉折點來了，痛手殺掉了不聽阻勸的杜遠下山向關二爺邀功，而他只是想希望能和大名鼎鼎的二爺同行而已，捨生忘死。

可是他只是一個黃巾賊而已啊，二爺要是走一路收一路的山賊，那傳出去是不是不太好呢？所以斷然拒絕了他。

可是他卻收了同樣是黃巾賊的周倉。

後來劉備進益州，廖化終於找機會進入了蜀漢大營，被劉備命助關羽守荊州。到這裡，廖化也應該心滿意足了，終於可以在自己仰慕的前輩面前大展手腳了。

他也確實這樣做了，關羽攻襄陽，他一馬當先、奮勇殺敵。

關羽兵敗，他前往上庸求救，面對劉封的見死不救，他「叩頭出血、大慟告求」。無濟於事，大罵出城，前往成都。

可惜還是來不及了，自己仰慕的上將父子雙雙被斬首。

伐吳期間，他跟隨劉備征討東吳，可是一敗塗地。

後主登基，廖化為飛衛將軍，隨諸葛亮北伐。曾殺敗司馬懿，奪得其金盔，獲大功。諸葛亮死後，繼續跟隨姜維北伐，數次任先鋒。我想，這個時候，他的沉寂許久的胸膛中豪情萬丈，渴望建功立業的熱血又一次沸騰了起來，雖然這個時候他已經快70歲了。

可是姜維終究無法逆天，蜀漢也只是苟延殘喘了幾年就被鄧艾鍾會強推。想要詐降的姜維也功虧一簣，廖化在被押送到洛陽的途中因憂而死。

他見過關羽敗走麥城時候的落寞；

他見過劉備託孤白帝城時候的含恨而終；

他見過諸葛亮五丈原悲風時候的滄桑；

他見過姜維在聽聞未戰而先降的後主時的無力，當他說出「臣等正欲死戰，陛下何故先降？」的時候，廖化或許在他身邊；

他見過很多人，許許多多比自己有名氣的上將、君主，從他們的躊躇滿志，到最後的遺恨而終。

他見過魏蜀吳，從建立到沒落，最終被吞沒。

他見過自己，從一個黃巾賊，變成了先鋒，變成了飛衛將軍，變成了車騎將軍，最終抑鬱而死。

「蜀中無大將，廖化作先鋒」每每看到這句話，都非常心痛。

他活了80歲，活過了整個三國。

他也是一名當之無愧的三國英雄。

評論區回復：

沒想到這麼多朋友都很了解廖大爺啊，在蜀漢的後期是非常出名的將領了，只是相對於一些其他響噹噹的五虎上將、五子良將來說可能是不是很出名，大家不要再懟我了。

然後有位說我為賦新詞強說愁，我說明一下。每個人都有每個人的視角嘛，丞相有丞相的視角，小人物也有小人物的視角嘛。我還是覺得廖化這個人物值得我拿出來寫一寫的，各位看不慣的話輕噴，我只是小菜鳥一枚。

還有就是請不要將正史和演義混為一談，這是《三國演義》，是夾雜著很多個人情感因素的故事類的小說，寫一寫無可厚非吧。

我想我們大多數人小時候都是想成為趙雲，周瑜，諸葛亮那樣睥睨天下的人物，可是歲月蹉跎，又有幾個人能完成自己的夢想。或許我們也像廖化一樣，目睹了比自己強數倍的佼佼者人來人往，來來去去。自己慢慢的在時光的長河中積聚著自己的力量，想像著有朝一日，也許，也許可以為了自己的夢想拼搏在戰場上一次，或許最後功敗垂成也無妨，我們只想要一次戰鬥的機會而已。

【合集貼】老外看三國：關羽之死-龍騰網

這個老外讀到二哥之死時的心態：

我坐直了身子，眼睛死死的盯住頁面，我開始速讀。吳國的將軍們抓住了關羽，把他帶到孫權的面前，孫權勸他投降。但關羽只是粗暴的回答他，「你這個綠眼頑童，你這個紅鬍子鼠輩」，我想到，「啊，在這裡關羽要幹掉所有人了，不管他是被捆著還是沒有。」吳國的一名將軍說如果釋放關羽就會闖大禍。孫權考慮了一會，「你是對的，」孫權說道，並下了處刑的命令。「這不可能！」我的大腦開始暴走，他們要處死無敵的關羽了！這群人加起來也傷不了關羽一根手指頭，關羽居然要死在這些人手裡！
我猛地站了起來，把書扔到地上，試都沒試地把腳塞進了鞋子，衝進了外面的大雨中。外面是一片黑黢黢的，冷，我抬起頭想看月亮，看不見，今晚外面連一顆星星都沒有，只有雨。我想看看天空中有沒有什麼光亮。什麼都沒有，只有屋裡的燈光一閃一閃。這點光怎麼能照亮這麼大的黑暗！
我開始發抖，我渾身濕透了，我需要一支煙。我掏出煙盒，抓住了一根。拿出來時只有該死的兩秒鐘，但已經濕了。我要點燃它，用手遮住打火機，這樣風就吹不滅。我能看見濕漉漉的柏油路面，這是我看過的最黑的東西了。它像是我情緒里的一片空虛，這種黑色的流質無處而來，無處可去，也無法洗去。
我發現我的想像力都被沖刷乾淨了，我試著思考。思考關羽，思考我的人生，什麼都行，但什麼都想不出來，一片空白。過去我腦子中的奇思妙想，對偉大人物的崇敬都消失了。這一點都不愉快，過去三周，我的想像力都漫散開了，我想的都是些狂野的史詩般的東西，我甚至制定統治世界的計劃和終結他們那個時代的混亂的方法。
但現在，奇思妙想和成為偉人對我來說都無關緊要了。這個世界上已知的最偉大的戰士屈辱的死在一群挫逼手中了。閱讀這個偉大男人的人生經歷曾給我一種希望：英雄們的事迹會穿越時空，在歷史中長久的迴響。他存在於書籍中，存在於電影中，存在於電腦遊戲中，但都不重要了。他的事迹逐漸褪色，只讓我感到迷惘。煙已經熄滅了，末端還亮著但也沒什麼好吸的了。我把煙蒂扔到柏油路面上，聽著餘燼被澆熄的絲絲聲，然後煙蒂被沖走了。這部小說里有一首詩一直迴旋在我腦海中，我曾經能想像詩的意象，但現在只能記起詞句，想像不出來龍或者鳳凰了。
「龍落泥淖遭蝦戲，鳳入牢籠被雀奚」

三國演義首播時，俺當時還小沒怎麼看。到了四年級時，由於看《興唐傳》連環畫入坑，接著開始發現這些野男人打打殺殺的書都是好書，就開始看三國演義，當時俺只知道三分歸晉，但不知道二哥怎麼死的，結果這個外國人的情況，俺真實是遭遇了一回……

初中那幾年，俺一看到「呂蒙」二字就無端厭惡。

臣等正欲死戰，陛下何故先降？

最痛心的地方在於當你看到他們意氣風發的時候，你是知道他們的結局的。

看到劉關張桃園三結義的時候，你知道他們最終還是沒能同生共死。

看到曹操刺董卓的時候，你知道曹操最終變成了另一個董卓。

看到呂布虎牢關大戰三英的時候，你知道他被部下出賣命喪白門樓。

看到劉備輾轉以求興復漢室的時候，你知道白帝城託孤。

看到諸葛亮隆中對三分天下的時候，你知道秋風五丈原。

看到周瑜火燒赤壁的時候，你知道既生瑜何生亮。

看到關羽威震中原的時候，你知道接下來是走麥城。

曹操終究成為了漢賊，劉備終究沒能興復漢室，張飛終究死於小人之手，馬超終究抑鬱而終。曹操赤壁敗了，馬超潼關敗了，孫權合肥敗了，劉備從徐州到夷陵，人生簡直就是一部失敗史，諸葛亮六出祁山，最終迎來的是上方谷的大雨。任你雄心壯志，任你英雄蓋世，任你智計百出，任你忠肝義膽，到頭來都是一場空。這就是悲劇，而讀者無能為力。

公勒馬問曰：「徐公明安在？」魏營門旗開處，徐晃出馬，欠身而言曰：「自別君侯，倏忽數載，不想君侯鬚髮已蒼白矣！憶昔壯年相從，多蒙教誨，感謝不
忘。今君侯英風震於華夏，使故人聞之，不勝嘆羨！茲幸得一見，深慰渴懷。」公曰：「吾與公明交契深厚，非比他人；今何故數窮吾兒耶？」晃回顧眾將，厲聲大叫曰：「若取得雲長首級者，重賞千金！」公驚曰：「公明何出此言？」晃曰：「今日乃國家之事，某不敢以私廢公。」言訖，揮大斧直取關公。

這是那個時代，一個英雄對另一個英雄致以的最高的問候。
惺惺相惜的英雄，還是逃不過兵戎相見。有人說，這就處亂世的悲哀。
然而在太平盛世，這樣的奇男子或難免泯然於販夫走卒之中。這又是誰的幸運呢？

少時讀三國，只看羽扇綸巾銀鞍白馬，如今看來，只覺殘陽下昏鴉赤地，白骨露於野，千里無雞鳴，蒼生野哭，英雄白髮。

這一切，最後都輸給歲月。

自此三國歸於晉帝司馬炎，為一統之基矣。此所謂「天下大勢，合久必分，分久必合」
者也。後來後漢皇帝劉禪亡於晉泰始七年，魏主曹奐亡於太安元年，吳主孫皓亡於太康四
年，皆善終。

九十六年的三國，比起五百五十年的春秋戰國，太短了，不夠久。所以，也合不起來。這就是秦漢帝國的最後一代人為了復興而流幹了鮮血後，迎來的事實和真相。

真相，是殘酷的。追問歷史，就要付出代價。

所謂西晉，不過是第二華夏的奠基罷了，還有比這更殘酷，也更公正的審判嗎。

所謂奠基，就是說，在殷商的王族修建宮殿時，要埋到地基里的那些活人。

我們現在文明了，把埋人改成了埋石頭，但意義，是一樣的。

上圖的那塊石頭，叫西晉。

旁邊鏟子的諸位，叫劉琨，祖逖，王浚，石勒，王彌，劉淵，張華。

在東吳滅亡的這一年，祖逖十四歲。石勒六歲。

宣王籌划了螻蟻的盛宴，胡人在北方寂靜地繁衍。

「吾不服老，死於此地矣！」——趙雲

趙雲可以說是羅貫中的寵兒了，武藝高強，人品無敵，還長得帥，活得久，直到退場時還給安排了一場謝幕演出。

卻說夏侯楙在長安聚集諸路軍馬。時有西涼大將韓德，善使開山大斧，有萬夫不當之勇，引西羌諸路兵八萬到來；見了夏侯楙，楙重賞之，就遣為先鋒。德有四子，皆精通武藝，弓馬過人：長子韓瑛，次子韓瑤，三子韓瓊，四子韓琪。韓德帶四子並西羌兵八萬，取路至鳳鳴山，正遇蜀兵。兩陣對圓。韓德出馬，四子列於兩邊。德厲聲大罵曰：「反國之賊，安敢犯吾境界！」趙雲大怒，挺槍縱馬，單搦韓德交戰。長子韓瑛，躍馬來迎；戰不三合，被趙雲一槍刺死於馬下。次子韓瑤見之，縱馬揮刀來戰。趙雲施逞舊日虎威，抖擻精神迎戰。瑤抵敵不住。三子韓瓊，急挺方天戟驟馬前來夾攻。雲全然不懼，槍法不亂。四子韓琪，見二兄戰雲不下，也縱馬掄兩口日月刀而來，圍住趙雲。雲在中央獨戰三將。少時，韓琪中槍落馬，韓陣中偏將急出救去。雲拖槍便走。韓瓊按戟，急取弓箭射之，連放三箭，皆被雲用槍撥落。瓊大怒，仍綽方天戟縱馬趕來；卻被雲一箭射中面門，落馬而死，韓瑤縱馬舉寶刀便砍趙雲。雲棄槍於地，閃過寶刀，生擒韓瑤歸陣，復縱馬取槍殺過陣來。韓德見四子皆喪於趙雲之手，肝膽皆裂，先走入陣去。西涼兵素知趙雲之名，今見其英勇如昔，誰敢交鋒？趙雲馬到處，陣陣倒退。趙雲匹馬單槍，往來衝突，如入無人之境。後人有詩讚曰：「憶昔常山趙子龍，年登七十建奇功。獨誅四將來沖陣，猶似當陽救主雄。」

可以說是非常拉風了

還有側面襯托

楙連夜與眾將商議曰：「吾久聞趙雲之名，未嘗見面；今日年老，英雄尚在，方信當陽長坂之事。似此無人可敵，如之奈何？」

彷彿他還是那麼年輕

趙雲被困在垓心，東衝西突，魏兵越厚。時雲手下止有千餘人，殺到山坡之下，只見夏侯楙在山上指揮三軍。趙雲投東則望東指，投西則望西指，因此趙雲不能突圍，乃引兵殺上山來。半山中擂木炮石打將下來，不能上山。趙雲從辰時殺至酉時，不得脫走，只得下馬少歇，且待月明再戰。卻才卸甲而坐，月光方出，忽四下火光衝天，鼓聲大震，矢石如雨，魏兵殺到，皆叫曰：「趙雲早降！」雲急上馬迎敵。四面軍馬漸漸逼近，八方弩箭交射甚急，人馬皆不能向前。雲仰天嘆曰：「吾不服老，死於此地矣！」

最尷尬的情節出現了，之前勇猛無敵的趙雲，年輕時七進七出的趙雲被困住了。

對於關羽，張飛，我們可以說假如；但是對於趙雲，沒有假如，他只是老了。

用三國演義中的一首詩結尾——

血染征袍透甲紅，

當陽誰敢與爭鋒！

古來沖陣扶危主，

只有常山趙子龍。

英雄遲暮，最讓人痛心。

由於看演義之前，已經知道了黃巾起義相關的一些史實——張角病死後仍被斬首、張梁在廣宗戰敗後數萬起義軍被屠殺殆盡、張寶在下曲陽被戰敗後皇甫嵩又屠殺大批太平道徒，所以我在開始看演義的時候，對漢室非常反感。

因而在讀到鄧茂被張飛一矛刺死、程遠志被關羽劈作兩段時，就感覺非常痛心：又有人死了，黃巾起義註定要失敗。

然後是第六回董卓遷都的段落「李傕、郭汜盡驅洛陽之民數百萬口，前赴長安。每百姓一隊，間軍一隊，互相拖押；死於溝壑者，不可勝數。又縱軍士淫人妻女，奪人糧食；啼哭之聲，震動天地。如有行得遲者，背後三千軍催督，軍手執白刃，於路殺人。」

第十回曹操在徐州大肆屠城「但得城池，將城中百姓，盡行屠戮，以雪父仇。」

第十三回獻帝出逃後有這樣一段：「是歲大荒，百姓皆食棗菜，餓莩遍野。河內太守張楊獻米肉，河東太守王邑獻絹帛，帝稍得寧。董承、楊奉商議，一面差人修洛陽宮院，欲奉車駕還東都。」

又如三十三回灌鄴城「當夜曹操添十倍軍士并力發掘，比及天明，廣深二丈，引漳水灌之，城中水深數尺。更兼糧絕，軍士皆餓死。」

以及四十一回劉備攜民渡江後立馬和百姓走散，新野、樊城人民皆成流民「雲拍馬在亂軍中尋覓，二縣百姓號哭之聲震天動地；中箭著槍、拋男棄女而走者，不計其數。」

還有第五十回赤壁之戰後曹操逃往南郡「傳下號令，教老弱中傷軍士在後慢行，強壯者擔土束柴，搬草運蘆，填塞道路。務要即時行動，如違令者斬。眾軍只得都下馬，就路旁砍伐竹木，填塞山路。操恐後軍來趕，令張遼、許褚、徐晃引百騎執刀在手，但遲慢者便斬之。此時軍已餓乏，眾皆倒地，操喝令人馬踐踏而行，死者不可勝數。號哭之聲，於路不絕。」

以及第六十四回馬超兵敗後屠城「超從城南門邊殺起，盡洗城中百姓。至姜敘宅，拿出老母。母全無懼色，指馬超而大罵。超大怒，自取劍殺之。尹奉、趙昂全家老幼，亦盡被馬超所殺。」

生民百遺一，念之斷人腸。

曹孟德瞝酒臨江橫槊賦詩，正欲澄清宇內一匡天下，火燒赤壁了……

周公瑾談笑之間煙捲赤壁，正欲西進巴蜀兩分天下，遇疾暴亡了……

關雲長水淹七軍威震華夏，正欲揮師北伐興復漢室，白衣渡江了……

諸葛亮六出祁山火燒司馬，正欲克複中原還於舊都，天降大雨了……

三國里那些偉大的英雄們逢高必跌重……

只能嘆一句：時來天地皆同力，運去英雄不自由。

赫揚揚，各路英雄競登場；
甚荒唐，到頭來都是為奸賊做嫁衣裳。

建安二十二年，這一年，曹丕被立為太子，可謂春風得意。在《自序》里，曹丕詳細記錄了自己瑣碎的兒時記憶，什麼我才八歲就跟著父親學會了騎馬射箭了啊；什麼我一次打獵就打了九隻獐鹿和三十隻野雞野兔啊；我那丰神俊朗的荀彧叔叔知道我能左右開弓還專門誇我厲害啊，我還特地去洛陽找王越學過劍法啊；我是那種從小就好好學習的孩子，寫過的文章有六十篇之多呢等等。

讓人覺得那一份如驕陽少年般的自豪簡直要從文字里溢灑出來。

建安二十四年，從水淹樊城到東吳奪回荊州，關羽、夏侯淵、呂蒙等國之重柱紛紛離世，局勢對於三國任意一方都是十分嚴峻，曹丕也開始成長為一名合格的政治家，除了經國之大業外，曹丕還在不斷思尋著不朽之盛事。

然而這兩年，與曹丕交由慎密的好友「建安七子」里，相繼逝世了六位，狹隘暴戾如曹丕，也忍不住對亡友的追念之情，寫下書信與吳質傾訴胸中悲傷。

《與吳質書》里，曹丕真摯追憶了每位好友的文學造詣，也鮮活地記錄了與各位好友生前相處的情形，一起坐車兜風、一起相依而坐、一起彈奏弦樂、一起把酒言歡，不曾片刻分離。沒有高談闊論沒有矯揉造作，誠如書信中曹丕所言：我以為百年長壽是每人應有一份的，大家長久地相互在一起，怎想到幾年之間，這些好朋友差不多都死去了呢？

一篇《與吳質書》，除了曹丕對於好友真摯動人的追念情感，也寫出了這個時代里各個人物的縮影，面對亂世的戰爭洪流，多少親友如風中枯葉那樣脆弱搖曳，多少英雄如長江翻飛的浪花般消逝無影。前半書精彩紛呈的章節，前半章強如鬼神的將領，有可能在下一頁書就黯淡落幕了，就像曹丕自我排解寫出的那樣：年輕人的確應當努力，年齡一旦過去，時光怎麼能留得住，古人想夜裡拿著蠟燭遊玩，確實很有道理啊。

從那個自戀少年到「東望於邑」，也就兩年時間，對搬到書里，也就兩頁而已。我覺得看三國最痛心的，應該就是這份貫穿全書的落寞黃昏感了。

那一年，上方谷的大雨

丞相的一笑，一哭
馬謖拒諫失街亭，司馬懿大軍浩蕩殺來。諸葛亮臨危不亂，施展空城計退兵，講這段時，諸葛亮有三笑，前兩次笑先不論，最後一次是司馬懿退兵時
原文：眾皆驚服曰：「丞相之機，神鬼莫測。若某等之見，必棄城而走矣。」孔明曰：「吾兵止有二千五百，若棄城而走，必不能遠遁。得不為司馬懿所擒乎？」後人有詩讚曰：「瑤琴三尺勝雄師，諸葛西城退敵時。十五萬人回馬處，土人指點到今疑。」言訖，拍手大笑，曰：「吾若為司馬懿，必不便退也。」
諸葛亮解釋了計謀的關竅後拍手大笑，說我如果是司馬懿，一定不會退兵
我手裡的語文教學參考書居然是這次笑是嘲笑司馬懿，我也是醉的不行。
試想，經歷了數次血戰，勤苦得來的北伐機會，被自己最看重的年輕人完全葬送，被敵人大軍壓境，無力反抗只能靠故布疑陣瞞天過海。僥倖成功之後你會去笑話對方太傻中了你的迷魂陣么？
諸葛亮這次笑，是笑給其他人看的，當司馬懿大軍退去，眾官無不駭然，說白了就是後怕，大家多少都感受過那種劫後餘生，僥倖不死之後的後怕吧，那是最讓人難忘的恐懼感，所謂一朝被蛇咬，十年怕井繩。蜀漢的將士們，這次已經嚇破膽了。這樣的將士以後還能上戰場與敵人相殺么？
唯一的辦法，就是諸葛亮要表現出輕而易舉的樣子，他要讓大家相信，丞相的計謀是足以應付這種事件的，只要跟著丞相，聽丞相的，就沒什麼好怕的。所以他才會笑，可他本該哭的
之後是斬馬謖，殺死自己最為器重的學生和心中的接班人
原文（謖泣曰：「丞相視某如子，某以丞相為父。某之死罪，實以難逃；願丞相思舜帝殛鰩用禹之義，某雖死亦無恨於九泉！」言訖大哭。
孔明揮淚曰：「吾與汝義同兄弟，汝之子即吾之子也，不必多囑。」左右推出馬謖於轅門之外，將斬。
參軍蔣琬自成都至，見武士欲斬馬謖，大驚，高叫：「留人！」入見孔明曰：「昔楚殺得臣而文公喜。今天下未定，而戮智謀之臣，豈不可惜乎？」
孔明流涕而答曰：「昔孫武所以能制勝於天下者，用法明也。今四方分爭，兵戈方始，若復廢法，何以討賊耶？合當斬之。」
須臾，武士獻馬謖首級於階下。孔明大哭不已。
蔣琬問曰：「今幼常得罪，既正軍法，丞相何故哭耶？」
孔明曰：「吾非為馬謖而哭。吾想先帝在白帝城臨危之時，曾囑吾曰：『馬謖言過其實，不可大用。』今果應此言。乃深恨己之不明，追思先帝之言，因此痛哭耳！」大小將士，無不流涕。）
其實孔明很明顯說謊了，他在答應馬謖撫養後代時已經開始抑制不住流淚，不可能那時候在想劉備的事情的。諸葛亮真的不想殺馬謖，但他必須這麼做。因為諸葛亮必須樹立自己在軍隊中的權威，蜀國政治本來就有荊州、東洲、益州乃至涼州三個半集團，軍隊中更有魏延這類自負其能的名將和吳懿這種皇親國戚。諸葛亮身為文臣，統帥三軍，其壓力有多大是我們很難想像的。
只看王平回報戰況時最後一句話：非某之不諫也。丞相不信，可問各部將校。
確實，王平在失街亭中是正確的，他的辯解也只是說了實話。可是大家還記得這位王平的出身么？
王平本是徐晃副將，在漢水爭奪戰中勸諫徐晃不成，反受到徐晃責難，結果來到劉備手下投誠。這份經歷與失街亭又何其相似。今日如果諸葛亮不殺馬謖，馬謖必懷恨王平（畢竟總結大會上，王平把責任撇了個乾淨，算是對馬謖落井下石了）。馬謖不死，王平可能就要反，就算不反，王平以後第一個就不服。更別說魏延吳懿這般人。
所以，為了確保對軍隊的指揮力，完成北伐大業，他必須殺死自己的學生，自己的接班人。某種角度上，殺與不殺，他都已經失敗了，後來的數次征戰，不過是街亭恨敗的註腳。
當馬謖的人頭被呈上，諸葛亮實在無法抑制自己的悲傷，他痛哭愛徒，傷懷失敗，更對未來感到迷茫與無助，他的心中該是一片凄涼。而這時，大家都在看著他。他不得不撒謊，編造理由，他不能把自己脆弱的一面展現出來，尤其是在這兵敗如山倒的時刻，他是所有人的主心骨，他不能倒，那就只能把悲傷與無助說成是悔恨，說成是對偉大先帝的讚美和哀思。果然，當他把哭泣的原因歸結為對先帝的追思，大小將士，無不流涕。
這就是一個政治家的悲哀吧，永遠戴著一副面具。
魯迅說諸葛亮狀多智而近妖，這何嘗不是諸葛亮刻意塑造的一張面具呢。

談談毛宗崗評點的《三國演義》。

毛宗崗是明末清初人，經歷了易代之際的社會動蕩，故而對盛衰興亡感慨頗深。舉個例子，那首膾炙人口、幾乎可以作為《演義》代名詞的《臨江仙》，就是毛宗崗最早加在篇首的。綿長的慨嘆與迷惘，不僅側面反映了深刻的切膚之痛，更是奠定了全書的感情基調。

整部《三國演義》對於毛宗崗而言，就像是一場大夢。在夢中有他讚賞的一切：救國濟世的抱負、豪傑英雄的膽識、超凡絕倫的智慧、震爍古今的大義……可是夢醒之後，就像張岱在《陶庵夢憶序》說的「過眼皆空」一樣，那些運籌帷握、浴血奮戰、傾心託付、蹈死不顧，意義又何在呢?

所謂「明末遺民半為僧」，說的就是這一代文人在巨大變革中痛感於舊有社會意義、倫理意義的淪喪而產生的顛覆感與幻滅感。個人的力量，在時代車輪的碾壓下是多麼無力！反正到最後都不過一場大夢，那麼又何必碌碌呢？於是在第三十五回中，劉備馬躍檀溪後路遇牧童一段，毛宗崗發出了這樣一番感慨：

前玄德以牌肉復生而悲，何其壯也；今至南漳，道中見牧童吹笛而來，乃有吾不如也之嘆，頓使英雄氣盡。蓋馬蹄甚危，牛背甚穩；長鞭甚急，短笛甚閑。碌碌半生，征鞍勞苦，豈若散發林間，行吟澤畔，為足逍遙而適志耶！非但玄德不如，即效死之龐統，盡瘁之孔明，皆不如也。水鏡先生寧老於南漳而不出，有以夫！

人力渺小，事多徒勞，天地茫茫，萬事皆空。「碌碌半生，征鞍勞苦」儘是虛無，能拋卻塵世雜念、盡情逍遙，才是真正的高明。「夢」的幻滅由此延伸出一種「空」的虛無，消解了一切努力的意義。

儘管書中不止一次地讚頌智慧與忠義，讚頌那些於事無補的反抗和掙扎，毛宗崗也直截了當地說：「使人盡明哲，孰竭愚忠？使人盡知天，孰盡人事？」但整部《三國》，從開頭的「是非成敗轉頭空」到結尾的「鼎足三分已成夢」，總是瀰漫著這樣一種悲傷的氣氛，時濃時淡，卻始終難以排解。

有情之人，輒寄深慨。

七十一章中對趙雲的一段描寫：

卻說趙雲在營中，看看等到午時，不見忠回，急忙披掛上馬，引三千軍向前接應；臨行，謂張翼曰：「汝可堅守營寨。兩壁廂多設弓弩，以為準備。」翼連聲應諾。雲挺槍驟馬直殺往前去。迎頭一將攔路，乃文聘部將慕容烈也，拍馬舞刀來迎趙雲；被雲手起一槍刺死。曹兵敗走。雲直殺入重圍，又一枝兵截住；為首乃魏將焦炳。雲喝問曰：「蜀兵何在？」炳曰：「已殺盡矣！」雲大怒，驟馬一槍，又刺死焦炳。殺散余兵，直至北山之下，見張郃、徐晃兩人圍住黃忠，軍士被困多時。雲大喝一聲，挺槍驟馬，殺入重圍，左衝右突，如入無人之境。那槍渾身上下，若舞梨花；遍體紛紛，如飄瑞雪。張郃、徐晃心驚膽戰，不敢迎敵。雲救出黃忠，且戰且走；所到之處，無人敢阻。操於高處望見，驚問眾將曰：「此將何人也？」有識者告曰：「此乃常山趙子龍也。」操曰：「昔日當陽長坂英雄尚在！」

九十一章：
忽帳下一老將，厲聲而進曰：「我雖年邁，尚有廉頗之勇，馬援之雄。此二古人皆不服老，何故不用我耶？」眾視之，乃趙雲也。孔明曰：「吾自平南回都，馬孟起病故，吾甚惜之，以為折一臂也。今將軍年紀已高，倘稍有參差，動搖一世英名，減卻蜀中銳氣。」雲厲聲曰：「吾自隨先帝以來，臨陣不退，遇敵則先。大丈夫得死於疆場者，幸也，吾何恨焉？願為前部先鋒！」孔明再三苦勸不住。雲曰：「如不教我為先鋒，就撞死於階下！」

過五關斬六將吧。

那麼多忠於職守的官員，被幹掉了。

「時歲大飢，人相食。」
「天下饑荒，人民相食。」
「人民機困，二年間，相啖食略盡。」
「五官將知忠嘗啖人，因從駕出行，令俳取冢間髑髏系著忠馬鞍以為歡笑。」
………………
還有比這些更讓人痛心的么？
https://www.zhihu.com/question/42094910

沉迷於英雄豪情，慷慨悲歌的吃瓜群眾們，別忘了我們絕大部分人都是那「遺於野」的白骨。
………………

人猿相揖別。只幾個石頭磨過，小兒時節。

銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得？不過幾千寒熱。

人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。

流遍了，郊原血。

一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點點，幾行陳跡。

五帝三皇神聖事，騙了無涯過客。

有多少風流人物？盜跖庄屩流譽後，更陳王奮起揮黃鉞。

歌未竟，東方白。

寧帶箭而走，到於富池口，坐於大樹之下而死。樹上群鴉數百，圍繞其屍。吳王聞之，哀痛不已，具禮厚葬，立廟祭祀。後人有詩嘆曰：「吳郡甘興霸，長江錦幔舟。酬君重知已，報友化仇讎。劫寨將輕騎，驅兵飲巨甌。神鴉能顯聖，香火永千秋。」

縱橫大江的錦帆賊，百騎劫營的驍將，義救凌統的胸襟，樹下兵解的甘興霸。

真是一段，漫長的旅程啊！

如果用一個字概括《三國演義》，我選擇「勢」。

羅老先生開篇第一句就點題：天下大勢，合久必分，分久必合。

所以，《三國演義》的最痛心之處就在於，個人對大勢的無奈。

哪怕你是有道的明君，哪怕你足智近乎妖，哪怕你七進七出長坂坡殺得曹兵個個休，哪怕你過五關斬六將，哪怕你喝斷當陽水倒流。

又能怎樣？

那麼多歷史的英雄演義和佳話，依然阻擋不了天下合一的大勢。而且，這大勢不歸與你。留給英雄們的，不是三國，而是演義。

文人筆下百姓心中對盛世的演繹。

所以，《三國演義》中，關聖人敗走麥城、諸葛亮星隕五丈原、火燒八百里連營、雨落上方谷、揮淚斬馬謖，還有那扶不起的阿斗、趕不走的仲達。等等。

每一個讓人痛心的情節，都在為「勢」做鋪墊。

說白了，都是炮灰。

特別喜歡老版《三國演義》的片尾曲：《歷史的天空》

暗淡了刀光劍影
遠去了鼓角錚鳴
眼前飛揚著一個個
鮮活的面容
湮沒了黃塵古道
荒蕪了烽火邊城
歲月啊你帶不走
那一串串熟悉的姓名
興亡誰人定啊
盛衰豈無憑啊
一頁風雲散啊
變幻了時空
聚散皆是緣哪
離合總關情啊
擔當生前事啊
何計身後評
長江有意化作淚
長江有情起歌聲
歷史的天空閃爍幾顆星
人間一股英雄氣
在馳騁縱橫

不僅是《三國演義》，四大名著都有這種感受。

你白玉為堂金作馬如何，你七十二天罡三十六地煞星如何，你七十二變大鬧天宮又如何，終究散去的散去，歸去的歸去，到末了，一片白茫茫大雪真乾淨。