印度教的大神為什麼是藍色的？

12-07

如題，這個問題困擾了我很久啊。

這個問題很有意思，最常見的會被畫成藍色的兩位大神，一位是毗濕奴，一位是濕婆，一開始並沒有人用blue god來形容他們。毗濕奴（及其若干化身）膚色是黝黑的，而濕婆最早他的膚色是赤紅色、赤褐色的，在摩訶婆羅多中他開始身穿白衣出現，最後就成為了一個被稱為「潔白如樟腦/茉莉花/吉羅娑山的雪」的神祗。但是到了現代，他們的雕塑畫像（特別是在北印——南印偶爾毗濕奴及其化身是綠色的，而濕婆還依然是白色的）大都變成了藍色的。
這個怎麼來的呢？毗濕奴的還比較好解釋。一開始我找了不少印度人對此的說法，畫成藍色是因為黑色不是吉祥色而藍色是降魔者的顏色啦，是飽滿高貴的顏色啦，象徵海洋和天空意為毗濕奴無孔不入，不對，無所不在啦等等，後來我讀了《話境》，才意識到這些可能都是附會上去的涵義。在古代，許多語言對顏色的劃分需求不是那麼高，就像現在我們也不會很認真地區分「淺藍」和「淡藍」一樣，對深色的顏色，他們也是用同一個詞來描述的。就像荷馬史詩里把海洋也描述為黑色或紫羅蘭色一樣，很可能是因為古代印度從藍到黑都視為一個顏色，用一個詞來形容，就像Dark也既能形容黑也能形容暗一樣，所以你要說毗濕奴是藍色還是黑色，那都對，總之他是個深膚色。
這個猜測在我查閱了一些資料後發現確實如此，梵文里形容黑色的幾個詞，比如 "nīla" (???) ，?yāma (?????)， kāla (???)，k???a (?????) ，都既有黑色、又有藍黑的意思。
這也反應在許多細密畫中，比起現在加了熒光劑一般鮮艷的藍，那時候毗濕奴經常被描繪為黑色或者黑藍色的。而到了現在，藍色似乎更加能顯示出神祗的非凡（與之相反，黝黑的膚色則經常與低種姓相聯繫在一起）而且也確實比黑色視覺效果更好，因此毗濕奴（及其若干化身）就變成藍神了。

濕婆的情況似乎更加離奇複雜，我現在還不明白印度人是如何理直氣壯對著一尊藍幽幽的塑像大唱「慈悲之主，你潔白如樟腦」的讚歌的，一直到19世紀，細密畫中的濕婆依然膚色白皙，但是到了60年代之後，bazaar art（民俗畫）中的濕婆就已經差不多全是藍色的了，而且他這個藍色和毗濕奴的藍色還有區分，毗濕奴多是深藍色，而濕婆多是紫藍色，或是灰藍色。我也曾經見過不少人提問印度人，為何濕婆被形容成白色的，現在又變藍色了呢？印度人的回答通常牛頭不對馬嘴，有人說那是因為濕婆飲下了乳海毒液的緣故。拜託，乳海的毒液只是讓濕婆脖子變成青色的了啊，所以他才得名青頸（Neelkantha ， the blue-throated one）呀，現在是要怎樣，變成青身嗎？（Quora上被逼急了的印度人還真有這麼生造答案的）可見為何會變成這樣，印度人自己恐怕都搞不拎清。
我有一種猜測，那就是濕婆一開始偶爾也是會被畫成藍色皮膚的，不過多半是作為Mahakala（大時，超越時間的大黑天）此時他為黑色（or更準確一點，深色，就像前面提過的一樣，kāla (???)這個詞又能指黑色，又能指深藍）然後大概這個樣子比白色看起來時髦值要更高（同理，更能顯示神祗的非凡）所以就流行開來了。

（早期帕哈里細密畫中白皙的濕婆）

（藍得感人肺腑的現代形象）

因為只有藍色的神才是真正有能力滿你的願望的神

比如這個。

我瞎猜一個，沒啥太多證據，姑且聊備一格。
是不是因為以前的白色顏料經過一段時間就會變色，導致畫像的人物都呈現暗色調，後人重畫時不明所以，就索性將錯就錯把人家塗成藍黑色的了。（也可能誤把化學反應當成神跡，認為這個神靈畫像顯聖自動變成本來面目了。。。。）
例子之一是敦煌莫高窟很多人物就原本應該是肉色的————

時間一長就變成藍黑色了（據說是朱丹和含有朱丹的調和色經過氧化變色）。

不過我們知道飛天美女應該長得白白的，黑色不是她們的本來面目。
黑黑的夜叉（梵語Yak?a，意為輕捷、勇健）就有點冤枉了，本來人家只是相貌丑了點兒，身體顏色還是比較正常的。也許是因為敦煌壁畫的夜叉看上去老是黑不出溜的，加之梵文譯音有夜這個字，國人就理所應當的認為夜叉是黑夜的顏色。碰巧譯音有叉，就給他配了個大叉子當武器。
————————————