如何評價魯迅說「人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧」又說「無窮的遠方無數的人們都和我有關」？

12-07

-
謝謝 @蔡菜菜邀請。這兩句話並沒有什麼不可調和的矛盾。

前面一句是出自《而已集·小雜感》，最初是寫於1927年9月24日、在12月17日發表於《語絲》周刊。

這篇雜感由19段清新冷峻的雋語構成，彼此之間聯繫鬆散，其中在知乎上面傳唱度非常高的「短袖子、白臂膊、生殖器」就是出於此篇，而題主所列出的那句話，原文是這樣的：

樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。
人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。

這段話有兩部分組成。前部分是非常生活化的場景，生病，放留聲機，吵鬧，打孩子，宛如《七十二家租客》；後部分感悟曰：人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。我想看過周星馳《功夫》的人都能夠理解這種市井生活，左鄰右里的吵鬧紛擾令你無法靜下心去冥想覺知自身的存在。

另一方面，他們每個人的喜怒悲歡又和你的冥想覺知一樣客觀實在。當所有的情緒、行為被平等對待，並如沙丁魚罐頭一般地擠壓在一個雞犬之聲相聞的狹窄世界，你所能夠感受到的，豈不正是「吵鬧」么？

擴展聯想。陶淵明講：結廬在人境，而無車馬喧。是為什麼？他自己的說法叫做「問君何能爾，心遠地自偏」。反過來講，真正融入市井生活後你也就變成了這種生活的一部分，自然不覺其吵鬧了。

那麼對這生活感到吵鬧，何嘗不正是因為這「心遠」？魯迅常說自己感受到一種無可名狀的孤獨，正是有了孤獨，你才會覺得吵鬧。

魯迅未嘗不是陶淵明。

下面再說後一句。出自《且介亭雜文末編·這也是生活》，文章作於1936年，寫的是病中感悟。大抵人生病後想的就比較多，養病時一閑下來，容易對之前生活進行深入照察。比如魯迅的弟弟周作人的思想分流，也是以一場病為界的（具體可參照錢理群先生的《周作人傳》）。

那麼當你去審視自身生活的時候，當然會發現周圍的每一個眾生都與自己息息相關。這是一種無須解釋的現實，即便在上一句「我只覺得他們吵鬧」里，這種現實也是冷冷地存在著的——真要是不相關，自然也就不會覺得吵鬧了嘛。

所以說——下面重點來了——這種「無窮的遠方無數的人們都和我有關」，並不是什麼悲天憫人的情懷，它是在述說一種客觀的生活形態而已。原文是這樣講的：

街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟識的牆壁，壁端的稜線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的慾望——但不久我又墜入了睡眠。

與前一句相比，這段話省略了主觀定論（吵鬧），也是因為心態更趨於平靜，同時對這種吵鬧也趨向於接受。接受這種吵鬧之後，再度感觸到生活的意義：亦即每個人都如此生活，息息相關又窘於溝通。

英國玄學詩人約翰·鄧恩講：

No man is an island,
Entire of itself.
Each is a piece of the continent,
A part of the main.
If a clod be washed away by the sea,
Motherland is the less.
As well as if a promontory were.
As well as if a manner of thine own
Or of thine friend"s were.
Each man"s death diminishes me,
For I am involved in mankind.
Therefore,send not to know
For whom the bell tolls,
It tolls for thee.

西方有巴別塔的傳說。神為了阻止人類建成巴別塔，就讓人類說不同的語言。最終人類因為無法溝通，巴別塔計劃果然也就失敗了。

當然也因為無法溝通，我們就生活在了一個息息相關又窘於溝通的世界。它讓你感到吵鬧，又讓你感到彼此共生。

昨天看武志紅的公眾微信號，裡面提到一個家庭序列排列心理治療小組的故事，六組人，每組兩人，背對背，分別講述悲傷或開心的故事，只有一組人能互相感應到對方的悲歡。人與人之間的隔絕，除開血緣、地緣或親緣，在心靈上，每個人是另一個人的深淵，你無法凝視，也難以感應。
在一個充滿被迫害妄想的國度，我寧可被人遺忘，也不願意被人惦記，被人遺忘，可能還有自己生活的自由，如果常常被人惦記，便往往不得安寧。魯迅痛切地感受到每個人獨自生活的重要，所以在遺囑中說：忘掉我，管自己的生活———倘不，那就真是糊塗蟲。所以即使無窮的遠方無數的人們都和我有關，還是管自己的生活。

當時魯迅大病一場，以為自己即將面臨死亡。與自己的病症和死亡相比，活在這個世界上的人可以發生著不同的事，但都和這個狀態與將來的自己不相干了。他們相較就是多事，令自己羨慕和絕望。

人還是會戀生的。看著四面的圍牆，望著摯友，想著喜歡的人，記起青年時候的夢，總想去擁抱，還想去奔赴。

生死迷糊狀態的人，寫出來的也並不都有深意，哪怕魯迅是偉大作家。或許平凡，但真實，這就足夠了。