《白夜行》這部小說好在哪?

本題已加入知乎圓桌 ? 閱讀 50 問,更多「文學」「閱讀」討論歡迎關注。
抱歉東野圭吾有點羅嗦,我看到底四章實在是看不下去了,但網路上對它好評如潮我又拒之不忍。
另外它的三個銀幕版本水平如何?


不知,你有沒有注意到,整本書亮司和雪穗沒有一句對話


1.《白夜行》這部小說最高明之處是文章的結構布局,作者的思維方式與常人正好相反,因而可以讓整個故事行文不落俗套。日本文學中反映人性和現實的鈍重灰暗的其實不在少數,寫戀童癖,連環殺人比比皆是,但是多數都顯得平淡,相似的故事情節會不想重溫。

2.雖然看之前已經被告知,這不是個偵探小說,是部愛情小說,但是自己也是在看到一百多頁的時候才逐漸意識到。這也是作品的一大迷人之處。以自己熟識的偵探小說風格來寫愛情小說,從未有過任何雪穗與亮司的正面場面描述,然而這麼長的作品中卻處處是暗線,處處是伏筆,體現極強的邏輯思維。優秀的作品從來都是沒有廢話的。

3.日本的偵探小說有個突出特點,科普性很強,作者知識面以及對時事的關注把握絕對是超過世界上任何國家。這或許與這個民族天生的務實精神和對生存環境的不安有關,學問精進廣博固然難得,對現實的思考和變通應用其實更為重要。這點值得我朝學者深思。

4.任何優秀的作品都不會是空中樓閣,必定是作者的日常所得所思建築而成。

這部作品能夠鮮明的反映作者本人的愛好和生活日常。不管是球賽,喜愛的小吃店,食物中毒的新聞還是計算機初步興起等等等,這些本就是作者自己的愛好所在,因而會不由自主寫入作品,從而極大增加作品的寫實性和時代感。

可以名垂千古的小說絕對不僅僅只是故事說的好,重要的是融入時代感,成為那個時期的人民生活方式和心態的重要寫照。這點從《平凡的世界》一書可以得到完美體現,個人認為路遙的認知和情操修養其實並不高,說故事的能力也不算強,整個小說除了以時間為主線以外,主人公的愛情故事構成另外一條主線,然而最悲劇的就在這裡——路遙同志作為一個自卑而醜陋不得志的男人,他根本不懂女人心,尤其是漂亮的女人心;同時他自己其實是個渣男,卻在費勁塑造好男人形象。所以其實整個作品像極了各種瑪麗蘇網路小說,愛的沒道理,只因主角光環,當然這是鄉野版的。但是這些硬傷並不影響其成為一部偉大的小說,難得他那麼能寫,浩浩蕩蕩的寫出來中國改革開放時期的各階層日常生活,堪稱歷史長卷。所以。。。如果沒有高貴的情操修養,至少也要多讀書多思考啊,介樣子依然可以用知識量和經驗來碾壓別人。

5.初看會覺得這部小說的行文比較幼嫩,或許這跟翻譯作者的文筆有關,相信原著的文筆應該更有味道,簡潔不幼嫩。但是看到後面你會發現自己衷心欣賞東野的文字駕馭能力,看過亦舒小說的同志應該會有同樣的感觸。若想集中體會東野的文字高超水平,請直接翻到最後一頁,沒錯,每一句都可回味很久。沒有裝逼,沒有細膩刻畫,樸素而叩擊靈魂。堪稱不可多一字也不可少一字。

6.單純從說故事的角度講,東野的寫法也值得借鑒。作品寫一個跨度20年的故事,裡面不斷引出新的人物和情節,同時還要埋藏住主角的行為,這是極其難以駕馭的。因而作者選擇以一段段看似獨立卻不斷埋線的故事來處理,這樣能夠不斷給讀者新鮮感,也不會讓讀者因為作品過長而亂了思路。不知道別人看過《鋼鐵是怎樣煉成的》有什麼感受,反正我一般看到一般就已經亂掉了,不是因為故事曲折,而是一方面因為俄羅斯的名字太長太像,另一方面是作者沒有給每一個人賦予一個足夠豐富的背景。當然,多數作品都是如此的,這更加顯出東野的難得。因為作品的特殊性,只要稍微處理不好,就會成一鍋粥亂燉。

所以說,從各方面來看,《白夜行》這部小說都堪稱經典,對了,連名字都起得超級好,哈哈哈哈。剛看前幾章並不能體會到它的美,請堅持看下去,到200頁的時候已經是欲罷不能了。

當然,我也簡單說一下自己對作品的理解,考慮到 某些方面的爭議還是蠻多的,而我自己也沒怎麼看別人的分析,因而這裡只是自己的一點淺薄認知。

1.雪穗和亮司是相愛的嗎?老警察認為他們是互利共生的看法是否正確?

雪穗和亮司兩人是相愛的,也是互利共生的,因為他們兩個的靈魂完全是相互依賴的。不管是雪穗給亮司做的綉著RK的袋子,還是給店名起名RY,亮司剪的男孩女孩牽手,還是不管多麼危險,亮司始終陪在雪穗身邊,即使是做一個完全不見光的人,這些都可以證明他們深深相愛。

但他們之間的互利和深深的羈絆絕對不僅僅是因為愛情那麼簡單。單純因為愛情的話,他們做的很多事情的動機就站不住了,因為完全有更好的選擇。更好的解釋應該是,他們兩其實相互得到了對方的靈魂。文中不止一次提到雪穗對曾經的兩個女學生採取那種方式的動機,是因為或許她覺得那樣是最容易俘獲一個人的靈魂。那麼她為什麼會有這樣的想法?其實是以為她自己曾近就這樣被俘獲了靈魂啊。當年的亮司為了保護她而殺了自己的父親,同時一直為她守住了她童年的這段悲慘遭遇的秘密,這在她心裡已經完全超越了當時年幼的她的懵懂的愛慕之情了吧,亮司的行為其實已經在那一刻把她的靈魂偷走了,從此她在精神上寄生在他身上。這其實也就可以解釋為什麼她日後對任何人都可以沒有感情,遇到多好的男人也不會動真心。因為從來就不只是愛情那麼簡單,亮司知道她的秘密並守護她,對她來講這是世上的唯一,不可取代。而也正因為這,給她足夠的力量去心無旁騖追求自己想要的一切,心裡有一個太陽,像一盞燈一樣永遠溫暖安心。

而對於亮司來說,他自己日後不斷靠幫人擺平事情而獲得別人的追隨,也是因為他自己曾近被如此對待。雪穗殺了自己的母親,雖然動機並不一定是為了他,但是從他的理解,就是為了他,因而她對雪穗也死心塌地。這件事也同樣教會了他,用這種辦法可以輕易獲得別人的靈魂。

為什麼說這兩人日後的行為是受童年的經歷影響呢?不要太高估了一個孩子的思想意識,孩子的行為方式就是這樣習得的。尤其是這樣兩個缺愛的孩子,沒有人教會他們怎麼去愛,沒有人教會他們如何正確獲得自己想要的東西,所以他們一遍遍用同樣的套路來行事,就是因為曾經這種方法成功過。

2.雪穗為什麼要殺母親?

首先她的母親是否自殺永遠是個迷,但是有一點很肯定,雪穗即使是當時發現母親有一線生機依然不會救她。事實上,在去找管理員之前,她已經知道母親死了,對的,她回去過了,然後布置成意外的現場。

我想為了保護亮司這個理由是很牽強的,因為那時沒有任何人懷疑是亮司所為。記得小說里說到,亮司的父親死了之後雪穗的母親依然和另一個賣日用品的男人交往頻繁,這其實說明,雪穗的母親並沒有就此就不讓女兒賣身,同樣的事情依然在進行,而那時的雪穗的自我意識已經覺醒,在那之前她已經在看《飄》(後面我將會分析到這本書的出現絕對不是偶然),她其實已經想辦法要改變自己的命運。所以她會去親戚家去學茶道花道,很努力的讓自己變得高雅有氣質,最重要的是讓親戚喜歡上她並且想收養她。是的,她也知道跟著母親的話她只能不斷賣身,她在為自己尋找出路。但這是否足以讓她動手殺害母親,誰都不知道,但是她有足夠的理由袖手旁觀。


3.雪穗和亮司想要什麼呢?

豆瓣上的高票答案說雪穗要的僅僅是「奪取」,我認為比較牽強。

這裡就不得不提一下,《飄》出現在作品中的意義了。這絕對不僅僅是為了讓老警察發現她和亮司借了同一本書,而是暗示了這本書對於雪穗的意義。

看過飄的人都很熟悉女主思嘉的婚姻史和愛情史。思嘉從來都沒能與自己的初戀在一起過,但是她依然是不斷嫁人,並且讓自己變得越來越富有。有人問過雪穗和亮司為什麼不幹脆在一起呢,這麼折騰這麼些年好玩嗎?事實上,他們不能在一起,他們倆絕對是一直警覺著的,如果他們倆在一起的事情被警察知道的話,那麼當年的命案的事情或許就會被重新提出來。所以他們倆是此生都不可能光明正大在一起的。

同樣的,與亮司在一起也不符合雪穗的人生目標。雪穗其實並不是個很看重物質的人,你其實可以看出來她是個對自我要求很高,不斷讓自己變得更高雅更高貴的人。因而她做的事情並不僅僅是奪取,她只是早早的就把自己的人生大盤擺好了。如果她想要奪取的話,那麼她其實應該在大學裡就追一成,那麼跟高宮結婚之後應該想盡辦法奪取家產,她應該在跟筱塚結婚後謀劃著怎麼奪取他的家族產業,但是這些都沒有苗頭,她始終在做的都是自己的事業,也可以說是與亮司共同的事業。所以飄里的思嘉給了她很大的榜樣作用,她自己的人生其實完全是以思嘉為指引——沒有可靠的男人,要拼搏自己的事業。

所以其實雪穗的故事就是一個悲慘的窮人家的美女怎麼通過手段讓自己的身份漂白,用骯髒的手段獲取事業的本金之後洗錢成功並成就了自己的事業的故事。她要的從來就不是財富那麼簡單,她並不覬覦高宮的財產並且嘲笑高宮沒有進取心,這說明她要的其實是與自己相愛的人打拚出屬於他們自己的事業。而她自己確實是與亮司一起運用專業技能和一些接近內部消息的手段來獲取啟動資金的,確實不是從坑高宮的錢來獲得本金,日後她自己的事業她也是傾注了全部心血。從這個角度講,這完全是一個女強人的創業史,其過程與可可·香奈兒類似。她只是想全面擺脫童年的陰影成為一個高雅有品位,並且能夠自食其力而不是靠男人養活或者是出賣肉體的女性。這在當時的日本社會應該是極其進步的思想,因為日本的歷史傳統,家庭主婦很少出來工作的。

而亮司他想要的什麼呢?亮司其實挺有錢的,雖然都是骯髒手段得來的。他做壞事是有兩個原因,一個是為了錢,一個是殺了所有對他和雪穗有威脅的人,所以其實他不是一個怪人,一切為了生存。亮司的形象非常符合一個IT男的特點,很隨性,外表很屌絲,很隱蔽。這樣的他是配不上雪穗的。換而言之,即使他們兩身上沒有命案,雪穗多半也不能跟他一起走在陽光下,這與雪穗的人生目標相悖。而他自己,則由於一路走來手上沾滿鮮血,所以他不可能像雪穗那樣好好包裝自己然後日後閃閃發光的出現,命運決定了他的生存方式,只能是地下的。他與雪穗聯手搞到各種情報或者機密文件,然後從中謀取黑利,但他自己是嚮往光明的。所以他並不是只是幫助雪穗,他愛雪穗,他們倆是事業拍檔,他做壞事是為了他們倆的生存,而他所有的希望就是幫助雪穗站到最光明的地方,有最閃亮的前途和事業,他自己把這個作為自己的終身事業。說句玩笑話,人生這麼無聊,總要找點事做著當寄託是吧。

4,雪穗為什麼要嫁給高宮?

雪穗應該有理由認為高宮是個很好的結婚對象,除了一成就是他了吧。另一方面也不排除她嫁給高宮是為了靠近他,從而盜取他公司的機密。因為她是不擇手段的嫁給了他,同時又在時機成熟以後用計抽身,估計應該是目的已經達到了。


5.雪穗愛一成嗎?

雪穗才不是愛一成,加害江利子也不是因為她在乎一成。

事實上是,她習慣於每個人都喜歡她,而江利子是她的綠葉,一個其貌不揚的丫頭對於她這樣的美女來說是最好的閨蜜了吧,她還建議江利子剪了很難看的髮型呢。她需要這樣一個好朋友,但是絕對不能搶她的風頭。然而一成竟然忽視了她而對江利子感興趣,這絕對是她難以容忍的。在她的心裡,一成是最合她心意的王子,因為她一直在把自己修鍊成女王,只有一成配得上她。

而後面她銘記一成的表,還有類似於勾引一成的行為,都是因為這個想法作祟。她其實是關注一成的,不是因為愛慕,而是因為她認為只有他配得上她,同樣是因為一成從來都是對她存有戒心的,因而她面對一成的時候也是存了十二分的警惕。


6.亮司的行為是在贖罪嗎?

文中哪兒看出來他對於殺害父親悔恨了嗎?根本沒有啊。而父親對雪穗做的事情,幹嘛要他贖罪,他明明都殺了自己的父親給雪穗個交代了。所以日後他的一切的行為其實就是簡單的愛雪穗and拼搏他們倆的事業罷了。愛你,就是跟你一起努力,就是幫助你得到你想要的東西。亮司同學其實對朋友還是不錯的,他有自己的生活,才不是個怪人。


當然我也是有疑惑的,比如亮司對前兩個姑娘一直只是脫光衣服就好,對最後一個為什麼強姦了呢?

雪穗為什麼一開始不答應結婚後來卻同意了?

最後,亮司把剪刀插到自己心裡,他已經完成了自我的救贖,因為他的所有罪孽都是從把那把剪刀插到父親心臟的那一刻開始的。他做了所有骯髒的事情,就是為了把雪穗推到光明的地方,最後這件事也是。對於雪穗來說,她的人生其實到達了一個頂點,她獲得了她想要的了,文章中說她在自己的店裡巡視,像一個女王。沒錯,這就是她追求的。然而亮司的死讓她的人生中從此失去了太陽。

最悲傷的故事就是我得到了全世界卻失去了你,而我原來本可以不必這麼貪婪。但是還好,雖然我不再快樂,我們奮鬥的一切卻沒有白費,它就好好的在那裡。


當桐原亮司「站」在——更準確地說是「趴」在——他人生第一個三岔口的時候,如果他可以預知將要邁出的方向是一條死路,他會選擇另一邊么?

這個問題可以引申為:我們真的曾有機會造就不同的自己么?


雖然這看上去像是一個宿命論的命題,但是當我合上《白夜行》這本書的時候沒辦法迫使自己不去思考這個問題,畢竟沒有人想要那樣的生活。


我們之所以成為今天的我們到底由誰決定呢?


(對《白夜行》有興趣卻還沒有讀書的孩子注意了,接下來我將會把這部懸疑小說透個底朝天。)

在藝術的世界裡,每一個人都是不幸的,何況你們貴為主人公。小說里並沒有很多地描述桐原亮司和西本雪穗小時候有多麼悲慘。亮司的家境應該是不錯的——畢竟孌童這樣的癖好一般不會出自窮困——但那又怎樣,你如何去體會一個常常在樓上被迫聽著母親與僱員私通的孩子的心境?而對於雪穗來說,悲慘這個詞就要更為真切得多,幼年即被母親賣為成年男人的洩慾品這樣的事本身就很說明問題。電視劇(06年TBS版)里還添油加醋地增添了雪穗背著母親回家這樣刻意虐心的場景。


當這樣的兩個孩子擦出火花,爆發就只是時間問題,在這樣的背景下,難道還有比讓亮司發現父親在侵犯雪穗更精彩更殘忍的節點么?


愛和死亡,是人類心中永遠的痛。


梁山伯與祝英台化作了蝴蝶,卡西莫多和艾絲美拉達化作了塵土,桐原亮司和唐澤雪穗是不是也如同化作了什麼——

撲火的飛蛾。


像不像?


好吧,回到之前的問題,這兩個孩子有可能避免悲劇么?


如果桐原亮司不殺死父親,西本雪穗不害死母親,他們也許就不用背負著沉重的枷鎖隱姓埋名,更不用為了掩埋真相把罪惡的雪球越滾越大。但是那又怎樣呢?亮司撞破了事情真相,即使是孩子,也沒辦法像沒事一樣手牽著手走在陽光下吧。


他們所能掌控的只有解除戀情而已。


除非,做出更加決絕的決定……


愛,和死亡是人類心中永遠的痛。

我是先看了劇再讀的書,別有一番風味。雖然之前沒看過東野圭吾的其他作品,但是我相信這不是他的最高水平,因為雖然說這個故事用這種方式講出來或許必然是這樣的情況,但是對這麼一本沉甸甸的懸疑小說來講,千頭萬緒略顯雜亂會嚇退一些沒有耐心的讀者。不斷出現的新名字總是在提醒我,我是一個外國人……


更何況,不看完最後一段,估計很少會有人聯想到這是一個愛情故事。當然這大概也是幾乎所有人決定再讀一遍的原因,這本書的魅力在於,我們總是能在重新閱讀中不斷發現自己曾經丟失的耐人尋味的細節。


一對兩小無猜的孩子為了在一起而殺死了所有親近的人,這麼cult的故事當然會吸引我,但是東野圭吾用一種重巒疊嶂的方式把這個故事隱藏在一層一層的迷霧裡面,幾乎無法在字裡行間找到任何柔情蜜意。以至於令人不得不產生這樣的疑惑,唐澤雪穗和桐原亮司的共生關係,究竟是純粹為了生存而互相利用,還是其中包含著愛情?

那麼,雪穗和亮司的關係可以被稱為愛情么?


這大概是大家爭議最大的問題,也是被包裹在故事內核最深層的問題,因為它事關兩個人行為的動機,說得嚴重點,這事關故事的本質。雖然電視劇中有十分詳盡且無疑義的表現,但在書中卻連隻言片語都很難找到。也許,這個問題的存在本身也是這部小說如此吸聚人氣的重要因素。


就我個人對愛情的理解,我把愛情看作是共生關係的一種,即雪穗與亮司完全具有產生並長期存在愛情的可能,這是當然的。爭議的關鍵在於,愛情與其他共生關係最顯著的區別在於愛情具有排他性。在自由戀愛的條件下,如果有一方腳踏兩條船,另一方強烈的嫉妒心會摧毀兩人之間的關係,這是人性,也是常識。


所以如果亮司和雪穗是相愛的,從理論上講,他們應該都無法接受對方與其他異性保持同居甚至婚姻關係——桐原亮司與栗原典子,唐澤雪穗與高宮誠、與筱冢康晴——無論什麼原因,因為這是違背人性的。


但是他們既然可以為了對方殺死父母,還在乎什麼人性么?


這樣的想法或許偏激,但提供了另一條思路。在兩人與其他異性的交往中,有一些值得注意的細節:


1.結尾。我是帶著先入為主的態度來讀這部書的,雖然早知道真相,但是看完最後一段依舊眼眶一熱,然後幡然醒悟,原來我讀的是一本愛情小說來著。


當看到亮司的屍體的時候「雪穗像人偶般面無表情。她冰冷地回答:『我不知道。』」然後迅速轉身上樓,「她一次也沒有回頭。」


這很明顯不是一個女人面對一具剛發現的屍體應有的態度——不論是什麼樣的女人,也不論地上躺著的是什麼人或者不是什麼人(作者還特地用雪穗手下的店長濱本的反應做了對比)。


唯一我能想得通的解釋是,絕望。

雪穗說,「我的天空沒有太陽,總是黑夜,但並不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮,但對我來說已經足夠。憑藉這份光,我便能把黑夜當成白天。」


有人說這裡的「太陽」是指亮司,有人說是指慾望。我傾向於前者。對於一個童年有陰影又失去了全部親人的女孩來說,如果沒有人陪伴,即使得到了全世界,又能怎樣呢?


我覺得,相比於冰冷的全世界,心靈的溫暖與充實更能吸引她。


然而,從這一刻起,這個世界只剩下她一個人了。她失去了太陽,失去了溫暖,失去了生活的意義。


這一切是她自己造成的么?


沒錯。


但她曾經有過選擇么?


2.患有遲泄的亮司讓栗原典子試著用手和嘴試一次,典子失敗了,但是亮司卻冒出一句「你的手真小」,典子驚覺「他是不是拿我跟別人比?是不是在那個女子的手與口中,他就能射?」書中沒有記錄這樣的先例,但我認為作者暗示的「那個女子」只能是雪穗。


而當雪穗由於下體乾澀(作者暗示不止一次,由此懷疑雪穗經常出去和亮司偷吃,亮司遲泄你懂的)或者是她刻意引起的不悅而無法與高宮誠做愛的時候,高宮誠「希望雪穗至少用口或者手來表達愛意,但雪穗絕不會這麼做」。


引用「godsister」在豆瓣的評論:

「如果這個世界上有女人能讓亮司高潮的話,就只有唐澤雪穗。如果這個世界上有男人能讓雪穗願意為他用手或者口的話,就只有桐原亮司。」

我不是在試圖混淆性與愛,但是這樣的事實很能說明問題。


3.雪穗通過股票市場積累資本並疏遠與高宮誠的感情,結果買誰誰漲,內幕信息是誰給的?


雪穗為了調整身邊的關係,指示別人侵犯了敵人藤村都子、朋友川島江利子、甚至是剛滿十五歲的繼女筱冢美佳,替她做事的是誰?


雪穗需要離開高宮誠,像偵探一樣替她摸清高宮誠的底細,為她尋找高宮誠的外遇目標的是誰?


只有桐原亮司。


同樣的,為亮司的公司偷取軟體模板、偷取對手的電腦密碼,假冒花岡夕子為亮司擺脫罪名的也只有唐澤雪穗。


如果沒有愛,很難想像他們這樣的人會為別人做這些事情。雖然看起來有可能是交易,但是他們都不是無法獨立存活的人,如果僅僅是為了活下去,完全沒有進行這些「交易」的必要。他們要的始終都不是「活下去」,而是「在一起」。無論對於亮司還是雪穗來說,都是如此。


4.順便說一句,雖然亮司常常被雪穗作為「武器」使用,但是他對幾個受害的女孩子都沒有進行「實質性」的侵犯。如果不考慮雪穗作為戀愛中的女人具有的天然的嫉妒心,和亮司對兩人關係本能的忠誠,那麼這種克制是沒有意義的。


5.還有一些瑣碎的暗示,比如雪穗給亮司做的綉著RK(Ryouji Kirihara 桐原亮司)的袋子,雪穗給她的店起名叫RY(Ryouji and Yukiho 亮司和雪穗),亮司做的男孩女孩牽手的剪紙等等。

6.至於兩人幼時的兩小無猜,就不用多說了吧。如果當初桐原洋介侵犯的不是雪穗,也許亮司不至於激動地——也許是失手也許不是——殺死自己的父親。雪穗也不必為了庇護亮司而害死自己的母親。


所以,他們和別人的生活,他們自己的生活,都只是達到最終目標的策略,至少他們的初心是這樣的(後來有沒有變質需要另外討論)。這不是人性,這是愛。


把人性和愛對立起來可能會讓很多人不習慣,但任何事物都不是純粹的,超過了某個臨界點,就會向相反的方向或者天知道哪個不被人所知的方向發展。有些人把愛當途徑,有些人把愛當目的,這兩種情況都有可能使人產生異化,因為愛由心生,通過人的異化愛本身也開始異化,經過惡性循環,最終變成之前無法想像的樣子。


比如說害死了所有親近的人然後孤獨得只剩下一個人了什麼的。

但你們怎麼忍心指責她的動機呢。


這可是愛啊。

愛是一種奇妙的東西,它來源於人的意志,卻又不以人的意志為轉移。


拿得起,放得下。說起來容易,又有多少人能做到。


即使內心強大如唐澤雪穗又怎樣,當她遇見筱冢一成,不也只能向亮司哭訴而已。


也許電視劇里的這一幕有些想當然了,但是卻未必完全是捕風捉影。筱冢一成擁有不輸給雪穗的聰明與「學者般的冷靜」(在電視劇里還和警察叔叔一起破案),並且真正地屬於上流社會(而不是唐澤雪穗這種「模擬品」),與桐原亮司相反,他是光明與高貴的象徵。


一個完全有能力與自己抗衡的白馬王子,以我的經驗來看,唐澤雪穗這樣的女子尋找的就是這樣的男人,突然喪失抵抗能力或者挑起興趣展開「拉鋸戰」都不稀奇,當然,前提是他們倆都有愛的能力和興緻。


那麼雪穗到底愛過一成么?


既然完全有這個可能,問題的關鍵就在於剛剛提到的「愛的能力與興緻」上面了。我們知道筱冢一成對雪穗是沒興趣的,他從一開始就對雪穗有戒心,後來產生的瞬間的好感也只是特殊條件下的荷爾蒙刺激而已,這點作者表現得很明顯,也就是說,即使雪穗動了感情也只是單相思而已。


雪穗對一成的「重點照顧」在今枝直巳在與筱冢一成的交談中已經交代的很明白了,她一眼就注意到一成帶過的手錶,聽到筱冢這個姓的第一反應是筱冢一成而不是未婚夫筱冢康晴,並且指使亮司侵犯當時和一成交往的川島江利子以阻止他們戀愛關係繼續……而且江利子本人也有同樣的看法,偵探的調查和女人(疑似情敵)的直覺,我認為可以算比較有說服力了。


有動機、有可能、有機會、有徵兆,看上去確實是那麼回事了,只不過還有一個問題,那就是還有個桐原亮司在他們中間呢。


一個女人有可能在愛著一個人的同時再愛上另一個人么?我就此事諮詢了身邊的女性朋友,她們用實例告訴我這在短期內是有可能的,只不過必然有一份感情無法持久。


一個嚮往著上流社會生活的女子因為一份童年的約定而和一個背負著連環命案的男性保持了長達15年的不見天日的地下戀情。這種事情光是想一想便會感到壓抑和扭曲。而此時這個女孩又遇到了她心中最理想的白馬王子……


在這種情況下,我的推論是,唐澤雪穗在接觸到筱冢一成的初期確實短時間地喜歡過他。像一切正常的少女一樣,雪穗在夢見一個似乎更浪漫的未來時無法控制地開始心猿意馬。她的理智在試圖控制自己,但是有些事情是控制不來的。


但是為什麼她沒有出手呢?


我認為原因有二。


其一,筱冢一成想找的是一個單純快樂無憂無慮的姑娘,比如雪穗身邊的川島江利子。實際上一成在第一次注意到雪穗的時候就已經從她的眼神里看到了萬丈深淵,所以從始至終都對她抱有戒心。


他們是同一種人。


於是,唐澤雪穗「做掉」了川島江利子,這其中不乏嫉妒的成分。


其二,棋逢對手的對弈,各有攻防才會有趣。且不談一成壓根沒有興趣入局,就連雪穗自己也知道,背負著白夜的她是不可能和一成踏下心來談戀愛的,先動心的她一開始就知道照這麼發展下去肯定是必輸之局。所以她選擇了更容易控制的高宮誠,也是把放在筱冢一成那裡的感情和注意力分散出去。


前文說過,「節外生枝」的感情保質期是很短的。這種單相思或許不至於令雪穗感到屈辱,但至少會有不甘。在養母唐澤禮子的葬禮上,雪穗對一成的引誘,是她最初也是最後的努力,其中有對少女情懷的追憶,也有滿心不甘的執拗。


可惜,筱冢一成把持住了自己。


當唐澤雪穗關上門,他們再次轉身即為宿敵。

唐澤雪穗失去了最後一個「配得上」稱為她朋友的人。


不久之後,桐原亮司——這個唯一陪伴著雪穗的男人——將那把寄託著靈魂與罪惡的剪刀刺進了自己的心臟,用生命將他一生鍾愛的女人托舉上岸。


只是岸上沒有陽光。


孤獨的雪穗不得不在黑暗中永遠地活下去,承載著兩個生命的軀體里卻沒有任何靈魂。


結局冰冷得令人窒息。但卻並不令人感到陌生,因為我們身邊的現實同樣沒有任何溫度。


《白夜行》為東野圭吾帶來最初了的聲譽,我覺得讓它聲名大噪的是它突出的社會性,社會性的寶貴之處在於它所引起的反思。每一個被這個悲劇浸染的讀者都不禁要問,這是為什麼。


假如桐原亮司可以預知將要發生的一切,他還會做出同樣的選擇么?


唐澤雪穗做出的每個選擇幾乎都是最優項,但是為什麼最後依然逃不過悲劇結局?

我們真的曾有機會造就不同的自己么?


東野圭吾的作品一般都不會有太頻繁的推理,會有一個很難猜透的亮點,但他在人性的刻畫上確實獨樹一幟。
《白夜行》是一本「提前看到結尾」和「一直看到結尾」都會後悔的書,總之,這不是一個很暢快的故事。
翻的不經意會錯過童話,讀得太認真又會流乾眼淚。


覺得,應該是伏筆吧。


書中的很多地方,作者會給出模糊其詞的線索。這些線索引向一個殘忍之至的可能性,你想選擇不相信,卻又給不出更美好的可能。

比如說,讓我印象最深的地方。

雪穗媽媽死的時候,雪穗因為沒有帶鑰匙而找公寓管理員開門,兩人一起見證了其母的死亡。

雪穗上大學之前和補習老師的對話

我多希望是她真的忘記帶鑰匙了。


最近剛好看完《白夜行》。一直看到「全文完」三個字之後,整個人都還被籠罩在一股巨大的情緒中,呆怔住了,完全說不出一個字了,久久之後也沒有緩過來。《白夜行》可以說是東野最好的作品沒有之一。

柏邦妮說:

「他書寫的惡往往不是凡俗的惡,而是一種提純的,高智商的,有分寸的,肅穆的惡,那種惡最終會讓人動容,和純粹的善一樣。」

是的,東野做到了。

《白夜行》這本書由兩條主線組成——亮司與雪穗。這兩個人的生活表上看宛如兩條平行線,看似毫無關聯,實際卻在世人看不見的角落波濤暗涌。

書中有這樣一段話:

「『我呢』,雪穗繼續說,『從來就沒有生活在太陽底下。』
『怎麼會!』夏美笑了,『社長總是如日中天呢!』
雪穗搖搖頭。她的眼神是那麼真摯,夏美的笑容也不由得消失了。
『我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但並不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮,但對我來說已經足夠。憑藉著這份光,我便能把黑夜當成白天。你明白嗎?我從來就沒有太陽,所以不怕失去。』」

是從什麼時候開始的呢?這種「沒有太陽」的人生?也許是從那個19年前的下午開始,不,或許遠在那個下午以前,當自己的親生母親把自己出賣用以換錢的時候,當那個醜惡的中年男人對自己犯下獸行的時候,那時,太陽在雪穗的人生里已經永遠地隕落了。從此以後,即使有光,那光也無法代替太陽,充其量,也不過是憑藉這光在白夜裡行走而已。

童年對一個人的影響有多大?大到你無法想像。

所以童年的雪穗,那個貧窮困苦,被母親出賣,被中年男人強暴的小女孩,從此以後不擇手段,無所不用其極地攫取一切來彌補她曾經所失去的一切。然而,那些已經失去的,有些是可以彌補的,有些卻永遠失去,無論如何也無法回頭。

從童年到長大,雪穗一直致力於讓自己過上更體面的生活。向親戚學茶道、插花,學習更高雅的儀態,一步步進入優越的高中、大學,嫁給富家公子,一步步的積攢財富、、、、、、這些都是她彌補童年的那個自己的途徑。從那時開始,她已經成為一個破碎的人,她的內心已經有了一個巨大的洞,她從此以後所做的一切都是為了去填補那個洞,即使那是一個永遠無法被填滿的黑洞。

她想要被愛,被重視,被他人所欽慕、依賴。筱冢一成忽視她轉而追求江利子的時候,江利子也在一步步的變美,已不在是雪穗身邊那個永遠仰望她、生活在她的影子之下的女孩。此時她所做的並不是為好友高興,而是使下詭計拍下江利子的裸照讓他們從此分散。江利子也從麻雀變鳳凰被打回原形。果然一成與江利子不再見面,江利子也開始重新依賴她。

類似的事情有三例。中學時,雪穗被同學藤原都子說壞話,繼女美佳不喜歡雪穗,她都採用了同樣的方式,找人強暴她們或拍下裸照,從此讓她們身心重創,而在她們身處困境之時,她再以救世主的姿態出現,獲取她們的信任與依賴。

現在,我們是否能看出命運的一種奇妙的重合?

童年的時期的雪穗同樣遭遇了強暴,逐漸長大的她在成長過程中與成年之後,當遇到她無法掌控的人和事時,她所做的,只是以暴制暴,把曾經加諸於自己身上的以同樣的方式加諸於他人。一旦有了擋路石,便殺掉,一旦無法掌控了,便用不擇手段,重新掌控。不管是以上這些,還是騙男友說自己懷孕打胎,都是她「重新掌控」他們的方式。

曾經我看亦舒的《喜寶》。

姜喜寶的名言是:「我要很多很多的愛。如果沒有愛,那麼就很多很多的錢,如果兩樣都沒有,有健康也是好的。」

曾經的喜寶是缺愛的,也是貧困潦倒的,她從小缺乏父愛,母親也只能自顧自生活根本無法顧及她,聰明絕頂進入劍橋,卻因為貧窮都不知道能否繼續讀下去。所以喜寶對我們說,她說,「我要很多很多的愛。如果沒有愛,那麼就很多很多的錢,如果兩樣都沒有,有健康也是好的。」

正因為我們曾經沒有,所以我們拚命攫取,得到之後也日日夜夜恐懼失去。就像雪穗一樣。她拼了命地攫取財富、地位、他人的愛與依賴,只因為她太清楚那些「沒有」的日子了,對她來說那些日子太可怕,她只能傾其所有地去填補那個洞。更可怕的是,她已經失去了愛人與被愛的能力,所以她不擇手段。所以最後即使她有能力可以與亮司在一起,但是她要維護自己的「光鮮」與「體面」,她選擇了這樣一條道路便要一直走下去,與亮司一起亡命天涯,再回到童年那種日子,她無法做到。

所以她最終成了一個外表美麗,氣質優雅,頭腦過人,年輕有為的上流社會的人,成為了大多數平凡人所仰望的那種人。沒有人瞧見那光鮮外表下那些黑暗的千瘡百孔。

反觀亮司,當雪穗在上流社會中遊刃有餘之時,他卻一直是在社會的灰色地帶摸爬滾打。

高中時做與老女人交易的生意,後來做盜版遊戲,好不容易開了個電腦店,與朋友一起安靜地做點小生意,此時可以說是他最安逸的時光了,他甚至說出了自己的期望——「在白天走路。」但是卻因為松浦的到來不得不亡命天涯。

他是雪穗手中殺人的刀,她可以不沾半點鮮血,一切罪惡由他來完成,一切罪惡由他來承擔。我想這是一種補償,一種贖罪。

目睹了母親與店員私通的幼年亮司,又發現父親對自己的好朋友犯下禽獸不如的暴行,他從通風管看到那一切,從此之後,他再也沒有走出來過,還是那個「至今仍在黑暗的通風管中徘徊的小男孩。」即使殺了父親,也無法彌補雪穗所受到的傷害,從此以後他所做的一切罪惡,殺人、強暴,全是為了彌補父親給雪穗帶來的傷害,彌補自己的無能為力,是為那些雪穗所遭受的無法彌補的傷害贖罪。從此以後,他人生的唯一意義就是守護她,做任何事情,即使下地獄也無妨。

在19 年前,那個灰暗的大樓之中,兩個孩子的命運從此被聯繫在一起。成人世界的不堪與骯髒就這樣猝不及防地赤裸裸地暴露在他們面前。於是乎,從此之後,他們成為彼此的唯一,唯一的在永恆的白夜中與自己同行的伴侶。

從此以後,雪穗與亮,他們是同盟也是同謀,是戰友也是共犯,是互利互生,也是相愛相殺他們的關係不是愛情,因為「愛情」在這裡都嫌淺薄,是愛情,卻又遠比愛情更深刻。是源於骨子裡的罪惡與黑暗的羈絆。可以說這是一生的「契約」。因為在那個永恆的白夜裡,只有他們兩個人。與此相比,他們在俗世的感情有多麼不值一提,因為這就是「命運」。

有那麼一刻我也想,只要他們想在一起還是可以的,當他們積累了一定的財富,他們大可以遠走高飛永遠不回來。但是後來我就知道我想錯了,因為從一開始,他們就註定不可能在一起。文中兩次提到了《飄》,《飄》也是我最喜愛的書之一,我特地去翻了一下。在《飄》的最後,當斯嘉麗終於意識到自己愛著瑞德的時候,瑞德卻已經要離開了,瑞德對她說:

思嘉,我從來不是這樣的人,能夠耐心地撿起碎片,把它們用膠水粘在一起,然後告訴我自己,修復過的跟新的一樣好。打破的就是打破的——我寧願去回憶他還完好無損時候的樣子,而不願意去修好它,然後在我的有生之年看著那破碎的地方。」

雪穗與亮司,他們是兩個破碎的人,19年的黑暗的人生,用再多的東西也無法使他們恢復如初,他們已經無法回頭。這兩個破碎的人只能彼此舔舐傷口,人生對他們來說已經太艱難,連「手牽手在陽光下散步」也是一種奢望。雪穗生命中唯一的光是亮司,但即使這光亮再多,它也無法代替太陽,太陽也許象徵俗世的幸福,幸福對他們來說太過奢侈,他們所努力做的只是能夠在這個艱難的人世努力生存下去,生存就足夠,哪裡還能奢望幸福。

這兩個人,東野寫他們的惡,寫他們為什麼作惡,他們的罪惡如此深重甚至無法被任何人原諒,然而,卻沒有人不為他們所動容。為什麼我們如此動容?我想應該是因為絕望吧,他們的「愛情」太絕望了,絕望到我們都不知道他們是如何堅持下來,如何在那沒有一絲陽光的白夜裡堅持前行,那裡沒有太陽,也許是因為他們擁有彼此。

這是東野的惡之花,也是人性。

所以最終,為什麼我會對這種無法原諒的惡肅然起敬?


給不知道日本微機史的人狠狠補了一課。MZ80,6001,8001時代的磁帶軟體,磁帶軟體盜版猖獗,8801開始裝備軟碟機,然後到8801後期日本泡沫嚴重膨脹 16位機取代8位機,電腦開始進入尋常中產階級家庭


說實話,被邀之後,遲遲沒有回答這個問題。因為作品被東野叔叔寫好了放在那裡,可看書的人主觀的想法與評價各有不同。而我一個「沒有文化」的「女眼圓」不敢在知乎大舞台上輕易「造次」。


開始動手碼字前真心壓力山大,打了刪,刪了打,毫無頭緒。可是《白夜行》確實是我摯愛的一部作品,打算給自己個交代,算是一個讀後感了,如有不周請知乎的寶寶們多多包涵。(此時決定喝上一杯紅酒,希望有些思緒)


認識《白夜行》是因為2009的某一天,在我極其失望的時候看到了孫藝珍主演的電影版《白夜行》,你們懂的,對於一個失望的人來說,看完這部電影后我陷入了無限的失望,可是我沒有絕望,因為我突然好希望自己是「柳美皓」,可以像她一樣擁有一個「金有漢」。於是我又看了日本的電影版以及電視劇版,但還是無法滿足我對《白夜行》的好奇與渴望,我決定要去看看小說,就這樣開啟了我的白夜之旅。也從此愛上了腦洞大開的東野叔叔,然後一發不可收拾。

打算結束「前戲」進入正題前,最後一次通知,對於一個「女演員」的回答不要抱太大的希望,因為這個職業太感性,看小說時總會想像自己是主人公,所以我可能會著重的去揣摩人物的內心而忽略一些東西。


《白夜行》是一部讓人在無聲無息中感到窒息和絕望的作品。像是沒有風浪的海面,可你怎麼也沒有辦法掙扎的無止境的下陷,直到這份暗涌將你吞噬……你才反應過來結束了,這一切都結束了。


男女主人公都是有嚴重童年陰影的人,嚴重到多高深的方程式都無法計算他們的陰影面積。所以,這部作品打破了常有的道德與人性,因為東野叔叔安利給我們另外的一種邏輯模式,我個人認為這種邏輯模式是病態的,是遭受過嚴重的童年創傷下不健全的邏輯模式。也正是因為這個,讓整部作品耐人尋味。


記得曾經看過一篇文章,大概的意思就是說童年的經歷會影響你的一整個人生。比方說,小時候在幼兒園被老師當面「羞辱」過的小孩,長大更容易怕生和不自信等等。每個人都有屬於自己的童年魔方,所以這樣說來,我們也許可以更好的去理解雪穗和亮司的邪惡和殘暴。在雪穗的世界裡,總是用「性」去解決問題,無論是想要得到還是她眼中所謂的「制裁」。而亮司的方式則是殺戮,這些方式都是源於他們童年經歷的事情。


很多人說雪穗是個內心強大、慾望貪婪的女人,但在我的眼中她只是一個和所有女孩擁有一樣慾望的女人,只是方式異於常人而已。她想要的無外乎是被人認可,被人瞧得起,有自己的事業和看起來登對的伴侶等等,和正常的女性一樣。只是在創傷下成長的扭曲心理在作祟,而這些所謂殘暴的方式她完全不自知。如果說打我們出生起就有人告訴你可以吃蟲子,那麼你可能從小吃到大根本不會覺得奇怪是一個道理,所以在雪穗小的時候她的「世界」就這麼對待她,在她長大後她理所應當的覺得她也可以這樣對待「世界」。就像她說的一樣,用這種辦法可以輕易的獲得人的靈魂。對於亮司也有很多人覺得他是被雪穗利用,可在亮司自己內心的世界裡何嘗不是一種對愛人的保護與償還呢。小說在對真相抽絲剝繭的過程中一點點的在讀者心中深刻著兩個人的愛情,當然也有質疑的聲音在說他們之間的情感到底是不是愛情。其實人真的有的時候很難分辨什麼才是愛,我覺得愛也很難做到純粹,互相依存本身就是一種愛情。


我記得小說的最後一句話是「她一次都沒有回頭。」看完這句話我哭了好久……我在努力的用我的同理心去理解那是怎樣的一種絕望,可惜我不是雪穗,我無法感知她100%的絕望,但這已經夠我窒息的了。我想在沒有亮司的人生中她真的進入了永夜了,生命中僅有的光消失了,她成為了沒有影子的人,那是何等的孤獨,我完全無法想像。


《白夜行》是一本一千個人看完會有一千種想法的小說,東野叔叔寫作的手法令讀者超級有代入感,這也是東野叔叔的作品中被翻拍最多版本的一部小說,足以證明這部小說的成功(那會兒還沒有大IP一說,現在想想東野叔叔也好,金庸爺爺也好,都是大IP的始祖)。真希望我能是一個很有錢的「女眼圓」,因為我的夢想是拍中國版的《白夜行》對原著及東野叔叔致敬。


想說的還很多,又一時語塞,寫的亂七八糟的我也知道,看過書的人應該知道我在寫些什麼,我懶我不愛舉「栗子」,日本人的名字太tm長了。
因為從落筆至今我腦子還是那句「她一次也沒有回頭」。有些人只想簡簡單單的活著,可為了這麼一個不足為奇的願望付出了諾大的代價,就好像開著飛機打蒼蠅的人一樣~無論你覺得可愛的,可恨的,可笑的,可怕的,最後看來都有那麼一點可悲。


最後想起這段話,送給你們,送給在小說中始終「平行」無法交集的雪穗和亮司。
「你來一趟人間,應該看看太陽,和心愛的人手牽手走在街上」
我總在想像,一個風和日麗的午後,陽光溢滿了馬路,雪穗可以牽著亮司的手,悠閑的走在路上,兩個人臉上都布滿了笑容……每每想到這個畫面,我都會有種刺心的痛。


晚安……我又鼻涕眼淚橫流的重新拿起這本書。

作者:女眼圓瑛子


與原著書相比,劇集的明顯不給力處:
1.偶像劇化——用相愛的兩個人來貫穿全劇,大寫愛和感情,卻流於表面不如書中的複雜與深度;
2.人物缺失原著形象的豐滿——劇中的桐原亮司在對藤原都子的行暴後的痛苦掙扎、被松浦握住重要證據而長期逼迫拉皮條的無奈、被迫需要和夕子的屍體發生關係時的驚慌無措把亮司完全寫成一個悲催命運下的可憐正太,完全沒有原著書里的果決和深沉;此外劇集強化了兩人羈絆不斷的關係,為了點出雪穗的聰明,將許多亮司主謀的罪案歸結給雪穗的授意指使,更見雪穗的自私卻缺少了原著小說讓雪穗在黑夜裡行走的,取代了太陽的「亮」的重要性;
3.衝突的不自然——小說里的多次命運轉折,由於劇集時間限制或者編劇的部分問題,顯得突兀不自然,如雪穗對江利子的傷害,西口江麗美和亮司聯合犯罪的起因;而許多預設長線鋪寫的台詞也因為劇情的倉促變的無疾而終,如關鍵人物篠塚一成出場時,亮司將一成比作雪穗「真正的太陽」,但因為江利子支線的模糊,預設的伏筆倉促的沒有著落,篠塚一成這個隱線的關鍵人物也變成了一個不起作用的角色,而劇集刪去的一成的哥哥和雪穗的故事,更讓後期的調查雪穗變的突兀。


劇集的部分: 出於商業性質、電視播放尺度、劇情高潮鋪設等原因,劇集的敘事從一開始就走單線,從男女主人公的童年說起,帶出故事發展本源的案件,也刻意引導觀眾對男女主人公的同情,這是劇集的商業化需要,但必然會將故事本身懸疑性削弱;而因為削弱懸疑性的關係,需要加強吸引觀眾的戲劇衝突和小高潮,導致劇情發展過程中出現了一些不太合理的轉折,加上公開播放的電視劇暗黑尺度有一定限制,許多原著小說里更絕望和黑暗的橋段無法實現,反而加大力度刻畫了桐原亮司的善良與不得已、唐澤雪穗命運里的無奈,特別是濃墨重彩的潤色了刑警笹垣潤三,儼然一個善的代表和父親的角色,讓整個劇看起來溫暖了些,卻缺失了很多殘酷現實的力量。雖然同樣是悲劇結局,但某貓只能嘆氣的說這是一部不錯的偶像商業劇,卻絕達不到原著小說絕望和殘酷。

關於書的立意(個人還是很推薦這部和嫌疑人獻身那部的)
戀童癖的父親和與當鋪夥計通姦的母親,是桐原亮司的原罪;為了錢出賣自己女兒給特殊癖好的中年男子的母親,則是唐澤雪穗生命中最早的恥辱和痛苦來源,不能選擇的出生造成兩個少年的早熟和孤獨,相聚相依的社區圖書館成了兩人最早的避風港灣。撞見父親侵犯雪穗的亮司用剪刀殺死了自己的父親,希臘神話里的弒父情節在一開始就隱喻了整個故事基調的悲劇。相對應的,雪穗比亮司更早覺醒,更清晰的意識到需要改變命運,雪穗的謀殺或者不作為直接導致了母親的死亡,讓自己被收養而改變骯髒醜陋的出身。兩個人因為黑色的往事而緊緊羈絆的命運,以及因為一開始說謊就必須用更多謊言維繫下去的人生,猶如在暗夜裡行走,亮司用黑暗的力量取代了太陽在一段時間裡照耀了雪穗的路。不被愛、沒有溫暖的兩個人除了互相依偎外都是極度自私的,龐大丑陋的隱秘往事絕對的排斥掉除了彼此之外的人,世界再大依然是荒島,沒有夥伴、親人,更遑論信任和愛。雪穗曾經有過被救贖的可能,當篠塚一成出現的時候,優雅溫和家世優渥,像一個「真正的太陽」,是雪穗拚命改變人生的嚮往。加入舞社希望被篠塚注意,這是雪穗人生第一次也是唯一一次自我覺醒和主動靠近光的力量。毫無疑問的她愛上篠塚一成,但篠塚卻愛上她的「跟班」毫不起眼的江利子。不幸的人往往需要更加不幸的人陪襯,於是雪穗主謀摧毀了江利子的幸福,也永遠放棄了被光救贖的可能,成為在白夜開放的惡之花。

桐原亮司改變姓名、身份,成為「幽靈」保護雪穗,用偷竊強暴殺人等一切手段為雪穗鋪平人生的道路。他從弒父的一刻開始,世界裡就只剩下唯一溫暖過自己的雪穗,所以這種宿命在他成為必然。從混沌的被推向命運,到主動奔向深淵。犯罪的刺激性在某種程度上也成為提醒亮司生存的唯一知覺,他企圖成為雪穗的「太陽」,自己卻永遠只能生活在暗夜裡。相比較東野圭吾另一部作品《容疑人X的獻身》里因為愛而精心設計疑局承擔下愛人罪惡的體育老師,桐原亮司的犧牲更加徹底,弒父以後的十八年都是一個背棄身份的「幽靈騎士」。

與亮司毫無疑問的深愛相比,雪穗對亮司是否存在愛意基本是書里最大的爭議。特別是當結局亮司死在聖誕樹旁,雪穗在追查了十八年的警官笹垣潤三面前毫不留情的轉身上樓,「背影如同白色的幽靈」「一次也沒有回頭」。因為結尾的這句話,多數人認為雪穗冷酷無情,連亮司也不過是她人生的一個棋子。乍看下某貓也一頭問號,雖然整個故事從始至終都晦澀的不曾直書兩人的感情,但雪穗店名的「RY」(兩人名字的縮寫字母)已經可見端倪,看似在陽光下生活的雪穗創建的事業離不開桐原亮司的邪惡手段,就像生活在白夜的雪穗一直依憑著生活在黑暗中的亮司,從某種意義上而言,兩人的感情是某種原始卻無法被替代的愛,一個人代替另一個人活在陽光下,需要活出的是兩倍的生命力量。這種羈絆恐怕是單純的愛字無法解釋清楚的了。雪穗的結婚是為了離婚,從一開始就處心積慮的布局,陷害高宮誠、利用典子、除掉調查自己的偵探,未必有罪惡感也不涉及良知,但卻付出了許多代價,漫無止境的謊言、更深的孤單和寂寞,註定無法牽手在陽光下的彼此。

也許,雪穗的轉身離去不回頭,既非冷酷無情,也非不辜負犧牲,而是一開始就有的覺醒和認定,她需要代替亮司永遠的活在陽光下,因為對亮司而言,從11歲弒父後註定被毀棄的人生里唯一的願望就是「在陽光下行走」。

亮司的死,代表了永遠無法被潤三查清的真相,也代表了雪穗罪惡生命里最大的懲罰:最愛的人永遠失去,而謊言鋪就的人生里,苟延殘喘永遠比死去更加痛苦。一如希臘神話里被懲罰一遍一遍推動巨石到山頂再等待巨石滾落原點的Sisyphus,永遠不被救贖。這恐怕也是東野圭吾的善惡觀。


這個小說讓我瞬間衝動去看作者的其他著作


他不像是其他的大部分小說一樣平鋪直敘以第一人稱?或者是第三人稱一直寫下去,而是通過給你敘述不同的人物的經歷。
讓你通過這些不同的人物所經歷的事情中看到男女主角的人生走向,看到男女主角的性格和各種細節。讓讀者真正動腦根據已知情節去分析猜測推斷男女主角的情況。

最後故事在亮司死去的這一部分戛然而止,讀者可能會覺得咦故事不應該這麼就完了?但是仔細回想所有的坑作者都已經填完了,所有的問題都已經有答案了。

所以彷彿你看著雪穗的背影心中也有一種絕望的情緒瀰漫。


《白夜行》的行文是立體的,讀的過程中你會隱隱約約感覺到你所讀的文字背面還有一個隱藏著人性善惡的故事。

這故事很長,你得有耐心,要等到看完全書最後一章最後一行最後一句時,男主與女主的陰暗、付出、隱忍、決絕、悲喜、相知和痛失才會如井噴一樣出現。

嗯,好像是劇透了。


接觸推理小說的第一個作品就是《白夜行》


東野圭吾的寫作手法確實很獨特,會讓人誤解他寫的根本不是什麼懸疑推理,情情愛愛的或許還靠譜些。他總以緩慢的情節鋪陳下去,然後總能在不經意之間來個大料,讓人脊背發涼。

《白夜行》怎麼說呢,它的內容很黑暗,在此之前我沒有看過比這個還黑暗的小說(說明我很單純哈哈)戀童癖、強姦、上位、利用、最重要的還是謀殺!關鍵是作者並不會在結局告訴你一切!結局只有她沒有回頭。


死了很多人,傷了很多人,我也記不清很多人的名字,只是同情女主。(只是自己的看法)

那些可憐的人如同在白夜中行走。


1.人物都非常飽滿立體,人物的塑造不是通過簡單的內心獨白或表情神態描寫來體現,而是通過與他人的互動來反映。這樣描寫的人物會在不同讀者眼中有不同的性格特點2.每一次小的案件都環環相扣與主線緊密相連,且與人物特點相輔相成推動人物更立體,也反作用於人物本身3.主題深刻,犯罪者和受害人相關人都有自己的切實處境,他們的行為除了反映他們的任務特點也是人性在各種生活處境下的反映,讓我們既感慨案件的殘酷又感嘆人生的無奈與悲涼


剛看完,準備還回圖書館。

說實話,以推理小說論,不好。因為該猜到的都猜到了。

若說它的優點。通過小人物來看大社會。日本的一貫黑暗人性已經習慣了,說實話村上比他更清新些。不過若說《白夜行》對我來說最大的影響在於,它把一個時代的日本藏在瑣碎中。

一部舊車,一塊紀念款的表。搭配幾件童年舊事。能讓一個無關的人賣出幾十年的人生。雪穗與亮司其實我對他們的感情及人生是不感興趣的,支撐我讀下去的是一抹看不清憂鬱的江利子,是那個懵懂又變成熟的友彥。

對,我透過紙背都能聞到江利子羞卻又期待的眼神,之後的傷,那個相親結婚的職員老公。再提到當年時,聲音沒有了青澀,也不需要用一生嘆息。

友彥真的很帥的,帥到可以不需要形容。不止是外貌的帥。

我從沒懷疑過筱冢一成愛沒愛過雪穗,因為我知道,一成他的心裡,但與江利子有關的都不願想起。雪穗是什麼呢?直接翻譯為dis江利子就對了。

江利子就是白夜行雪穗的鏡子,照的雪穗那麼的清晰。

友彥則是亮司的夢。

提到友彥帥並不是評說亮司如何如何,而是亮司希望自己如何如何。開篇以來,亮司身上就一直背負著。而友彥則空空如白紙。再往後,包括生意,大學。之所以亮司的一切一直裹挾著友彥,也是因為友彥的一切都是亮司的鏡像。甚至包括友彥的男扮女裝,包括友彥從賓館出來時失措的背影,都是亮司想要的。亮司從來沒驚慌過,亮司不曾成長卻已滄桑。

笹桓警官,他似乎也有一個投影,只是在整本白夜行中已顯得淹沒泯然。他不是這本小說的線索,他是一個重要的補充,是整個失衡的世界觀的一個補充。

或許若干年後再看時,我能正視兩位主角吧。


以上


我補充個冷門一點的吧。 這部書在日本能引起廣泛關注的一點是其中很多對歷史事件的反映:學生運動,計算器,股票,馬里奧,阪神隊,老虎隊,高爾夫球熱,以及 泡沫經濟。非常有代入感。


五年前看過這本書,看完之後,就是兩個字:絕望。
生得絕望,死得絕望,愛得絕望,恨得絕望。
「我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但並不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮,但對我來說已經足夠。憑藉著這份光,我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去。」

以下涉及劇透》》》
故事精彩有三:
一是雙線索開展,以亮司和雪穗的成長軌跡交錯與分離來製造各種「事故」,如同散落的珠子,在結尾時通過一直追捕亮司的警察之口,將這些美妙的珠子串聯起來。即使疑竇叢生、對細節的描寫(比如亮司為同伴掩蓋賣春之事將自己的精液留在死屍之內)如鯁在喉,但讀來卻又莫名地和諧,酣暢淋漓。
二是愛得絕望。很難說清亮司對雪穗的感情。愛情,真有那麼偉大嗎,偉大到讓一個人弒父、偉大到不擇一切手段掃清橫亘在對方前行道路上的一切障礙,偉大到一生活在陰暗裡,不曾見陽光?亮司對雪穗,除了愛情,更多的是救贖。他把自己當成了雪穗的救世主,他燃燒自己的每一寸想要成為雪穗的太陽。
三是恨得絕望。雪穗對這個世界,更多的是惡意。幼時被親生母親出賣,遭到鄰居叔叔的獸行,這樣的新聞就算放在現在,也是令人髮指的。從此以後,雪穗的天空里,再也沒有了太陽,她的一切出發點都是恨,她要竭盡全力去攫取她想要的,她要彌補幼時失去的東西。即使對亮司——她稱之為「代替了太陽」的人,她也不怕失去。我們無法預料,亮司死後,雪穗會怎麼對待生活,是像個木偶般行屍走肉的生活,還是絕望之後繼續燃起鬥志愈發地活得高貴典雅,這也是作者的厲害之處。


知乎上有過這麼一個問題

「你聽到的最動人的情話」

當時有一個高票答案讓我不是很理解


「只希望能手牽手在太陽下散步」

小說有很多特別的地方,最特別的莫過於,整本書,男女主人公都沒有對彼此說過一句話,甚至一起出場的時候也只有一次,那一次卻成了生死相隔

小說提供了很多細節作為暗示,看書的過程中我一直都留心收集,最後基本上全部得到了對應,免得再費心回去去找

細節設置相當巧妙,很多還有刻意誤導或是迷惑讀者的目的,但是普遍不會把戰線拉得很長,所以我覺得讀者的閱讀觀感應該都不錯

作者對故事的駕馭能力令人佩服,時間跨度19年,涉及十多個案件,幾十個人物,被作者以高超的能力完美處理,完美地放置和穿插,讓故事得以行雲流水的進行沒有任何突兀的地方

另外值得提出的是,作者留下了很多懸念,他給出了很多線索卻不說明,所以不同的人看過後會有不同的結論,每個人都會有他心中的結局,我在網上看到別人的討論是有些吃驚,沒想到居然有人是這麼想的,這其實挺奇妙的

雪穗是惡女的看法很盛行,她利用亮司,要求後者為她做任何事,以達到自己的目的。她追求浮華和尊貴的生活,為此不惜把亮司置身於黑暗。但,真的是這樣嗎?


看到我的疑問被一很難以接受的說法完美解釋,我並不認同

「只希望能手牽手在太陽下散步」

這句話,究竟是兩個人的心聲,還是男主自己所想的呢

女主追求的到底是什麼呢

他們兩人巧妙地通過暗中操作維護自己的利益,甚至不惜傷害他人

一切都沿著有利於他們的方向發展

所有的一切都是經過巧妙設計的

他們將不斷接近真相的人們一個個的處理掉

男女主的功利性,精明,目的性令我咋舌


雪穗的世界沒有太陽,她生活在無盡的黑暗中

亮司是雪穗的光,所以她說

「我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但並不暗,雖然沒有太陽那麼明亮,但對我來說已經足夠。憑藉著這份光,我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去。」

亮司對於雪穗來說有多重要,在這段話里已經體現的很明確了


嗯,我無法反駁的是,如果雪穗只是利用亮司來進入上層社會以及滿足她的各種精神需求以及物質需求,比如她想要優越感,想要掠奪,想要浮名,就像她利用其他人一樣,那麼一切都能說得通

因為雪穗確實是惡女,不折不扣的惡女

但是正因為我不願這麼想,所以我陷入了困擾

應該不是這樣的故事


雪穗愛亮司嗎,愛,而且為了亮司她可以做任何事,沒有任何原則

就像亮司一直在為她做的那樣

但是作者壞心眼地沒有說明,倒是亮司的行為給敘述的很清楚

亮司的所作所為,全是為了雪穗

他幾乎背負了所有的罪惡,以至於到最後即使一切都會真相大白,也沒有任何能夠指證雪穗的證據

即使想要追究雪穗的責任,也沒有任何可能

所以小說的最後,作者會安排這樣的結局


但是不可否認的是,雪穗的所作所為,目前看來,卻都是為了自己

而且,她放任,或者說,允許亮司十多年生活在黑暗中

自己卻生活在光鮮亮麗的世界中


到這裡我好像能體會出雪穗的心情了

她安於現狀,她深愛著亮司,兩人的世界原本都處於黑暗中,亮司成為了他的光,而自己卻走進了更深的黑暗

對她來說,她並不強求有一天真的能夠走在太陽底下

「憑藉著這份光,我便能把黑夜當成白天。」

有了亮司的光,她便不再希望太陽

她深愛著亮司

她的愛是自私的


而亮司呢

他的愛是無私的

「想要在白天走路。」

會這麼說的他,應該是厭倦黑暗的

所以這句話更像是他一個人的心聲

「只希望能手牽手在太陽下散步」


作者沒有對男女主人公進行任何的心理描寫,所以一切都只能是推測,或是猜測

亮司這19年來,究竟快樂么

他太聰明了,他總是能夠看穿一切然後選擇最合理的方案

所以我只能認為,這一切,都是他選擇的

包括最後的結局

沒有令他們在一起的,終歸是這個絕望的世界吧


只見雪穗正沿扶梯上樓,背影猶如白色的幽靈。

沒有了亮司的雪穗,大概是像幽靈一樣的存在

然後生存在黑暗中吧

因為她的世界,不再有光了


最高贊的答案讓我非常不適。本來不打算回答這個問題的。

白夜行這本書,你可以誇它構思精巧,可以誇情節驚世駭俗,可以誇作者腦洞比黑洞還大,但你不能說,這本書的愛情很感人。

為愛的人不顧一切地付出,剽竊,犯法,殺人,弒父,你告訴我這就是愛情??

不得不承認日本文學有一種奇怪的洗腦能力,它們不惜營造最極端的環境,力圖把人性的黑暗面挖掘到極點,把那些卑劣的東西統統從骨子裡榨出來,然後扒拉出一點閃光的骨頭殘渣告訴你,看,惡之花,多麼美麗。

日本人曾經做過一個非常殘忍的實驗,把母親和嬰兒放在籠子里烤,觀察母親是會把嬰兒摟在懷裡,還是無法承受炙烤而把骨肉踩在腳下。

這麼努力,想證明什麼呢?又能證明什麼呢?這種心態本身就是病態的。

雪穗和亮司,是共生的關係。共生是很無可奈何的,無從選擇,你死我死,你活我活,只能緊緊抱著對方活下去。一點都不宿命也不浪漫。

雪穗愛亮司嗎?

不愛。

亮司的父親可以說是第一個把雪穗從陽光下拉到黑夜裡的人,哪怕亮司為了雪穗親手殺死了父親,以雪穗的性格,有可能一點恨意都沒有嗎?她又為亮司付出過什麼?偷數據嗎?再想想她開精品店的錢是從哪裡來的?那些錢還不是都回到了她手上。

說白了雪穗就是把亮司當槍使,利用亮司排除異己、提升階層、開店賺錢、離婚結婚,這位大小姐手上可一點血都沒沾。

我想雪穗在看見亮司為她殺害了親生父親時,突然意識到,這個少年,為了她,什麼都可以做。

以她的性格,會放過利用這個人的機會嗎?

不會。

亮司愛雪穗嗎?

愛,非常愛。

這很好理解,雪穗長得極美,父親又對心上人做了禽獸不如的事,亮司又愛又愧,加之深深的自卑,毅然選擇了擔當護衛公主的暗夜騎士,合情合理。

很瘋狂嗎,很不可解嗎,其實不然,東野圭吾的書向來有誇大男性之愛的傾向,如《嫌疑人X的獻身》。從後文來看,兩位男主奮不顧身的根源一目了然,皆是出於自身的自卑。

有很多答案提到的兩人之間存在愛情的證據,是經不起推敲的。

RK,也許說明雪穗對這個唯一的同伴是有依賴與認同感的,也許只是雪穗為了哄騙亮司繼續賣命的手段。

亮司的遲瀉是因為對象不是雪穗?想多了!亮司可是拉過皮條的人,他對江利子說過,如果她當時留下,就由他來陪。如果亮司那方面有毛病,是不可能會有常客的。他的心病來源於奸屍,為了掩護友彥而在死去的花岡夕子的體內留下了精液。說明遲瀉的問題是在這以後才出現的!說實話不管亮司的內心有多強大,他當時還只是一個高中生,這種噁心變態到極致的行為還是給他留下了心理陰影。

為什麼不強暴那兩個女生,是亮司在本能地為雪穗守貞?請問典子和美佳??

雪穗不肯給別人用手和口?除非對象是亮司?說實話這個觀點太可笑了,恰恰相反,只要有必要,雪穗願意給任何人手和口,除了亮司!她內心是極度看不上亮司的,如果真的有愛情,兩人在殺了父母以後早就在一起了,雪穗又怎麼會嫁給別的男人。

同樣的極端環境可見《大逃殺》,正常的兩情相悅,應該是像男女主一樣。

真正相愛,排除萬難,也會在一起。

雪穗真的動過心的人,只有筱冢一成。真正的天之驕子,和她這個從垃圾堆里爬上來的冒牌貨不一樣,而且他是全書唯一一個,第一眼,就看出了雪穗本質的人。

對雪穗來說,實在是太特別的存在。

亮司愛得太卑微,手段又太殘忍卑劣,而一成,相貌出眾,品行端正,又很敏銳。

非常非常敏銳。他對雪穗的厭惡和疏離,一方面激起了雪穗的好勝心,另一方面又令雪穗在驚訝不已的同時萌生希望:這是陽光下唯一看見真實的我的人。這個人,會接納我嗎?如果連這個人都接納我的話,就,得救了吧。。。

另外,亮司的死是雪穗設計的嗎?不知道是不是,但雪穗一定早已做好準備,丟下這個骯髒沉重的共生體。所有與她相關的案件都是亮司動手的,只要他一死,哪怕笹垣和筱冢已經猜到了真相,也無法把她怎麼樣。她的演技足以瞞天過海。

回到正題,白夜行不是一個相愛的故事,而是一個人單戀另一個人並賠上了一生贖罪的故事。

這是一本出色的小說,但跳脫情節觀其內核,其價值觀絕對不值得讚頌。事實上大部分日本小說都是這樣。初看觸目驚心,顛覆常規,好像吞下了饕餮宴,事後細細回想,實際上吃的只是垃圾食品。

真正的愛情,是相濡以沫,是互相挾持,而不是我把你踩在腳下作為養分盛開,你蜷縮在黑暗裡用力把我托出地面。


建議讀完白夜行後看看本國的小說洗洗腦子。


《白夜行》好在哪?

作為一個吃貨,必須從吃的角度來解答。

首先,是故事的題材。

噢,不!是食材的選擇。

  • 因幼女賣淫而引發的弒父害母案。
  • 校園欺凌。
  • 寂寞家庭主婦包養小鮮肉。
  • 閨蜜間為爭奪富二代的另類撕逼大戰。
  • 泡沫經濟時代商人的創業黑歷史…………

從食材的角度來說,這就和大蝦、大閘蟹、小龍蝦、皮皮蝦……是一個級別的。

一頓飯,有了這些東西,想難吃都困難。

但也不排除有些腦迴路清奇的作者,把一個個好的題材寫成了小說界的黑暗料理。

這就和廚子硬生生的把海參、鮑魚、燕窩、魚翅整成了東北大亂燉,農家一鍋出是一個道理。

所以,選完了上好的食材,接下來就是如何烹飪的問題了。

清代的袁枚,在《隨園食單》,里說過:「大抵一席佳肴,司廚之功居其六,買辦之功居其四。」

東野圭吾,深諳懷石料理的精髓。推陳出新,打破了茶懷石「一汁三菜」的傳統,直接寫出十三章的《白夜行》,匠心獨運的十三道菜。

前菜,簡簡單單的三條人命,以及女孩的貓眼和男孩的陰鬱,直接勾起了食慾,吊足了胃口。

緊接著的幾道菜,彷彿一段日式青春校園小說,幾分羞澀,幾分質樸,又有幾分人性的躁動。恰似陳舊瓷器中的一例味噌豆腐湯,看起來平淡無奇,吃到口中方覺古人所謂,「豆腐得味,遠勝燕窩。海菜不佳,不如蔬筍。」誠不欺我也!

然後,是一道萬人矚目的鮪魚刺身。日本人對刺身的喜愛絲毫不亞於他們對都市愛情故事和家庭倫理故事的喜愛。受松本清張影響至深的東野圭吾,在料理雪穗與誠的這道刺身時,顯然是借鑒了松本清張的經典作品《等一年半》。這種熟悉的味道,卻帶來了完全不同的體驗,讓食客們直呼過癮。

食至此時,不得不對主廚心生敬意,原因有二。其一,波瀾不驚,平淡如水的筆法,與追求清淡的日本料理如出一轍,最大限度的突出了食材的本味;其二,將日本的社會歷史與小說故事完美融合,這對主廚的功力絕對是一種挑戰,食諺有云:「魚膽破,而全盤皆苦;鰻涎存,而滿碗多腥。」,能達到這種無過無不及的境界的,實在可敬。

隨後,更有八寸、燒物、煮物、水物等等的菜品不一而足。眼看著快要吃完了,東野圭吾突然告訴你,今天的主菜是槍蝦和蝦虎魚,你在頭腦中像過電影一樣一道菜一道菜的回憶,哪有什麼槍蝦和蝦虎魚,但是,咂吧咂吧嘴兒,滿嘴都是槍蝦和蝦虎魚味兒。

再後來,你和朋友們談論這頓飯,有人更喜歡更前菜,有人更喜歡味噌湯,有人更喜歡刺身……但幾乎所有人都說這頓飯吃的值!

我想這就是《白夜行》好的地方吧。


推薦閱讀:

如何評價六小齡童把七龍珠說成不是我們民族的東西?
對於滿島光的離婚事件,大家持什麼態度?

TAG:日本 | 推理小說 | 東野圭吾 | 白夜行書籍 |