如何評價印度演員阿米爾·汗（Aamir Khan）的電影成就？

12-20

知乎上有印度演員阿米爾的影迷嗎？有沒有人能系統性的評價一下他的電影，演技，導演技巧和個人成就？

首先要說，阿米爾·汗作為寶萊塢的四大汗（另三汗為：沙克魯.汗、薩爾曼.汗、赫里尼克.羅斯汗），有《三傻大鬧寶萊塢》、《芭薩提的顏色》、《未知死亡》等口碑之作，塑造了無數令人難忘的熒幕形象，至少作為演員來說，就已經很成功了。而且似乎很會挑劇本，基本沒接過爛片。
關於演技，@王資說的那幾部電影也都很有代表性，很能體現演技。尤其在《為愛毀滅》中，多重角色間的轉換，拿捏得十分精準。
而他導演的電影，好像只有一部《地球上的星星》。色彩、構圖，鏡頭語言都屬上乘之作，理念和《三傻大鬧寶萊塢》如出一轍，關注教育和社會問題。缺點就是節奏比較緩慢，導致篇幅過長了。不過對印度電影來說，篇幅長不見得就是缺點，反而有可能是業界良心的體現（詳見：為什麼印度的電影都很長，幾乎每部都要接近 3 個小時？ - 電影）。
所以說，他無論作為一個高產演員，還是一個不量產的導演，都是實力派。

然而我最想提及的，是他主持的一檔訪談節目——《真相訪談》。這是一檔尖銳揭露印度社會問題的電視節目，如虐待兒童、醫療失當、農藥危害等。節目自開播就引起廣泛關注，社會反響空前，阿米爾·汗也因此登上2012年9月Times亞洲版封面。其中探討虐待兒童單元播出後，阿米爾·汗更獲邀到國會作證，成功令國會通過保護兒童法案。
其中的開篇寄語尤其令人感動和深思：
我演電影時，在不同的角色中，體驗過不同的人生。還有另一種人生，就是我自己的人生：卸去演員的身份，作為一個人，以我的方式存在。生活中，思緒如風般吹拂著我的腦海。我讀報紙、看新聞、與朋友閑聊、和陌生人交談，總有一些事觸動我的心弦。
一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作為一個印度人，我感到高興和自豪。但是，在社會中還有很多令人心酸的事實，我們卻對此熟視無睹。這些苦難，卻讓我深感不安，感到哀傷。有時我會想，幹嘛要去思考這些與我無關的事情呢？我的生活幸福美滿，別人的苦難與我何干呢？但是它確有干係。因為我也是這個社會中的一份子。一連串的事情把你我和社會的每一個人都聯繫在一起，一呼一吸中，體會心中的共鳴。
如果甘地、提拉克、鮑斯、尼赫魯、智者阿扎德仍然在世，我們有何顏面去面對他們。我們的先人懷抱夢想，為自由而奮鬥，就是為了建立一個像現在這樣的印度嗎？所以，我在這裡，希望聽到、學到些什麼，希望和你們有所交流，發現問題的根源，看到事情的真相。
我想討論一些關係印度民生的話題，不責難任何人，不中傷任何人，也不制約任何人。人人都說，傷害我們的人近在咫尺，或許我們都有責任。現在，與我一起踏上這段旅程吧。一起去尋找、去發現、去學習、去分享，一起去揭開這些難題的謎底。
我無心激化矛盾，只為能改變這個時代。無論是誰的心中，只要有星星之火，必將成燎原之勢。
總之這三觀正得也足以讓人稱讚了。
成就之類的東西，似乎要靠時間去驗證，現在談感覺言之尚早。但是，關於有價值的東西，有的他已經具備了，有的已經創造出來了，有的他正在創造。這似乎就夠了。

還有，經常會看見有人說他長得像憨豆，難道就我一個人覺得他和裘德洛長得很像嗎？

----------------------------------------------------------
匯總一下評論里的相像者，分別有：埃米納姆、湯姆漢克斯、吉姆·帕森斯（謝耳朵的扮演者）、托比·馬奎爾、吳彥祖、劉德華、梅西、以及羅溫·艾金森（憨豆先生）。【得票數不分先後，但是贊同像埃米納姆的人數最多。】
還是那句話：長得好看的人都是相似的，長的丑的人各有各的丑法。
有人讓貼出裘德洛和阿米的對比圖，找了好久，最後被選擇困難症打敗了。當然，最主要的是，照片的局限性太大，不能完美表現相像性。嗯，看來最終是向完美主義症屈服了。

言歸正傳，評論里有人說，問的是演技，怎麼偏題了？嗯，注意看小標題「……評價一下他的電影，演技，導演技巧和個人成就？」
而且關於演技，我如是回答：「@王資說的那幾部電影也都很有代表性，很能體現演技。」翻譯過來就是：「大家回答得這麼好，我也就沒什麼可啰嗦的了。」因為他出演的作品絕大部分可以分為以下幾個形象：謙謙君子，愣頭小子，身手敏捷的英雄/反派，青澀青年等。總之就不一一例舉了。

並不是說以上這些角色不能體現演技。相反，阿米利用一雙清澈的眼睛，一身強健的肌肉，還有自身的氣質能靈活駕馭。這就是他的厲害之處。但他也確實沒塑造過特別有突破性的角色，即便偶爾有個雷漢這樣相對複雜的人物，在我看來也只是八十分的完成度。說不上遊刃有餘，爐火純青，更達不到一楨一楨去解讀的水平。所以演技，我總結的評價就六個字：尤其好，特別棒。
但是，對於阿米爾汗整個人的評價，——（此處省去六千溢美之詞）——只想說一句：「我對閣下的景仰有如滔滔江水，連綿不絕，又如黃河泛濫，一發而不可收拾！」

2016年12月23日，印度演員阿米爾·汗再次用一部《摔跤吧！爸爸》的影片征服了全體印度觀眾。

該片講述了一名前摔跤選手馬哈維亞·辛格·珀尕（阿米爾·汗飾）將兩個女兒培養成世界級摔跤選手的故事。

影片輕鬆勵志的喜劇外表下，其實包裹著嚴肅的反性別歧視的內核。

可以說，給被稱為「沒有女人的國家」的印度注入了一針強心劑。

毫無疑問，這部運動題材的影片，再一次創造了奇蹟。

IMBD評分9.2。

豆瓣評分高達9.6。

全球收穫了2460萬美元的票房（截止目前），一舉刷新了此前他的經典之作《三傻大鬧寶萊塢》的記錄。

能編、能導、能演，51歲的阿米爾·汗可以說是印度當之無愧的國寶級演員。

正所謂：「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。」

阿米爾·汗擁有今天的成就，與自身的成長經歷和辛苦付出是分不開的。

成長經歷

1965年阿米爾·汗出生在一個電影世家。

老爸和叔叔都是製片人，弟弟費薩爾·汗也是演員，還有個侄子伊姆蘭·汗當了導演。

儘管，老爸是導演，但事業並不是很成功。

阿米爾·汗小的時候日子過得很艱苦，還曾因為交不起學費，差點輟學。

幸運的是，叔叔混得還不錯。

1973年叔叔拍了一部名叫《西方的回憶》的電影，至今都被奉為印度電影的經典之作。

當時只有8歲的阿米爾·汗首次出演，藉此，他成了小有名氣的童星。

然而，幼年成名的阿米爾·汗並沒有順勢走上演員的道路。

少年時期的他開始迷戀上網球，成績還不錯，不僅獲得了省級冠軍，還與偶像球王費德勒打過友誼賽。

也許是造化弄人，進入大學學習的阿米爾·汗再次對電影產生了興趣。

更為戲劇的是，這次他選擇直接輟學，專攻電影。

1988年，他正式進入演藝圈，出演《冷暖人間》，一炮而紅。

獲得印度最高電影獎Filmfare的最佳新人獎。

之後，阿米爾·汗開始片約不斷，一連接了十幾部片子。

悲催的是，這些影片並沒有延續《冷暖人間》的熱度，反響均不如人意。

接連不斷的失敗，開始讓阿米爾·汗反思自己的問題。

此後，他給自己定了很多規矩，中心思想只有一個，那就是——注重質量，全心投入。

終於，他的用心得到了回報。

1989年，憑藉文藝片《灰飛煙滅》，汗獲得印度國家電影評獎委員會最佳電影男主角獎；

1996年，憑藉影片《印度拉賈》，汗首度獲得Filmfare最佳男演員獎；

2002年，汗在愛情電影《印度往事》中擔任製片人，被奧斯卡題名為最佳外語片。

拿獎拿到手軟的阿米爾·汗，正是憑藉堅守和認真才讓自己在演藝事業上如此順風順水。

知名影片

聲名鵲起的阿米爾·汗，在電影方面不斷顯現出更高的造詣，他不止一次通過電影向印度的社會問題發起挑戰。

2007年12月21日，《地球上的星星》在印度上映。

影片看似講述的是尼克與伊夏的師生故事，實則是通過誇張的社會秩序和學校規則告訴世人，每個孩子都有自己獨一無二的天賦，應該打破固有的偏見，給予每個孩子更多的包容和關愛。

2009年，《三傻大鬧寶萊塢》被推向市場，這部電影不僅創造了印度市場首個20億盧比票房的記錄，更通過嬉笑怒罵的表演形式向印度填鴨式的教學發起了挑戰。

影片最大的成功之處就在於用輕鬆幽默的輕喜劇風格將印度的教育體制與貧富差距問題淋漓盡致地表現了出來，喚起觀眾的共鳴。

2014年，《我的個神啊》在上映不到兩周的時間內便吸引了全世界的目光。

相比影片取得的票房成績，電影自身所承載的價值立意和社會批判更發人深省。

它的話題性如一枚炸彈，瞬間引爆了印度這個宗教社會。

該片在笑中帶淚的辯證表現形式中，揭露了宗教的虛偽，但又沒有對信仰予以全盤否定。

印度良心

有人把阿米爾·汗比作印度的湯姆漢克斯，印度版的劉德華，但顯然阿米爾·汗走得更遠。

因為，你很少見到一個演員，幾乎每一部作品都能改變國家。

不得不承認，他身上有一種大多數人都缺少的特質——愛國。

阿米爾·汗曾說：

批判自己和自己的國家是我們進步的第一步。沒必要為自己的祖國被放在聚光燈下而羞恥，應該羞恥的是我們的國家在那一方面還有欠缺。

毫無疑問，他是這麼說的也是這麼做的。

多年來，為了讓自己的祖國變得更好，阿米爾·汗不僅通過作品去抨擊社會弊病，更通過實實在在的行動去為改變這個國家而努力。

從2012年到2014年，阿米爾·汗還主持了一檔揭露印度社會問題的電視節目《真相訪談》。

三年里，阿米爾·汗從印度的種姓制度、婦女墮胎、包辦婚姻、家庭暴力、強姦、兒童性侵、同性戀、大男子主義等社會禁忌問題談到了水資源、垃圾污染等環境問題，每一期話題都直指人心，戳中印度當下的痛點，甚至直接推動了關於墮胎、性侵的法案通過。

尤其是一期探討虐待兒童的節目播出後，阿米爾·汗更被邀請到印度國會作證，成功通過了保護兒童法案。

為此，美國《時代周刊》特地給他做了專訪，稱他為印度良心。

此外，阿米爾·汗還是印度著名的「明星教育家」，他是印度著名的非政府組織「Teach India」（執教印度）的成員，這個組織及其成員致力於讓印度包括「賤民」在內的所有階層的兒童都有接受教育的權利。

2011年，阿米爾·汗出任聯合國兒童基金會形象大使，呼籲公眾關注兒童營養不良問題。

同時，他還是世界自然基金會「地球一小時」活動的印度區大使。

德藝雙馨

如果德藝雙馨這個詞是用來形容一個完美的藝術家，那麼這個詞用在阿米爾·汗身上肯定毫無任何違和感。

在事業上，他從不軋戲，每年作品不超過兩部。不僅如此，他還用高標準來要求自己。

在《摔跤吧！爸爸》這部影片中，父親這個角色歷經19歲、29歲、55歲三個人生階段。這三階段年齡跨度相當大的，都由阿米爾·汗一個人出演。

為了演好這個角色，他用一個月的時間瘋狂增肥，體重愣是從138斤增長到194斤，成了一個55歲的中年胖大叔。

然而這都不算什麼，拍完中年戲份後，阿米爾·汗又用五個月的時間瘋狂減肥。重新回歸體重144斤、體脂9.8%的肌肉男神，這才回去拍完29歲的戲份……

在被問到為什麼不直接用塞硅膠扮演肥胖時，阿米爾·汗直言：「那樣我就沒有了胖子的感覺！」

論一個演員的專業素養，阿米爾·汗就是活生生的代言人有木有……

事實上，這不是他第一次和自己較勁了。

拍《未知死亡》時，人們都驚詫於他近50歲還有這樣一身健美的肌肉，卻不知道這是他經過高強度訓練後的完美身材。

《幻影車神》里，他飾演一個雜技演員。當時已經49歲的他，為了角色需要經歷了長達兩年的魔鬼訓練，終於達到了9%的體脂。

而在電影《我的個神啊》里，為了突出外星人對人類世界的懵懂和好奇，他專門設計了自己的肢體動作：

滾圓的大眼睛，支棱起來的招風耳，兩臂貼身瘋狂奔跑。

外人所不知的是，這對招風耳是用膠水把道具粘在耳背上固定住的。每天卸妝的時候，會把皮膚直接扯下來。

也許，這背後付出了多少心血和汗水，我們無從知曉。

但是，精湛的演技和不俗的反響足以說明一切。

在生活上，阿米爾·汗敢於直面強權，將社會最醜陋的一面暴露在陽光下。

因為說真話，他得罪強權，不僅被叫囂滾出印度，甚至遭遇多次死亡威脅，汽車被迫換上防彈玻璃。

「功成名就了，生活也很美滿，那些苦難你裝沒看見，好像也沒什麼；你不去做這些，也沒人會說什麼，大家還是會喜歡你，看你的電影。可是不行啊，要去做這些。」

對於自己的所作所為，阿米爾·汗這樣解釋。

行文至此，LAB君不禁要給這個想要治癒大眾的偉大演員32個贊。

從阿米爾·汗身上，我們不僅看到了一個演員真正的自我修養，更讓我們明白了生而為人的意義到底是什麼。

中國的《大學》里有句話說：「修身，齊家，治國，平天下。」可以說阿米爾·汗對這句話做了最好的詮釋。

阿米爾·汗不僅是印度的國寶，更是人類的精神財富。

本期互動

你喜歡米叔嗎？

你心目中好演員的標準是什麼？

請大家在評論區留言，LAB君會精選評論

機緣巧合，得以在今年北影節期間，以「毒舌電影」特約記者的身份，採訪阿米爾·汗。

以下是5月6日首發於「毒舌電影」的採訪全文。

先上張米叔帥照提神醒腦～

=========我是採訪正文的分界線=========

如果不是因為迷上電影，52歲的阿米爾·汗現在或許是一位名醫或工程師——

與電影《三傻大鬧寶萊塢》的情節如出一轍。

雖然阿米爾·汗的父親也從事電影工作，但和大多數印度長輩一樣，他對孩子的期待很「傳統」。

到頭來，阿米爾·汗還是承襲了父業。

或許，如同主演的新片《摔跤吧！爸爸》里兩個女兒一樣，那是流淌於血液的遺傳基因在遙遙召喚，與他訂下一生的契約。

看著這位身高不足170、為新戲「易容」成大鬍子小肚腩的大叔坐在對面，用略帶印度口音的英語侃侃而談，偶爾會有些恍神。

你會覺得他比電影更傳奇。

拋卻印度「三汗」天王之一、「印度劉德華」、「印度阿湯哥」等頭銜，印度人民喜歡親切地稱他為「完美先生」。

因為他的魅力早已不止在鏡頭前面。作為聯合國兒童基金會的國家級親善大使；2012年，他因製作並主持電視節目《真相訪談》，登上《時代周刊》封面。

當時《時代周刊》問他：一個演員能否改變一個國家？

現在，這個疑問已有了明確的答案。

電影融入在我的血液里

《美麗人生》是阿米爾·汗最愛的外國電影。

也許，對他而言，電影，就是那化解苦難的遊戲。

出身於電影世家，但童年時的他卻沒什麼機會親近電影院。小孩子就該專註學習，這是他父母的觀念。

好在有印度國家電視台，每周日晚上的印度電影，每周六晚上的外語片，通過小小一塊熒幕，承載著他大大的幻想。

（阿米爾·汗(最左)、姐姐及父親）

更令他著迷的，是劇本會。

七歲上下，不少導演、編劇會到他家，與身為製片人的父親開會討論劇本。

小阿米爾·汗坐在房間角落，津津有味地聽人們講好玩的故事，看一個個飛揚的故事如何落到紙面，一點點拍攝製作出來，成片上映。

這對喜歡新奇與冒險的孩子而言，有著巨大的魔力。

但是沒過多久，八歲的小阿米爾·汗遇到了一段噩夢般的經歷。

叔叔納西爾·海珊在籌拍《西方的回憶》(1973)時，有個主演建議：「幹嘛不讓你侄子試試看，演我小時候？」

小小年紀的他興奮地來到片場，卻要忍受超級難聞的化妝味道，還被要求在街上不停走來走去，尤其可怕的是，周圍很暗，密布著各種線。

而且當時還沒有對講機，還要經受劇組每個人四處走動、大喊大叫的煎熬：「那盞燈挪個位置！燈光再暗一點！」

電影上映後，只有4、5場戲的阿米爾·汗被視為最有前途的童星，但他卻死活不願再踏進漆黑吵鬧的片場。

直到15、16歲，阿米爾·汗才逐漸重拾對電影製作的興趣。後來更在大學加入了戲劇社團，一年半的時間，他按規定只能做幕後工作。

機會在等待中從天而降——某演員突然辭演，他被導演推到台前救場。

那出話劇用的是他完全不懂的印度方言，花了四天死記硬背下相關台詞，他站到台前接受觀眾校驗。

（早年無比青澀的米叔）

然而，經歷娛樂圈浮沉的父母依然不贊同他的選擇。

阿米爾·汗承認，他的爸爸並不是個優秀的電影商人。

當年印度電影投資缺乏保障，大部分製片人通過股票市場高額利率集資，風險極高。

因電影票房不利，整個家庭陷入經濟危機，家裡不斷接到債方催款電話，學校總會催他們交學費。

即使這樣，阿米爾·汗也固執地不肯鬆口，爭吵每天在家裡上演。

「你以後想做什麼？你要做工程師……」

「不！我就想做電影。」

就這樣，他做了他想做的事兒。

後來的四年，他跟著叔叔做導演助理；再後來，因為主演了叔叔任製片人的《冷暖人間》，阿米爾·汗一炮而紅。

從那開始，他越戰越勇，直到當上稱雄印度影壇的領軍人物。

我知道我熱愛什麼

阿米爾·汗的偶像，是費德勒。

究其原因，是因為網球天王的熱情與專註。

他在比賽時可以放下所有雜念，你在他臉上看不到任何情感流露；比賽結束的時候，你才會突然對他的情緒有所體會，明白為什麼比賽會按照這種方式推進。看他的比賽，我感到非常振奮。

（2014年，阿米爾·汗曾與偶像費德勒打球）

就像他拍電影時的狀態。

在印度影壇，大家都知道阿米爾·汗的三個原則：

1、從不軋戲，一次只做一部電影。

2、沒看到完整劇本前，他不會對一部電影說「我願意演」。

3、由於對印度電影獎項公信力的質疑，他從不參加頒獎禮。

出了名的「難搞」，導致《摔跤吧！爸爸》導演涅提·蒂瓦里和他第一次見面前，緊張得「武裝到了牙齒，連對導演工作都沒這麼準備過」。

果不其然，阿米爾·汗走過來的第一句話是：「您有完整的劇本嗎？」

兩個人坐在一起，花了三小時從頭到尾讀了一遍所有演員的戲份、台詞、場景，然後又一起討論了兩小時。

阿·米爾汗形容自己是，《地球上的星星》的老師和《三傻》的蘭徹的結合體——

內心敏感，關心他人，同時不按常理出牌，想法常常跟社會格格不入。

採訪中，他反覆提及的一句話，是「聽從內心的召喚」。

儘管他認同，他拍電影只對兩種人負責，一是觀眾，另一個是投資方。

但他趕緊補充——首先，我得對自己負責。

相信並享受、熱愛我所飾演的角色非常重要。有時候，我乾的事兒可能不是很有「錢景」，觀眾也有可能不會喜歡，但我喜歡就好。

正是源於這種「自私」，有了他自導自演的《地球上的星星》，一個講述有讀寫障礙男孩與老師的故事。

如果只為觀眾考慮，他不會製作那部電影。在印度，人們對讀寫障礙沒什麼概念。

如果只為投資人考慮，他也不會製作那部電影，因為票房風險太大。

這也許從側面解答了一個疑問：

阿米爾·汗為何能屢屢打破票房紀錄？

那就是，挑選自己愛的劇本，拍攝自己愛的電影，製作自己愛的內容。

首先忠於並對得起自己，才能忠於並對得起觀眾、投資人。

追求要下得了苦功

影迷可能多少聽過阿米爾·汗的「折騰史」。

44歲演《三傻》里19歲的大學生，他觀察侄子舉止，蹲守大學論壇「潛水」。

為演活《我的個神啊》里古怪的外星人，他強迫自己不眨眼。

這次拍《摔跤吧！爸爸》，先是巧克力、咖喱角等高熱量食物從食譜上解禁，增肥50多斤，胖到自己都嫌棄自己。

完成中老年戲份後，他又控制飲食結合魔鬼訓練，五個月時間，硬生生把體脂從37%降到9.6%，瘦到角色年輕時的體型。

為拍攝真實的摔跤場面，阿米爾·汗還跟四個女孩都學了摔跤。

我們常常嘲笑印度髒亂差，但他們的電影人，卻能各自守住內心的規矩，製作出不髒亂差的電影。

採訪最後，我問阿米爾·汗和導演：印度有「小鮮肉」、「IP」之說嗎？

一番解釋比劃，二人首次露出了詫異的神色。

阿米爾·汗說，不管明星有多大牌，不管小鮮肉有多鮮，只能在頭一兩天把觀眾帶進電影院，帶來一個好的開場，但他們絕不是影響最終票房成績的關鍵。

他還說，最理想的拍攝狀態，應該是風險均攤。

出演一部電影時，確定好製作本身的成本，演員片酬不算在內，拍攝過程不拿一分錢。等電影上映開始盈利後，再拿票房分紅，演員也要分擔票房的風險。

「最根本的是電影質量要過硬。電影應該永遠在明星之上，不管是哪個明星。」他重重地點頭。

電影的製作流程其實大同小異，只是因著多出的那一兩點敬畏之心、那一兩分死磕的勁兒，才成就了不同。

就像阿米爾·汗強調的，你不可能強迫任何人成為冠軍。

泥地里反覆的摔打，因熱愛眼裡放出的光亮，才讓女孩們越走越遠，直至戴上了金牌。

說句雞湯點的話，不以投機為榮的真愛，總能創造奇蹟。

各行各業，都一樣。

======

最後，上張和米叔的合影，真心覺得這個男人，值得中國影人好好學習！

TOT沒錯，被評論里機智的你們看出來啦，答主就是傳說中的矮個星人。

不然，萬年蘿莉的稱號是隨便叫的嘛？！（蹭得累～）

電影里他是個英雄，戲外他改變了一個國家。阿米爾早已不僅是一位演員，彷彿帶著天然的使命感，成為改變國家的公眾人物。

兩年前的夏天，印度演員阿米爾·汗（Aamir Khan）來中國宣傳電影。當時他一百九十斤，蓄著絡腮鬍，汗涔涔的T恤下藏不住啤酒肚，儼然一個中年胖大叔。

公開出席各種活動時，總免不了被媒體問為什麼和海報上「胖若兩人」。阿米爾溫吞吞地解釋，這是為下一部電影所做的準備。

2015年05月14日，阿米爾汗出席《我的個神啊》影迷見面會時，已經開始增肥 / 視覺中國

現在人們都知道了，新片《摔跤吧！爸爸》（dangal）和他的身材一起回來了。52歲的阿米爾為了更真實地呈現角色的不同年齡階段，拒絕特效的提議，硬生生增肥56斤，再用5個月的集中訓練減了回去。

阿米爾汗增肥和減肥後的對比照 / Youtube

這位以敬業著稱的印度影帝，身上集合了眾多傳奇。44歲時飾演18歲大學生，憑電影《三傻大鬧寶萊塢》（3 idiots）紅遍亞洲；靠著敏銳的電影嗅覺和商業眼光，接連刷新印度電影四個10億級的票房紀錄；在這個並不太平的國度，他無懼爭議，主動捲入社會活動。

《時代》周刊稱他「印度良心」，印度媒體叫他「浪漫主義英雄」。銀幕內外皆英雄，如何生而傳奇？

「活在當下，不計得失」

在電影《三傻大鬧寶萊塢》里，阿米爾飾演的主人公說：「為什麼一生下來父母就幫我們決定我們長大要做什麼，從來沒人問我們想做什麼。」

童年的阿米爾·汗和他的母親Zeenat Hussain / DNA India

阿米爾·汗出身電影世家。7至15歲的記憶里，塞滿了編劇和導演們上門兜售電影構想的畫面，製片人父親坐在面前聽著，阿米爾靜靜待在角落。8歲時就參演了叔叔導演的電影，不過少年阿米爾討厭拍戲，他不喜歡化妝，還和合作的小演員打架。

阿米爾主動拒絕了叔叔的下一部電影邀約，換成了他弟弟代替出演，反倒專註學起了網球，一路過關斬將，拿了馬哈拉施特拉邦的網球冠軍。

阿米爾·汗和他的導演製片父親，以及同樣是演員的弟弟費薩爾·汗 / DNA India

大學期間，阿米爾友情出演了一位朋友拍攝的無聲小短片。「我16歲時意識到自己想成為演員，」阿米爾說，「拍那部短片讓我知道了自己屬於那裡」。

演員Shabana Azmi看到這部短片後告訴了阿米爾的父母，家裡炸開了鍋。他們認為他個性害羞、不合群，根本沒有做演員的天分。

但阿米爾清楚知道自己想做什麼。他不顧家人的反對，執意從大學輟學，在叔叔的製片公司擔任導演助理。1988年，電影《冷暖人間》（Qayamat Se Qayamat Tak）一直找不到合適的主演，阿米爾在叔叔的推薦下獲得這次機會。

23歲滿臉膠原蛋白的阿米爾主演了電影《冷暖人間》 / Dailymotion

影片大賣，意外走紅。當時阿米爾沒有車，有一次在路上被粉絲認出後還載他回家，他第一次嘗到了做明星的滋味。

2001年，他出演電影《印度往事》（Lagaan）並擔任製片人，這部電影長達3小時42分鐘，並且是不被看好的體育題材。「人們都覺得我瘋了，」阿米爾回憶，「我當時說，『也許它是個災難，不過我就是很喜歡，就是想做。』」後來，這部電影獲得奧斯卡最佳外語片提名，被《時代》周刊列為全球25大體育電影之一。

「現在，人們會說，『也許他知道自己在做什麼』。」阿米爾說。

2009年10月5日，阿米爾·汗（中）在《三大傻大鬧寶萊塢》的電影發布會上 / Reuters

因為戲路寬廣、角色多變，印度媒體給阿米爾貼上「方法派演員」的標籤。「我甚至不知道『方法派』是什麼意思，」他回應，「我從來沒有受過正規的演技訓練。」阿米爾把演戲視為一個行當、一種技能，而不是一項天分，「這是一項可以提升的技能，但前提是你必須熱愛它，然後其他東西會在無形中到來」。

阿米爾認為，孩童時期根植的電影記憶雖然沒有給予他天分，但賜予了他足夠的熱愛。「如果一個木匠熱愛製作座椅，那麼一定會和那些只把它當工作的人做出不同的結果來。」

電影《印度往事》劇照 / Youtube

《印度往事》的音樂指導A.R.Rahman記得，他為電影作曲時，阿米爾就等在錄音棚門外。聽完譜好的曲，阿米爾濕著眼睛走進來對他說，「這感覺真好啊，我的電影要做成啦！」A.R.在一篇文章中寫道：「我看見他眼裡有孩子般的純真。」

「去他媽的，我就是想拍」

阿米爾有一個原則：一次只接一部戲。

《冷暖人間》爆紅後曾有幾年，阿米爾的片約不斷，他一口氣簽下九部電影，都成績寥寥。業界人士稱他「只有一部電影的奇蹟」，預測他將一蹶不振。他有時幾乎哭著回家，覺得職業生涯就要完蛋。

「一個明星的可信度是由他失敗的電影來丈量的，不管那失敗多大程度上是因他造成。」阿米爾·汗決定一次只接一部戲，在寶萊塢里是個異類，「我不能按照印度電影產業要求的模式（同時演很多角色）來工作，我喜歡一次只做一部電影，為這一部傾盡所有。」

他曾經把四年時間花在一部戲上。《印度往事》和《心歸何處》（Dil Chahta hai）之後，阿米爾四年不接新片，潛心準備《抗暴英雄》（the Rising）。兼為主演和製片人，他不停跑圖書館翻看歷史資料，花了一年時間留起長發和八字鬍。

2003年4月，英國威爾士親王訪問印度時，為阿米爾·汗的電影《Rising》打板 / Reuters

故事是一切動力，讓他熱血沸騰。「電影永遠是在講故事。一個好角色、好故事可以跨越國境。我讀一個劇本的時候如果覺得振奮，是不會想到觀眾的，我只會想到自己，這個故事讓我激動嗎？這是推動我做電影最根本的原因。」阿米爾說。

當導演Nitesh Tiwari第一次向阿米爾講述《摔跤吧！爸爸》的劇本和計劃時，阿米爾有所顧慮：他已經年過半百，但要扮演三十歲的青壯年；剛剛拍完的兩部電影，讓他的體脂率保持在完美的9%。他想，「要不等我六十歲再來拍吧？」

但Nitesh離開後，這個故事在阿米爾腦中揮之不去。阿米爾再次把他叫來，聽了第二遍。八個月之後，第三遍。「去他媽的，我就是想拍。」阿米爾說。

2017年4月22日，阿米爾·汗的近期寫真 / 視覺中國

阿米爾·汗習慣為他的電影寫下「遺書」。他焦慮於電影的各種細節，甚至經常擔心：如果我死了怎麼辦？如果我嚴重受傷怎麼辦？

在每一場拍攝完成後，他會留給工作人員一個字條，上面寫著萬一他意外死亡，電影接下去的製作計劃。

「什麼都有可能發生，生命是不可預測的。」阿米爾說，在《摔跤吧！爸爸》拍攝期間，他嚮導演交待，「如果有任何事情發生在我身上，一切繼續。只需要找一個演員替我演年輕時的Mahvir，電影就能完成。」他甚至想好了四五個備選演員的名單。

阿米爾對電影精益求精，對電影帶來的聲名則保持警惕。

2010年7月7日，阿米爾·汗介紹新電影《自殺現場直播》，一部有關城市鄉村差距的諷刺喜劇 / Reuters

他很少出席頒獎典禮，對獎項的可信度和專業性保持質疑，「如果我不重視某個電影獎項，那麼不會出席」。2007年，倫敦杜莎夫人蠟像館要為他製作蠟像，也被阿米爾拒絕。「人們想看我的話可以看我的電影，」他說，「我沒時間處理這麼多事情，我的『帶寬』不夠。」

「一個演員能改變國家嗎？」

阿米爾·汗的電影大都有強烈的現實指向和社會關懷。《三傻》和《地球上的星星》關注教育問題，《摔跤吧！爸爸》直指性別歧視。《我滴個神啊》對宗教本質的追問，冒犯了印度的政治團體，有印度教徒在公開場合焚燒海報，右翼人士抵制影片上映。

2011年1月21日，示威者抵制阿米爾·汗的電影，聚眾焚燒他的電影海報 / Reuters

「拍電影不是用來迎合誰的。其實當你拍攝了一部對自己國家有一定批判意義的電影時，這對國家就有著至關重要的意義。」阿米爾汗說，「沒必要為自己祖國被放在聚光燈下而羞恥。」

阿米爾的英雄情結不只放在電影里。2006年，他公開反對印度古吉拉特修建水壩的計劃，聲援抗議活動，呼籲地方政府安置移民。他的言論引起爭議，《芭薩提的顏色》（Rang De Basanti）被迫提前下線，《為愛毀滅》（Fanaa）在當地遭到封殺，損失高達5億盧比。

阿米爾拒絕道歉，一再重申：「即使職業和商業利益受損，我仍堅持自己的觀點，我在與一個龐大的組織對抗。最終也許被撞得粉碎，但我不會退縮。」後來，總理辛格站出來為他聲援。

2014年6月16日，阿米爾·罕參加印度第一個預防對女性暴力的一站式危機中心啟動儀式 / Getty Images

2012年至2014年，阿米爾牽頭製作電視節目《真相訪談》（Satyamev Jayate），一共播出三季。他和他的團隊走訪全國，調查取證，直面印度社會最敏感的議題——性侵、墮胎、包辦婚姻、家庭暴力、種姓制度等等。

「我演電影時，在不同的角色中，體驗過不同的人生。還有另一種人生，就是我自己的人生：卸去演員的身份，作為一個人，以我的方式存在……因為我也是這個社會中的一份子。一連串的事情把你我和社會的每一個人都聯繫在一起，一呼一吸中，體會心中的共鳴。」阿米爾在節目開篇語中說，「我想討論一些關係印度民生的話題，不責難任何人，不中傷任何人，也不制約任何人。」

有人把這檔節目叫做「印度的眼淚」。阿米爾擔任主持人，採訪受害者，和當事人對談。聽到驚心動魄的講述，也跟著抹抹眼淚，極力平靜。

在《真相訪談》中，阿米爾·汗與印度總理莫迪對話 / Youtube

「我確實相信電影有推動改革的潛力，當然電視也一樣……我們講述的故事、刻畫的英雄人物，可以激勵民眾，給人們帶來希望，觸動人心。解放人性中善良的一面讓它茁壯成長，這是一個創作者可以對世界做出的貢獻。這是一種選擇，不是我們的義務，但是如果我們想這樣，是可以做到的。」阿米爾接受媒體採訪時說。

印度媒體報道，超過5億人觀看了這檔節目。第一期關於強迫墮胎的節目引發輿論反響，敦促印度各邦懲治非法墮胎；兒童性騷擾的節目播出後，阿米爾汗獲邀到國會作證，推動國會通過了兒童保護法案。

2012年9月，阿米爾登上《時代》周刊亞洲版的封面，被選入「全球百位最具影響力人物」，評論寫道，「他直面印度的社會弊病，打破了寶萊塢的固有模式。一個演員能夠改變一個國家嗎？」

阿米爾早已不僅是一位演員，彷彿帶著天然的使命感，成為改變國家的公眾人物。

2014年10月9日，阿米爾·汗作為聯合國兒童基金會南亞區域親善大師出席新聞發布會 / Reuters

當人們質疑他的電影暗含政治立場，阿米爾反覆公開回應：「我不是一個激進主義人士」、「我不會從政」、「我不是為了立場挑選電影」、「我只是一個講故事的人」。「只是，我必須選擇我愛的故事，」阿米爾說，「能說得動我的故事。」

拍攝《三傻大鬧寶萊塢》期間，阿米爾開著車，忽然接到導演的電話。對方說，他為阿米爾寫了一首歌，等他死的時候，可以作為葬歌，在電視上和廣播里一起同步播出。

這首歌叫《像風一樣自由》，也就是電影片頭曲，主人公蘭徹的主題歌。「導演覺得這首歌跟我很像。」儘管對葬歌的提議不能理解，阿米爾笑著回憶起歌詞：

恐懼著，我們都泥足於井底
無畏著，他暢遊于海天之際

閱讀原文請點擊：電影里他是個英雄，戲外他改變了一個國家

搜索微信公眾號浪潮工作室（微信號：WelleStudio163），查看更多。

三傻時他演一名大學生，喜歡他的朝氣和對生活的熱愛，眼睛中滿是靈氣，覺得大學時有這樣的朋友此生無憾，後來發現他那時候已經44歲了。

看過幾部來小答一下，從《三傻》開始愛上這位（印度劉德華+周星馳+梁朝偉+），卧槽，這麼敬業努力演技好人品好有才華的有公益心的全才不知道國內有誰可以對標，百度看到44歲也是驚呆了，演一個求知慾強的大學生演得很好，很嫩！後來忘了是先看的《未知死亡》還是《地球上的星星》，一個只有幾秒記憶的為女友復仇的高富帥演得暴力感十足，身材沒得說，也演出狠勁！另一個就是關愛自閉症的充滿童趣的老師，感覺就是我特么有這樣的老師，清華我都考的上！！！後來又看了他的《為愛毀滅》演一個恐怖分子，又是前一個小時演那種泡妞，浪漫，完美；後一個小時耍狠，秀肌肉，敢死隊一般！！！最後就是前幾天看的《幻影車神》，一個人演一對雙胞胎，一個傻一個狠！看得不多就這幾部但感覺部部驚心，仔細看他的眼睛你會發現這太不像一個44歲男人的眼睛，沒有絲毫渾濁，只有清澈深邃，仿如黑洞般！正是這個眼睛，所以他演狠人霸氣十足，演好人純真可愛！

17年5月8日更新，更新是因為《摔跤吧，爸爸！》補充在最後。
---------------------------------------------------------------------------------------------------
他是一個懂得什麼是愛的人。他是一個不吝惜在鏡頭前流眼淚的真漢子。
我愛印度三樣東西，馬薩拉奶茶，克里希那穆提，還有一個就是阿米爾汗。前兩個不說了，就說阿米爾汗，他在我所熱愛的男演員中排第三。第一是凱奇（我是凱奇的腦殘粉），他是我理想中哥哥的樣子，第二是米基洛克，他是我理想中自己的樣子（雖然我是個女的），第三就是阿米爾汗了，他是我理想中老公的樣子（羞）。
電影中的他，專一深情，胸肌發達（參考《未知死亡》），聰明可愛，敢於挑戰權威（參考《三傻大鬧寶萊塢》）。現實中的他，非常有愛心，才能導演出《地球上的星星》這樣的片子。他的演技一流，在最新的片子《幻影車神3》（請忽略這個很low的名字）里，演繹了%#￥*%￥#……！#￥（此處劇透打了馬賽克）。並且最重要的是，他十分具有社會責任感，主持《真相》訪談，揭露印度社會中的問題，其中有兩集印象很深刻，一集講的是印度重男輕女的事，一集講的是印度男孩被猥褻的事，看得眼淚流不停。這些問題在中國也有，我們國家也很需要把這些問題拍成訪談節目，引起社會的廣泛重視。

以前寫過他，稍微改動下搬過來。
　　電影如果按本質來分，其實可以分成兩類，一類是看完之後，你還陷在世俗愛恨情仇的輪迴中，而另一類你看完了，卻跳出了五行，不在輪迴里了（可能只是短暫的跳出，過會兒還會跳回去的）。阿米爾·汗的電影正好詮釋了我這個看法，《未知死亡》、《為愛毀滅》是前一種，《三傻》和《地球上的星星》是後一種。

　　好多看了《三傻》的朋友都說，印度電影已經超過中國電影很多了，其實我想說，就這個片子而言，大部分好萊塢電影也是及不上的。因為此片不僅立意好，傳達先進的人生觀，而且趣味性高，觀賞性強。如果能再撇去一點印度電影特有的邏輯性不強，那這個片子就是完美的了。片中女主角也非常有味道，雖然不是傳統意義上的美女，但是親切有魅力，讓人沒來由的喜歡。此片適合全家一起觀看，尤其是強勢父母，看完能讓爹媽成全自己。

《地球上的星星》與之相比，趣味性略差一點，緊湊感也不強，勝在感情處理得很細膩，前因後果交代得相當清楚。三個小時略有點長，如果能壓縮到兩個小時四十分鐘就很好了。但是此片的價值相當高，給坑人爹媽看好，給即將當爹媽的人看好，給已經被爹媽毀了的人看也好。總之，如果能領悟這個片子的真諦，真的可以達到終止輪迴的作用。如果只能推薦一部，我還是選這部。

新片《幻影車神3》和《未知死亡》，屬於同一個路子（不僅風格相似，還都借鑒了別的電影的橋段，滅哈哈哈哈），想要了解印度電影是值得一看的。其實最近剛看了《幻影車神3》，學到了其中比較經典的講故事方法，也就是先營造一個絕美的夢境，讓你不能自拔，再摧毀給你看，讓你痛不欲生。貌似印度片基本都是這個套路。阿米爾汗在此片中的表演很精湛，不亞於愛德華諾頓在《草葉》、凱奇在《蘭花賊》里的表演（我是不劇透會死星人，但是我是有節操的，挑選的是比較冷門的電影，哇哈哈哈哈）。

其他《孟買日記》、《帕薩提的顏色》，比較小眾，屬於可看可不看。

大半夜赤腳開電腦回答問題，實在因為我太愛阿米爾汗了。寫完了，回床上去抱打呼嚕汗了。
----------------------------------------------------------------------
下面是更新，今天剛看了一個他的舊片《覓跡尋蹤》，是一部好萊塢風格的懸疑片，可以說拍得非常好。女主還是《三傻》女主，在《覓》中，她有著完全不同的角色設定，表演更是讓人口乾舌燥（也就是非常性感的意思）。可以說懸疑片我看得也不少了，《小島驚魂》《第六感》之類的，我都是在片子前半段就猜到了劇情，但是《覓》片竟然讓我在導演想讓觀眾發現真相的前幾秒鐘才猜到，可能是從沒看過印度拍這樣的片子，所以有點詫異。（也可能是我最近觀影數量下降，腦子遲鈍了。）總之這是一部很棒的懸疑片，值得一看。阿米爾汗在片中表現一如既往的好，就不贅述了。

接下來說《我的個神啊》。此片簡直是今年的神作，至今為止我已經看了三遍了。可以說這部片子超越了《三傻》。片中表達出的境界，比美國以基督教為主流的思想要高出一個檔次。可以說這是東方思想比西方更深刻的一個有力證明。我至今還沒有看過一部西方片達到此程度的，或多或少都因為基督教地位的關係，有一定的局限性。（當然也可能是我的觀片量不夠，如果大家有好片可以推薦給我。）並且《我神》一片趣味性極高，前半部分笑料不斷，後半部分又催人淚下。在看的同時，我就在不斷的表達這樣一個意思：印度已經能拍那麼牛的片子了，我們實在太落後了。阿米爾汗在片中的表演堪稱完美，女主也很美麗。

不說了，大家自己看吧，一定不能錯過哦。

-----------------------

今天看了《摔跤吧，爸爸》回來，電影院版本的沒有歌舞不習慣。故事早就被劇透了，這次在中國上映，宣發做得很好，所以一早就知道所有情節。

電影是高質量的，演員演技不用說了，最後幾場比賽的戲拍得很好。談談缺陷，為了戲劇衝突把國家隊教練刻畫成這樣，既不真實，也很幼稚，這點我不太喜歡。配樂煽情作用太明顯，有點刻意催人哭的感覺。

總的來說，片子還是很好看的，但沒有超越三傻和PK。同是講印度女性的，《炙熱》更贊。

我就覺得他長得老像eminem了

首先最高答案我是蠻贊同的，我是標準的阿爾米汗粉絲。腦殘粉的那種。通過阿爾米汗瘋狂的迷戀上了印度電影..只要是阿米的電影我都會找來看。《三傻大鬧寶萊塢》、《芭薩提的顏色》、《未知死亡》《地球上的星星》《為愛毀滅》《覓跡尋蹤》《印度往事》《幻影車神3》和最新的《我的個神啊》。這些電影每一部都是精品。我是從《三傻大鬧寶萊塢》認識米叔的被米叔的親和力.人格魅力完全迷住.之後就瘋狂的找他的電影來看。才開始慢慢的了解他發現他有多麼牛逼。可以這麼評價他的電影。他的電影讓人不知不覺融入其中，跟著劇情或哭或笑，即使是電影結束了，可是那些感動確是那麼的深刻那麼的令人著迷。一般的好電影能帶來情感上的交流，但阿米的電影不僅有情感上的交流。更有一種觸及心靈的力量，帶來心靈上的震撼。至於他本人我覺得他成熟穩重風趣幽默開朗真誠才華橫溢。他是一個富有社會責任感的人。我覺得他是智者。他是大師。他是靈魂的導師。三傻裡面的經典台詞.追求卓越,成功就會在不經意間追上你。當一些被評價為比你有前途的人擺出高姿態的給你看。他自覺專業的提點時。請對他說 你的優秀和我的人生無關，請帶著你的趾高氣揚滾蛋吧。 他的電影跟我心目中的電影《肖申克的救贖》並無高低之分。他本人是我最喜歡的演員。有人說他長得丑。上圖

韓國的宋康昊，孔侑；日本的香川照之；印度的阿米爾汗，是我的四大男神，我對這幾位不是熱愛，而是尊重和欽佩！尤其是孔侑和阿米爾汗，向這些沒有只是「悶聲發大財」而是敢於指出社會不足，勇於挑戰社會問題，努力讓社會變得更好的人致敬！我們怎麼去面對社會上的不公和漏洞，我們就擁有怎樣的文化和未來！

一個人使得印度電影前進30年。

身為一名不夠資深的影迷，我了解阿米大神的最初契機，源於一部知乎上很少提及的電影《地球上的星星》。

因為教師的身份，我特別感激他關注了幾乎被全世界導演們成功忽略的教育問題（所以我一直對拍出《一個都不能少》的張藝謀心存感念，而《放牛班的春天》也是我最愛的電影之一。這兩年本國泛濫的青春校園偶像多角戀早孕墮胎片不在此討論範圍之內）。

我也很喜歡看《三傻》，夠勵志雞血；很欣賞他在《PK》里的逗樂搞笑（女主美到炸裂，完美融合了歐式的高貴與東方的典雅，還有一點獨特鮮明的印巴風情，短髮造型亮瞎人眼），

但是那段在我教育生涯里經歷過的往事，讓我對《地球上的星星》還是有著更深刻的體驗……

預警一下，長……

上篇。《小張》

2005年，我教了一個普通的學生，十三歲的男孩兒，嗯，我們叫他小張吧。
小張瘦瘦小小的個子，皮膚很白，一雙大眼睛，長睫毛時不時垂下來，令他像一隻靈秀的小鹿般可愛。

我翻看他的分班成績，四十七名。
我們班裡一共五十個同學。

我覺得這麼漂亮的孩子怎麼可能會有這麼差的成績？一定是弄錯了。我決定去找他七年級的任課老師打聽一下情況。
還沒來得及打聽，小張已經開始令各科老師高呼受不了：政史地生老師說他背不會最簡單的定義，數學老師說他連乘法口決都拿不下，我是教語文的，他們說至少這孩子應該會寫字吧，我說應該吧。

我錯了。
我發現，他把自己的姓氏「張」寫成「長弓」，把《西遊記》的「游」
寫成「放氵」，把酈道元的「酈」寫成「阝麗」————不知道大家看懂了沒有？就是說，他寫的很多字，是左右顛倒的。
我從來沒有教過這樣的學生。

然後我又發現，他背書特別吃力，一首七言絕句，一整個早讀，他記不住標題和作者。
為什麼？
我不相信一個小鹿般精靈的男孩會是這樣的。他很用功很用功很用功，但他就是做不到。

我決定家訪。
很巧，小張的媽媽就在學校附近擺了一個炸油條的早點攤位。我去的那天他剛幫媽媽收完攤，看到我，似乎馬上就意識到了我的來意，叫了一「老師」，眼圈一紅，馬上低下頭去。
小張的媽媽，樸實得像一棵樹，跟我說了半天，只講清了一點，她的兒子小張，「托各位老師的福」，「總算沒有留級」。至於為什麼會寫左右顛倒字？媽媽也是眼圈一紅，低下頭去。

我看著這一對連自己也覺得「是啊為什麼啊我們自己也不知道為什麼明明很努力卻還是做不好」的母子，想動員小張留級的話就無論如何也說不出口了。

既然要帶著這孩子向前走，我想，我總得制定一個計劃。

於是我決定先從書寫和背書入手。書寫，讓他準備了一份小學三年級的字帖，從一筆一划開始，反覆寫，大量寫；背書，我把一首詩給分成三到四部分，每天完成一小部分，規定時間內完成不了可以順延到下一天，必須堅持，不能放棄。

這樣做，在當時我們那個競爭超級激烈的學校里簡直是不可思議，別的學生在拚命往前趕，我帶著他，像驢打磨一樣，一圈又一圈地，原地踏步。更重要的是，我也不知道這樣做，是不是最好的解決方案。

我惟有鼓勵他：加油！
他重重地點頭。

堅持的過程有多麼煎熬就不說了，最大的壓力，是我有時候會自我懷疑：這麼做，究竟有沒有用？小張，會不會再次面對失敗的打擊？以及，為什麼？為什麼他對文字的感知與理解能力如此的與眾不同？

似乎小張並未受到過大影響，每個早讀，我都聽到他一遍又一遍地背書聲：望岳，作者杜甫，嗯，望岳，望岳，作者………嗯，作者，杜甫，杜甫，代表作望岳，望岳，作者杜甫………

………………

八年級結束的時候，這個孩子考到了班級第三十名。我特意看了他的試卷，哦，張，終於是「弓長」了。
舒出一口氣來。

故事轉入中篇吧。《銳小子》

2003年，我的同事趙姐生下了她的兒子銳小子。
兒子完美地繼承了她的超級強迫症，以及他父親的宇宙無敵宅。從小就喜歡活在自己的世界裡，各種擰巴。

他們最初覺得，哦，這是一個低情商的孩子吧，沒關係，只要智商正常就好。

2007年，他4歲，因為出生日期的原因，趙姐他們錯過了送他去公立幼兒園的機會，只好暫時將他送去了一間以「教學質量高」著稱的私立幼兒園。

大概有一個月之後，老師對他們全家的評語（真得是全家！）出來了：
「你們怎麼回事兒？你們兩口子不都是教師嗎？怎麼教出這樣的兒子來？你們看看他的作業，看看他寫了什麼？」

趙姐兩口子慚愧萬分，連忙認錯並檢討，表示一定好好配合接受批評。

她翻開了兒子的作業本（！是的，作業本，當時他其實不滿4歲，每天要寫4頁左右作業，天知道他是怎麼寫的作業！），看到了她永遠忘不了的一幕。

這個銳小子，他居然把數字「3」、「5」、「7」，像照鏡子一樣，寫成了「 E」、「己」和「r」！（大家能看懂嗎？就是說，他寫的這些「符咒」，是數字本體的「鏡像」！）

趙姐跟我講起這件事，我一下子想起了幾年前的小張！
一個是漢字，一個是數字，歷史驚人的重疊，我吸了一口冷氣。

看著趙姐焦急又困惑的樣子，我剎那間理解了當年那一對母子紅著眼圈低下頭去的感覺。重如泰山銳似刀鋒。

為什麼？這到底是個什麼鬼毛病？
為什麼？為什麼趙姐的兒子也是這樣？

趙姐跟我說，他們仔細審視銳小子，他看上去一切正常，吃喝玩樂，生活自理；換個角度再看，他個性偏激易暴躁，表達能力嚴重不足，注意力不集中，溝通能力較弱。「你知道嗎？我真是出了一身冷汗，難道，我的兒子，在低情商之外，還是個低智商？」
趙姐差點帶他去專業的機構測智商。

有段時間，她全家都抑鬱於銳小子這種古怪的表達，趙姐發脾氣，老公鬱悶，就連最愛銳小子的奶奶，也時常在教導他失敗後哀呼：「銳小子，你到底怎麼回事？」

趙姐跟我說，她看到銳小子低著頭，像沒聽到一樣繼續沉浸在自己的世界中，有時看到他眼角一閃，有晶亮的痕迹。

趙姐描述中他低頭的樣子和那一抹晶亮讓我再度想起記憶中的那個孩子，遙遠的小張，這是巧合嗎？如果是，我們為什麼不能像教導小張一樣教導兒子呢？從什麼時候開始，我們對自己的孩子，居然這麼不上心了？

趙姐他們動用了有限的人際關係，首先讓他從那個每天4頁作業的幼兒園退了回來，去了一個相對寬鬆不會每天寫作業的學校。2007年的暑假，趙姐什麼事也沒做，就每天呆在家裡，一點一點地教給他：不是「E」，是「3」；不是「己」，是「5」；不是「r」，是「7」。

一直到一年後的暑假，他才完全把這些不同糾正過來。

我也是從這個時候開始將小張和兒子兩個個例再次放在一起思考。

為什麼？

我百思不得其解，為什麼會有這樣的孩子？他們到底欠缺了什麼？
我問了很多我的經驗豐富的同行，他們都善意的說，小孩子都是這樣的，慢慢就好了。

不。

我想，事實一定不是這樣。如果是這樣，小張就不會一直到八年級還不會寫自己的姓氏，銳小子如果一直這樣得不到糾正，就是下一個小張。而我這個蹩腳的老師自創的反覆大量訓練法，我自己都知道不是最科學的。

為什麼？為什麼？為什麼？

墨鏡王家衛說：「念念不忘，必有迴響」

迴響在哪裡？

下篇。《伊夏》

2009年，夏天的某個午後，我隨手打開了一部電影。

影片有冗長的前奏，將近五十分鐘的時間裡，那個叫伊夏的小男孩各種被嫌棄，被鄰居欺凌，被父親抱怨，被老師厭棄，被同學排擠。他張著他迷茫的眼，露著四顆可笑的大門牙，無奈的面對著他自己全然不懂的世界。最後被無情地放逐到遙遠的寄宿學校，遠離父母，繼續之前在學校經歷的一切惡夢。抗爭最後變成沉默，男孩甚至想到了放棄。

影片中段的兩個鏡頭讓我忍住了那些大段的鋪墊。小男孩爬上了高高的欄杆，長久注視地面；美術寫生戶外課上，他一個人久久地站立在湖邊，凝視幽深的湖面。
到底是什麼讓這個九歲的孩子沮喪到如此境地？沮喪到幾乎放棄生命？

影片後段，代課美術老師尼克出場了。他善良而充滿愛心、耐性，同樣的生活經歷讓他很快發現了小伊夏的沉默、自卑與痛苦。一段拯救的歷程就此開始。

尼克老師打開伊夏作業本的瞬間我屏住了呼吸。

伊夏把「got」寫成「tog」，把「sir」寫成「ris」、把「bike」寫成「ekib」………

小張、銳小子的臉飛快地在我面前滑過。

原來答案在這裡，原來答案在這裡。

尼克老師娓娓道來，介紹了這種叫作「讀寫障礙」的學習困難癥候：（以下一段內容來自百度）

讀寫障礙 (dyslexia)，也稱為讀寫困難，是一種最常見的特殊學習困難。根據國際讀寫障礙協會 (International Dyslexia Association, 2004) 的定義，讀寫障礙是一種學習障礙。這是一種特定的語言障礙，源於對文字解碼能力 (decoding) 的不足，通常在聲韻處理能力上反映出來。這種解碼能力和年齡、其他認知能力及學業能力並無一定關係，也不是由一般發展的障礙或感官障礙所導致。除了閱讀能力之外，讀寫障礙還會影響其他和語言有關的能力，如書寫及拼字的能力。

我甚至查到，這種讀寫障礙的發病率已從十年前的5%上升到了如今的10%，至少有20%的適齡兒童曾經出現過輕微的讀寫障礙。如果他們未曾經歷過正確引導與干涉，就會變成同學中奇特的一員：很用功，很努力，但無法掌握最基本的東西，進而被誤解，被嘲笑，產生嚴重自卑情緒，進入更深一層的惡性循環，最後，連他們自己都莫名其妙地失敗，放棄，甚至毀滅。

那麼，問題來了，這種，嗯，我們姑且稱它為「病」，這種病，有沒有治療的方法呢？

答案很樂觀，大部分較輕的讀寫障礙源於大腦發育的遲緩，所以，基本可以自愈；

相對嚴重的患者，只要能受到外界教育持久、細緻、有耐性且有針對性的訓練，也可以恢復正常；

比較嚴重的患者，除了必要的訓練與治療，還需要無微不至的照撫、關愛、寬容、鼓勵、陪伴、傾聽
……………這三個階段，不正對應了銳小子、小張、伊夏嗎？而那些治療或者教育的方法，歸納到最後，原來就是發自內心的，真誠的愛，與陪伴。

尼克老師用自己的方式鼓勵伊夏，告訴他愛因斯坦、愛迪生、畢加索都曾是讀寫障礙的患者，最後，卻都長成了厲害的偉人。伊夏在老師的鼓勵下終於重拾信心，不但克服了讀寫障礙，還贏得了繪畫比賽的冠軍！

電影的名字叫《地球上的星星》。因為尼克老師說，每個孩子，都是由天空降落到地球上的一顆星星。每個孩子都值得被守護與關愛。

想想看，我們身邊，是否還生活著眾多的伊夏呢？當你遇到這樣的孩子，又該怎麼做呢？

阿米大神用這部電影告訴我們：每個人都應當成為一名老師，這個職業絕不應只限於傳授技能的人。希望每個為人父母者，每個社會中的一員都能擔當起教育者的角色，用耐心、愛心，去克服推諉，指責，共同教育好充滿希望的下一代，別讓星星失去光彩，暗然隕落。

後記：

剛剛去影院看完了《摔跤吧！爸爸》。
心情感慨的同時又想起了去年看過的紀錄片《印度的女兒》。
兩部影片的初衷如此一致——培養女兒成為摔跤手、醫生——結尾的對比又如此鮮明，令人不勝唏噓。

或許，這就是這個偉大國度崛起的必經之路吧。
在愚昧中掙扎，在貧困中奮鬥，在冷眼裡成長。

摔跤手馬哈維亞與公交車上遇害的喬蒂的父母代表了印度的良心與脊樑。他們的女兒一個在重壓下淬鍊成鋼，一個在傷害啦隕滅成煙。但無論如何，他們從未輕言放棄，也從未向腐朽與罪惡低頭。
這不也是我們中國曾經走過，並正在走著的路嗎？

阿米爾汗向我們展示了一個真實立體的印度，而他自己，就是這個奇特的國家向世界打開的一扇窗口。我們看到落後的同時也見證了強大，我們慶幸著自己的進步的同時，也感知到了後來者的生命力。這位優秀的藝術家身上所表現出來的反思、批判、自信、拼搏的力量，已經突破了國界的限制，激起了我們深深的共鳴。

為此，我以一個普通影迷的身份，向他致敬！

（P個S，為了表現我的誠意，我才把這篇文章寫得像他的電影那麼長……）

阿米爾·汗：不老的男神，印度的良心

認識阿米爾·汗，是從《三傻》開始。這部譯名少根筋（三傻大鬧寶萊塢）的電影，出乎意料地，改變了我對印度電影的觀感。

主角蘭徹那像風一般的自由、燃燒不盡的熱情和裝滿了奇思妙想的腦瓜，都讓人著迷。整部電影處處反思著印度教育，卻處處都像在抽中國教育的耳光。

是謹守規矩還是遵從內心？是唯唯諾諾還是挑戰權威？是熱衷競爭還是自然生長？每個問題都被笑嘻嘻地拋出來，卻很難笑嘻嘻地作答。

2009年，44歲的阿米爾·汗演起20歲的蘭徹來，毫無違和感，不只有不老的容顏，還有顆不老的心。

讓人沒想到的是，到2016年，阿米爾·汗竟更加逆天。在新片《摔跤吧！爸爸》里，他一人飾演男主角19歲、29歲、55歲三個人生階段。

51歲的阿米爾·汗仍然保持著俊美童顏和健碩身材，扮演19歲的摔跤手，仍然很有說服力。

為了把角色演得更真實，拍完19歲的戲份後，他花了一個月時間增肥55斤，直接變成了標準胖大爺。

接著，他又花了五個月時間減肥、健身，恢復成體脂率僅9.8%的肌肉男。

這驚人的意志力，讓阿米爾·汗一時紅遍中國的微信朋友圈，不是作為一個演員、導演、製片，而是作為健身勵志的網紅。刷他的圖最多的，不是影評人，而是健身教練。

然而，最令人敬佩的是，他始終在用電影表達他的觀念，在努力推動這個世界的改變。就像《三傻》批評教育制度、《摔跤》反思性別歧視一樣，《芭提雅的顏色》、《地球上的星星》、《我的個神啊》等等，莫不是如此。他思考，他表達，然後讓所有觀者從他的電影中去反思。

他說：

「我相信電影有推動改革的潛力。」

他說：

「我是誰，我意味著什麼，這些我從不妥協。」

他還說：

「即使職業和商業利益受損，我仍堅持自己的觀點。」

身在完全商業化的寶萊塢，他的特立獨行，由此可見一般。

可是，如果你以為看完這些片子就徹底了解他，那他還會讓你更加吃驚。

2012年，阿米爾·汗主持、製作了一檔電視節目——《真相訪談》。在節目里，他談印度社會的各種問題：殘殺女嬰、兒童性侵、巨額嫁妝、家庭暴力、種姓制度，等等。每一期節目都是在直戳印度社會最醜陋、最慘痛的傷疤。他把真相明明白白地放在每一個印度人面前。

在節目片頭，他娓娓地道出製作這檔節目的原因：雖然他本人事業有成、生活幸福，他人的種種苦難，看似不與他相關，但是，沒有人是一座孤島。一系列的事件把社會中的每個人都聯繫在一起。每個人都逃不掉。每個人都有責任。每個人都有選擇。

他請出一位位嘉賓講出他們的故事，分享他們的思考。這些嘉賓走進電視演播廳，帶來的不僅是勇氣，而且是非凡的智慧。

在關於殘殺女嬰的節目里，他請出了一位因為連續生下女孩而遭到丈夫殘忍虐打的女人。她曾經受傷的慘狀讓所有現場觀眾都不忍直視。

但堅強如她，卻溫和、平靜地說出了一段極富智慧的話：

「如果我一開始就很堅強，可能早就和他離婚了。某種程度上我也責怪自己，因為如果暴力是犯罪的話，忍受罪行也是一種罪惡。」

為了讓觀眾對所討論的問題有更深入、更直觀的認識，阿米爾·汗和他的團隊奔赴印度各地進行採訪、調查，獲取數據、照片和影像資料。

在關於兒童性侵的那期節目中，他和團隊採訪統計得來的數據讓觀眾都瞪大了眼睛：53%的受訪者表示，童年時期曾遭受不同程度的性侵害。

在節目里，他不但和嘉賓一起探討消除社會弊病的政策、措施，組織慈善活動、簽名活動，而且時時提醒著每一個普通人：「我」可以做什麼。

比如，關於種姓制度的節目就提醒所有觀者，關鍵不是應該如何對待低種姓的人，而是與種姓文化本身保持距離，不去問他人是什麼種姓，也不提及自己是什麼種姓。

更難能可貴的是，面對各種嚴重的社會問題、激烈的觀點衝突，阿米爾·汗始終保持著克制的態度。在節目中，他常常拭去眼淚，用擁抱安慰受傷害的人，但他並不憤怒、並不控訴、並不煽動情緒。

正如他所說：

「我想討論一些關係印度民生的話題，不責難任何人，不中傷任何人，也不制約任何人。人人都說，傷害我們的人近在咫尺，或許我們都有責任。現在，與我一起踏上這段旅程吧。一起去尋找、去發現、去學習、去分享，一起去揭開這些難題的謎底。我無心激化矛盾，只為能改變這個時代。無論是誰的心中，只要有星星之火，必將成燎原之勢。」

《真相訪談》播出後，在印度社會引起巨大反響。有一些節目中提到的問題，在阿米爾·汗的推動下、在更多人的參與下，已經有了解決或改善。

2013年，美國《時代》雜誌將阿米爾·汗評選為「全球百大影響力人物」之一，並以《印度的良心：一個演員能否改變一個國家？》為題進行了專文報導。

看了他的電影和節目，我會感到疑惑：這個人究竟是有著多自由開放的頭腦和多溫柔寬廣的心胸呢？令人讚歎。

他就是不老的男神，印度的良心，阿米爾·汗。

歡迎關注魚鮮支的微信公眾號：觀念的牢籠（guanniandelaolong）

看到這個問題時，我就毫不猶豫地加了關注。
看到問題說明，感覺這問題涵蓋的範圍真的太大，很難答，特別是「系統性的」這個要求，有點高，同時涵蓋電影、演技、導演技巧和個人成就這個範圍就大了。
我不是專業影評人，對於演技什麼的沒什麼了解，看到那麼多答非所問的根本不符合要求的回答，還是忍不住來說下我的看法。
依照「系統性」的要求，我查了一下「如何評論一個演員的演技？」相關的回答：

在影視作品中，如何評價一個演員演技的好與壞？
評價一名影視演員的演技，應從哪些方面來進行？
How do you differentiate good acting from bad acting?

從上面三個問題的回答中，我大致了解到評價演員的演技基本是沒有客觀標準的，但可以從一些主觀角度來分析。
在資料搜索過程中，我了解到阿米爾汗屬於方法派(Method Acting)演員，於是我了解了下什麼叫方法派：

什麼是方法派演技，還有其他派別的表演么？評價演技究竟有一個怎麼樣的適用標準？
表演藝術中的「體驗派」、「方法派」、「表現派」分別指的是什麼？
方法派演技 | 中文電影百科

從這三個的問題答案中，看前面「如何評論一個演員的演技？」相關的回答其實很多類似體驗派、方法派、表現派的。

現在，我了解了這麼些理論，那如何評價印度演員阿米爾·汗（Aamir Khan）的演技呢？我想如果單就這個問題字面上那樣，我的回答是一個字「好」，但是我想一個演員的演技如何終究是要結合他的作品來評價的。也就是說「如何評價某個演員在某某電影中的演技」是比「如何評價某個演員的演技」更好的問題，後者談到是這個演員總體而言演技如何，那麼答案就可以是「好」或者「差」及相關程度漸變描述詞語。Quora上有人問相關問題，回答也是比較簡潔的，詳參Is Aamir Khan overrated as an actor?

回到知乎，點看「如何評價X的演技」標籤下的問題，幾乎沒有看到一個切題的好答案，有個別答得翔實的，在我看來，談演技也不算多，即便是談演技，也是極其主觀的，參考價值不大，基本上直接看明星檔案差不多。所以針對本題問題說明，我給出下面的答案：

明星檔案（biography）：

印度影星資料之――阿米爾汗Aamir khan|印度影星資料
http://en.wikipedia.org/wiki/Aamir_Khan

所獲獎項與提名:

List of awards and nominations received by Aamir Khan

作品列表：

Aamir Khan - IMDb

如果要依他所有影視作品來評價他的演技，可以在維基百科搜索相關電影名字，然後查看對應的Critical reception/ Critical response，或者Google相關電影review及頒獎時的評語。
小羅伯特·唐尼稱阿米爾汗是印度的湯姆·漢克斯，阿米爾汗也被人譽為完美先生。不過Quora上的Ronak Poddar認為他並不完美，看官請看：