你做過什麼樣的堅持或者努力把自己都感動到了?
寫一寫自己的故事吧。
在電影《美麗心靈》里有一段台詞:普林斯頓大學教授Martin與當年的同窗,同時也是他的競爭對手,和精神分裂症奮鬥了大半輩子了John Nash一起走在校園裡,Martin問Nash:
Are they gone? (他們消失了嗎?)
No, they are not gone, and maybe they never will be. (沒有,並且可能永遠都不會消失)
這段對話對普通人來說可能再普通不過,但是對於我來說,卻是經過不斷地努力,失敗,再努力,再失敗得到了人生哲理。直至今日,每次看到這段對話,我都會深有感觸。
我從小就有很嚴重的口吃,也就是結巴,說話經常會很困難。因為從小口吃,也在英語這方面受到過打擊,當眾被老師和同學嘲笑,導致我從小對英語就有恐懼心理,也一直沒有好好學習過。我記得我大一的時候看英語四級卷子,基本上整篇卷子都不認識,當時在想,如果能過四級,拿到學位證就萬幸了。後來我決定出國留學,於是,英語就是橫在我面前的最大的一座山,但是我知道我必須要越過去。
於是我每天除了上課,就基本上都在自習室和圖書館背單詞,一天背7,8個小時,四級辭彙書被我翻了20多遍,又翻六級辭彙,六級辭彙也被我翻了20多遍,然後是雅思辭彙。這中間為了集中注意力,強迫自己在要走神的時候或者累的時候,就拿出紙來抄單詞,日復一日,從未間斷。就這樣過了兩年,我通過了四級,六級,雅思。我以為一段時間的努力終於得到了結果,但是,其實這只是開始。
問題就出現在我的口吃上面,我說中文都會比較慢,很多詞說不出來,就要變成別的同義詞來表達。這個問題也出現在了英語口語上面,而且更加嚴重。但是我認為,沒有過不去的坎,沒有越不過的山。於是,我開始了最漫長,也是至今每每想起都無法忘懷的奮鬥旅程,充滿著挫折感和未知的恐懼感。
我在開始準備雅思的時候,報了一個英語口語訓練班,裡面都是老外,記得剛開始給我做測試的時候,是一個英國老人,操著一口濃重的威爾士口音,但是人非常和善,語速很慢。我面對他的時候,知道英語應該怎麼說,但是幾乎一個字也說不出來,我越努力想說,就越無法張開嘴,彷彿嘴巴被封上了。然後越是使勁,就越是渾身顫抖,全身都是汗。最後做完測試出來,我感覺腿都是軟的,其實就是很短的很簡單的幾段對話,但是就是無法表達。那種巨大的挫敗感大部分人是無法體會的,就是我花了兩年的時間,把全部的努力都集中在英語上,明明全部都能聽懂,也都會說,但是口語說出來,卻連一個小學生都不如。
這種感覺就是:你明明拼了命學會了的東西,卻無法使用的痛苦。
雖然這種感受每一次開口說話都會存在,但是畢竟經過這麼長時間的努力,我絕不會妥協。於是我抓住一切機會,逼自己上台演講,和老外說話。我因為口吃,從小就其實很內向,很想表達自己的觀點,但是不敢上台,不敢開口說話。我於是在那段時間逼著自己變得外向,讓自己能夠不停地說話,就為了能夠克服口吃,能夠把自己想說的正常地,流利地說出來。
我也嘗試過各種方法,比如唱著說,跳著說,手舞足蹈地說。那個時候我逼著自己上台用英語演講,明明全身都在顫抖,聲音也在顫抖,渾身都是汗,一個字要說很久,但是我仍然不斷強迫著著自己走上台,儘管自己覺得是如此丟臉,但是我每一次都在嘗試。因為此時我只有一個信念,就是無論如何就是要說出來,堅持地說出來,哪怕只有一點點的進步。
那段時間真的是感覺一個人在掙扎,沒有人能理解,只能靠自己,所有的痛苦都要自己去消化,沉澱,然後武裝新的自己,再出發。但是事實就是,情況並沒有好轉。
後來我出國了,來到了義大利,學的專業是奢侈品管理,經常要做presentation,最頻繁的時候一周要三次演講,而且經常是要給合作的品牌創始人做演講。下面五六十人,加上老師。一開始開口說話仍然是十分困難,聲音都在抖。那段時間更是感覺孤立無援,身在異國他鄉,每天面對陌生的環境,陌生的人,以及口吃帶來的無奈和失望。於是我每天冥想,每天跑步,每天練習明天要演講的內容,每天和口吃做著沒有結果的鬥爭。各種孤獨感和無助襲來,晚上一個人躺在床上聽歌,哭到明明死死地咬著下嘴唇,緊緊地閉著眼睛,也無法阻止不停淌下來的眼淚,和喉嚨中擠出的無法控制的哭泣聲。
後來過了幾個月,頻繁的演講讓我終於發現,自己居然有的時候可以說的流利了,即使是無法說出口的詞,我也可以馬上用別的同義詞甚至是用不同的語法,調整語序說出來,而且做group work的時候,也基本上和老外沒有什麼障礙地溝通。而且只要內容足夠吸引人,人們都會有耐心地請聽,哪怕我說的再慢。之後在一次聚會上我發現,在喝酒之後我居然可以說的很好,想說什麼說什麼,腦子裡想的完全可以表達出來。從沒發現自己的英語如此流利。
後來因為興趣使然,除了完成學校的課程和作業,我開始研究數據分析,每天徜徉在數據的海洋里,做自己的研究。當時大數據炒得十分火熱,而數據分析需要對行業的深刻了解,我憑著碩士階段的學習以及和老師,乃至一些義大利品牌的創始人聊天的過程中,發現了數據對於未來時尚行業發展的價值。那段時間我彷彿回到了高三,每天五點起床,研究數據分析,文本挖掘,自學了SPSS,R語言,搭配Excel每天跑數據。又嫌出來的圖表不好看,利用以前學的PS做數據可視化,逐漸地完善自己一整套基於時尚行業的數據分析方法。 那個時候口吃雖然依然存在,但是已經被學習和研究所佔據,給老外講題講到激動的時候也會忘記口吃這件事。而自己也逐漸開始注重談話的內容。
就這樣一直到畢業。
後來我把做的成果列印出來,一大本的數據和各種圖表以及研究結果,拿給老師看,尋求意見,老師並沒有說什麼,包括後來拿給Zara的面試官看,也只是被HR收走了。當時義大利還處在金融危機之後一直沒有緩和的階段,失業率居高不下,應屆畢業生失業率是70%,學校的老師也說,外國學生,尤其是英語授課的人基本上沒有可能找到工作。當時我已經準備收拾行李回國找工作了。
但是後來,教過我的一個老師在Facebook上面給我發私信,問我要不要去他的luxury consulting firm工作。那個時候要面試,我的口吃雖然比剛出國的時候減輕了一點,但是仍然一直伴隨著我,時好時壞。我那個時候很看重這個機會,於是在面試之前,酒量不好的我喝掉了一瓶啤酒,暈暈乎乎地就去面試了。整個面試過程感覺很好,沒有很嚴重的口吃。整個面試也很順利,但是估計面試官也被我的酒氣熏得夠嗆,這對於我來說,已經不重要了,因為我至少說出來了,因為一直以來,能夠開口說英語就是我最大的奢求。當天面試出來,我想起了第一次在口語培訓機構和操著威爾士口音的老人說話的場景,明明知道自己噴著酒氣搖搖晃晃走路的樣子很可笑,但是我竟然哭了出來。
於是,我開始了我的人生的第一份工作,在義大利做數據分析師。在那個公司,我開發了迄今為止第一個基於社交媒體表現和用戶反饋的時尚奢侈品牌排名的演算法,到現在為止,整個公司都在用這個系統服務義大利的奢侈品牌,而我也在這期間寫了幾篇文章,發表在公司的網站上。貌似看起來一切都很順利,但是這期間,我的口吃仍然存在,而口吃一直以來帶給我的痛苦和挫折也一直伴隨著。只是自己不是太過多地關注這件事情了。
現在,我到了另一個公司工作,也需要頻繁地和同事以及客戶打交道。雖然有的時候開口說話也很困難,但是我也一直在努力的說,只是挫敗感和痛苦越來越少。因為我發現,它不會消失,也有可能會一直伴隨著我,但是我也已經淡然了,沒有再試圖去克服它,而是接受它的存在,然後活出自己的樣子。
電影的最後,Nash因為博弈論獲得了諾貝爾獎,看著他站在領獎台上那彷彿可以容納一切不安和苦痛的眼神,我又想起了那句對白:
Are they gone?
No, they are not gone, and maybe they never will be練摔跤。嗯我是女孩子沒錯。
----2015.12.19更新----
大家好,今年是第二年摔跤啦,比起去年嫻熟了不少。我申請大學的PS也是寫的這項運動,覺得被Stanford錄取應該摔跤也佔了不少的原因吧~希望大家多多嘗試新鮮事物,說不定哪一天就會有驚喜~
----2015.6.18更新----
第五天,感覺就是「神啊讓我去死吧&>_&<」
參考日程大家感受一下:
----2015.6.14更新----
現在在一個wrestling camp,居然就我一個女孩子,每個人都以一種「小姐你走錯了吧」的眼神看著我。每天的日程如下:
教練很mean, 現在其實很害怕,據說做不好要被踢出去。。踢出去我就只能睡大街了。。不能跟爸媽說因為我好說歹說「哎呀這個camp沒什麼也有女孩子大家都很nice就當減肥去嘛」才讓我來的,果然是不作死就不會死。。決定聰今天開始每天一更,否則估計真的會趴下
----2015.2.14更新---
今天是這個賽季最後一場比賽了。誒很遺憾沒有在地區比賽里拿到名次。看到上一個重量級有個妹子拿了第三名感覺明年自己要更努力。
今天是情人節但wrestling佔用了我16小時,也錯過了晚上的舞會。現在真心很佩服那些全年都有這樣的體驗的運動員。
現在的感覺就像是個post-war veteran. 有點解脫又有點空虛。
不多說了,周一還有數學考試。
附上一句wresler之間很有名的quote:
Once you"ve wrestled, everything else in life is easy.
明年再更!加油~
----2015.2.1更新---------
曬一個今天在tournament拿的獎牌:)謝謝大家鼓勵
誒,真的那麼想看我的下半張臉的話,那我把「內褲」套在上半張臉就是了:
為什麼不爆張全臉的?因為我不願意。:) 不服來摔
----2015.1.28更新-----
剛剛贏了一場varsity比賽,30秒之內pin down了一個男孩子,沾沾自喜中??
-----------------------------
先給大家一點我的背景資料:我真的真的不是屬於非常athletic的人,手臂完全沒有力量,完全沒有肌肉,不至於被人一巴掌拍死但是兩巴掌估計也就拍的半死不活了。。以前一直不想做sport,去搞數學啊,彈鋼琴啊,弄這些自己本來就擅長的事情。
直到有一天數學學煩了。「要不然我換個花樣吧。」 然後想都沒想就報了wrestling.
雖然摔跤(wrestling;確切一點來說,是美式摔跤)在美國東北部地區的寄宿高中是 co-ed sport有一段時間了,但是我們學校龐大的摔角隊里加上我也就四個女孩子。其實,絕大部分學校的摔跤隊都是沒有女孩子的。第一天來摔跤隊訓練,總共有55個人。第二天,45個。到現在,加上我只有29個人了。
對,你沒有聽錯:比賽的時候摔跤是不分男女的。只要是一個重量級,全都一起比。因為練摔跤的女孩子實在太少了,所以我的對手全都是男孩子。
每天兩小時訓練,每周三周六出去比賽。身上大部分時間全是淤青(男孩子身上淤青少很多,我也不知道為什麼,大概是我不夠athletic,所以比較脆弱)。淤青還好,最慘烈的一次是有一次比賽,對方是一個渾身肌肉六塊腹肌的男子,可以連續做20個引體向上,而我那時候連做20個俯卧撐都夠嗆。結果是我隱形眼鏡都掉了,他牙套掉了,牙箍磕在我背上疼死,我這個400度的近視眼還半嚇著繼續比賽。。。這個小哥把我右肩膀弄傷了,疼了一個禮拜,但是這一個禮拜我沒有停止訓練,因為教練說:骨頭沒傷著就沒事兒。
還有一次,教練器重我,讓我到varsity division比賽(我今年才開始摔,所以是個新手,一般不大會讓新手去varsity),可惜我滿腦子全是sat啊數學考試啊於是輸的很慘烈。。。教練氣瘋了。。。
第二天罰做兩個小時的體能訓練(跑步速度爬樓梯20分鐘,必須跑,不能慢不能停,不能跨個)。緊接著10個俯卧撐,跑一個來回,再10個俯卧撐。。。如此反覆。然後扎個馬步舉啞鈴,然後平板支撐,然後走路三十秒全力跑三十秒。。。結果是第二天肌肉疼的床都起不來了。搞笑的是,第三天還有比賽。
對此,教練的回答是:"It"s just like life. You have to fight with pains"
有很多淤青慘不忍睹,來一張還能看看的照片讓大家感受一下:
(這種淤青基本都是handfight的時候對方掐的,膝蓋上比較恐怖。。。因為我本身力氣就小,如果速度再跟不上就不可能贏,所以我就不用護膝,於是現在的膝蓋一直是青紫色)
p.s. 格鬥類運動真的真的很適合減肥增肌!!!!!我的來美國之後胖的10磅全都瘦下去了。
現在我覺得生活中其他的事情都很easy。但我還仍是一個很初級的wrestler,很多時候給我們的隊伍拖了後腿。我雖然很感謝自己有勇氣選擇摔跤,卻不想在這個階段就被自己感動。
等我把我們州我這個重量級的男孩子都pin down了我再來跟各位知友分享更多心路歷程;&>
更新:
有人說沒我摔角的圖有人問我是不是萌妹子。
我結合一下給張圖,是一開始還不知道這項運動的慘烈的時候帶headgear賣萌。比賽的圖還真沒有。
是啊,我可萌了,看上去弱弱的,很討厭。
-----------------------
PS: 看不慣中文裡偶爾夾雜英語的人自動點叉,我就是真心不知道pin down中文怎麼說,我就願意說pin down pin down pin down pin down。不愛看就別看唄:)曾經每次八百米都倒數第一不及格,後來因為生病休學,練習跑步,現在輕輕鬆鬆十幾公里。曾經放棄一份好的工作、放棄家人提供的便利條件、放棄實習機會,為了以後去他的城市。後來分手,變的一無所有,沒有實習單位,沒有找工作,自己拖著幾件衣服和僅有的八百塊錢去省會投奔同學,嚴冷的季節,沒暖氣打了兩個月地鋪,每天一頓盒飯,早晨六點起床,擠一個多小時的公交車去實習單位,每天第一個到最後一個走,晚上回去洗完衣服看書複習到三點,就這樣,考上了研究生。生病在家修養那段時間,胖了好多,後來減肥,節食加運動,十幾斤,173,110多斤的樣子,雖然還是不算瘦,還在努力。小學老師說我字寫的不好,我開始練字,然後拿了省二等獎。喜歡畫畫,可以不吃不喝連著畫八小時,被大家認可。性格之前內向,後來參加學校的主持人培訓,經常對著鏡子練口型和儀態到凌晨三點,在零下十度的冬天站在天台背稿子,後來主持多次大型晚會和講座,性格變的開朗許多。喜歡寫作,堅持寫隨筆將近十年。喜歡心理學,營養學,不知不覺中看了不少書。喜歡古典樂和酒,真的有堅持充電。為了一個好皮膚,常年早晨蜂蜜水、淡鹽水,每天牛奶酸奶新鮮水果,兩年沒吃薯片之類的東西了。不管多晚,堅持冷熱水洗臉,認真塗保養品,定期做面膜,保持運動習慣。單身時間沒有每天看電視劇,基本都是每天保持一定閱讀量,學習新東西,比如古典樂、瑜伽、健身操、廚藝、心理學。如果沒有遇見好的感情,不如認真的去沉澱自己。語無倫次的寫了這一段,也並非感動了自己,而是感謝自己的這份認真,讓自己從中獲益。我還是有好多不足,還在努力。以上是個人經驗,希望有些東西能對大家有幫助,如果你看到的話~
突然想要加一句,我從小是雙眼皮,外雙,後來胖了就內雙了兩年,我很是鬱悶,就有半年多的時間,每天堅持貼雙眼皮貼,有時變態到睡覺也用,然後就重新恢復外雙啦~內雙的姑娘可以試試,絕對比整容厲害!另外,調整飲食和少用彩妝,真的能讓你從痘痘臉變好皮膚,關鍵還是得堅持!
看了不少回復,我想補充。1、我這段話不是雞湯,更不是苦兮兮的經歷之後的大逆襲。許多私信和回復咨訊如何去努力並堅持。我想說的是,我所能夠堅持下來的東西都是發自肺腑的熱愛,愛的程度遠遠超過「成功」的慾望。興趣是最好的老師這種話小學生都會說。關於考試和比賽,我也想贏,可我更想享受這個過程之後帶給我更廣闊的人生,就比如好多人想通過書本獲得知識但卻看不下去,因為他們總是背負著某種功利性目標,這個過程極其不愉快,所以很難堅持。而我,總是把讀書當做一種消遣,有意思就願意多看會兒。對於不感興趣的東西,我也同樣沒有毅力。如果你缺乏做成某件事的決心和足夠的熱愛,任何雞湯還有所謂的勵志段子都如同沒什麼療效的維生素。挖掘真正感興趣的東西,並花功夫,時間會給你驚喜。2、請忽略、勿評我的長相。無意上傳一張自拍,有些人卻忽略了主題,我也不知道怎麼把它給刪掉。。我挺反感靠爆照片來搏眼球。我承認這社會看臉,但我從未見過哪個人僅僅依靠外表可以一直成功。一直努力的女孩兒沒指望過靠臉~另,我不是女神,也不是高冷,只是普通的女孩兒,有需要幫助的我會認真回答,其它的,勿吐槽~3、統一回復關於護膚:我平時除了正常吃飯,零食只有牛奶、堅果和新鮮水果。早晚認真洗臉,溫、冷水。每周一次清潔面膜,基礎護膚僅僅保濕,不過度依賴護膚品,很少化妝。早晨空腹喝淡鹽水,就是把鹽放溫開水裡,大口喝下去,清潔腸胃效果特別好。量自己控制,鹹味能接受就行。我有時也會用溫開水沖蜂蜜,胃不好的人不建議。極少喝飲料,以前在家我都會自己做蜂蜜柚子茶、煲湯、煮奶茶或者花果茶,很健康。平時有運動的習慣,心態樂觀。美麗不是一朝一夕的事兒,是依靠堅持支撐起來的。對自己好不是無節制消費和吃大餐、進口零食,對自己好是認認真真健康的生活。4、、因為我是臨床醫學在讀,平時比較忙,如果不能及時回復,請見諒。剛來知乎不久,感謝各位網友的支持。
公眾號:行雲歸處,感興趣的看看。
http://weixin.qq.com/r/STnE3I3EydC2rcm-92xb (二維碼自動識別)
全年365天早晨6點30起床 即使在寒冷的南方冬天也能一下子就起床 不賴床 感動cry
*
*
*
*
竟然收到這麼多條贊,其實我也不是意志力強大的人,也是拖延癌晚期患者,但是唯獨睡覺起床這件事上天賦異稟,最近發現在夜跑這方面也開始展現出這種天賦,跑習慣了不跑難受,其實養成一個習慣真的只需要7天的堅持和一個月的鞏固,同一件事做了一個月之後你就會發現再做下去就不困難了。
來英國留學堅持不用漢語。
更新
全文最後加一句:現已完成在英學業。成績全公布了,總均分77,算是漂亮的一等。
這個回答是當心路歷程分享的,看著不喜歡請直接忽略吧。有人可能覺得這也沒多難。反正我經歷過來是覺得挺不容易。剛來英國時和三個中國人住一起的,為了給自己營造完全英語的環境,我試著和他們說英語,可是中國人都覺得倆中國人說英語好奇怪啊,然後我只能選擇不和他們說話了。因為剛來還沒有說得上話的英國朋友,過得挺孤單的,每天除了上課能見見人氣,其餘的時間就是無盡的沉默。12年是我所在的考文垂五十年來雨最多的一年,全年下了330天雨,不下的那些天基本在夏天,從我九月底到英國之後的幾個月里,一共就幾天沒下雨,它那還不是雨,叫drizzling,打傘沒用的,因為風大雨點小,都是直接呼臉上。而且英國緯度高,冬天下午三四點就天黑了,每天下午四五點放學就是黑著天淋著雨走半小時回家,想想回到家直到睡覺前還有五六個小時的個人世界,真是有時候走著走著就哭了(其實剛來就買自行車了,但是放家後院被偷了,有幾個月一直沒物色到合適的車子)。我本來是很喜歡下雨的人,來了英國之後真的是喜歡不上雨了。
最難熬的是聖誕節假期,整個考文垂成了空城,因為這個小城的「市區」里不是學生就是學校里的員工。一到假期,大家都回家過節了。我每天去市中心的泳池游泳,來回要走一個多小時,一路上見到的活人不會超過五個。泳池裡也不超過五個人。每天除了和爸媽打電話,就真的一句話都不說了。由於意志消沉,是看不進什麼書的。我就每天看電影和美劇英劇熬時間。聽到樓上兩哥們聊得很嗨,我只能邊流淚邊把電腦的音量調大。有些人遇到低谷的時候會想辦法讓自己開心起來,甚至會動用抗抑鬱的藥物。其實我也做了嘗試,比如和同學發幾個簡訊,比如跑酒吧買杯啤酒想和人搭訕,可是我不是天生善於溝通的人,結果是聊幾句客套話就see you next semester了,至於在酒吧,則是最終也沒邁出搭訕的那一步,默默喝完就離開了。我是個某種程度上很喜歡虐自己的人,特喜歡把自己放到舒適區之外。面對情緒的低潮,經過上面提到的簡單嘗試,我發現想把自己振作起來是不可能的,那乾脆把自己沉浸在負面情緒里好了。我倒要看看這低谷能有多低,這低落能持續多久。我之所以敢這樣做,是因為我心裡堅定的相信這一定會過去,而且我把這看成我的天對我的歷練(賞賜)。所以雖然低落著,心底卻一直有個聲音對自己說:「好好享受這段時間吧,這種低谷期是你生命里還未遇到過的,有可能今後也不會遇到了,好好利用它修鍊自己吧,要細細體味自己的低落,因為過不多久,你就會重新振作,變得越發堅韌,並且開始懷念這一段經歷。」
苦盡甘來,到一月份之後我就感覺我的英語已經提升好多了。剛來時和同學去吃飯只能聽懂他們閑侃的30%,別人笑的時候不知道在笑啥,但是也會不自主地跟著笑笑。轉入一月,我已經能聽懂50%以上了。應該是二月的一天,我在過一條馬路的時候突然覺得大腦停頓了一下,然後我發現眼中的世界變得那麼自然而有規律。我意識到所有的事情都在按我的判斷運行著。看到身邊各種膚色、年齡、打扮的外國人覺得那麼自然,路邊的告示、商店名字的英文我都看得懂。我覺得身心無比的暢快,我知道,我回到了自己的舒適區了。我很感激有那一段艱難的時光,讓我獲得了莫大的成長,讓我相信類似的打擊與低谷根本無法擊潰我了。我對自己堅持不說漢語熬過了那段日子很滿意。
寫在最後,現在想想分手的原因完全不是因為我不成熟啊。而是因為她發現她沒有堅強到可以像我一樣遠離中國人的圈子啊。至於現在的英語水平,相比兩年前真是提升巨大。13年回國實習了一年,遇到外國客戶都問我英語怎麼那麼好,得知我只是在英國學習了大半年都是蠻驚訝的。14年回英繼續讀,簡直感覺太自在了,兩個基友來機場接我,讓我覺得當時的苦逼換來現在的融入,交到了幾個知心朋友,實在是值了。前些天為了申請研究生又考了個雅思,因為鹿特丹管理學院要的是四項都不低於6.5,所以想看看自己的底力就裸考了一場,考了個7.5,我也是挺滿意的。現在和朋友們侃大山,能理解95%以上了。至於學業,上周剛公布上學期一門課的成績,是一篇2500詞的論文成績,我奇蹟般的居然拿了個100。在英國讀過商科的應該知道,想上70你得保證文章沒中式的語句和邏輯,是有點難度的啊。老師評語是:I can find nothing to fault in your work. 我很滿意。看到這個題目,我他媽的眼框一熱,閃出來大學時候每天早上5點半起床讀英語的時光。那天起得早,宿舍大門都沒有開,透過門發現外面下了雪,興奮地要命!等到門打開,迫不及待地走到路燈下,開始讀書,讀個半小時,要凍僵,拿起跳繩開始運動取暖。天還未大亮,雪映著些許光。我想起自己大學最尊重的劉老師,想他如何一輩子晚睡早起做學問,便要感謝上天讓自己遇到大師級的教授。並能被賞識。可是自己又那麼不優秀,於是繼續讀書。
天開始亮時,我已經讀完兩個半小時的書跳了兩三次繩,收起東西去食堂吃飯。剛走幾步,一隻貓咪對我說:喵咪,早安。
太美!
認真回答的問題從來沒人點贊還認真回答::&>_
發現老實的老公在我們鬧矛盾的時候和一個野模樣的女人勾搭,氣瘋了。野模漂亮,很瘦,還整天在曬自己辟穀,做維秘。
答主雖漂亮,但微胖。立刻開始運動,即使一開始五分鐘都跑不下來,還是每天堅持跑半小時以上。因為工作忙,為了跑步冬天都每天六點半起來!
為的不是和野模比,為的是與他離婚時也能有最好的姿態。現在我已經變成另外一個人,雖然不說瘦很多,由於每天早睡早起運動,精神面貌和身體完全煥然一新了,並且懂得更愛自己。
沒想到得到這麼多人關注,回答下:沒離婚,也不會為了這個事就離婚。主要是說明一種態度:女人結婚後更要好好活。
在互聯網上碼了9年字。
這貌似沒有什麼稀奇,很多人都這樣做。
但是,我在互聯網上寫的內容,和我的工作沒有半毛錢的關係,對我的生活也沒有什麼幫助,運營獨立博客的時候,廣告收入還不夠支付域名和伺服器。
從 BSP 到獨立博客再到微信,不但要折騰文字,還要折騰代碼,而之前,我對什麼 HTML、PHP、CSS。每天花費不少的時間找選題、寫文字,自己也不知道是為什麼。
有時候我也在想這 TM 到底是圖個什麼。
直到有一天,有人在後台留言:終於考上大學了,謝謝你的文字的陪伴;
直到有一天,某知名企業技術牛人告訴我:他是看著我的博客度過學生時代的;
……
突然之間,我被自己感動了:原來,我不但用文字幫助了那麼多的人,還讓自己,擁有了另一個完全不同的人生!!
下面是我發表在 ONE·文藝生活 的故事, 我從投行到決定用100個夜晚畫出15個矽谷創業者畫像,再巧遇給了我激勵的矽谷創業者。未經允許,請勿轉載。
一幅畫的時間 by 蘋果姐姐
23歲那年,我去了Morgan Stanley擔任資產管理分析師。那時我剛從普林斯頓畢業,自此我完成了從校園到社會的轉變,也完成了別人眼中學霸的成長之路。高中自己通過申請去美國念書,一路全獎走到了普林斯頓,再進了華爾街。按照劇情套路來說,接下來我應該嫁給高富帥,出任CEO,走上人生巔峰了。
軌跡是應該這樣嗎?我不知道。只是有段時間我特別迷戀《慾望都市》,很憧憬裡面的女主角Carrie,好想和她一樣可以行走在紐約街頭,蹬著最新款高跟鞋,邂逅我的Mr.Big。Mr.Big依舊隱秘於燈紅酒綠的紐約市區不見蹤影,每日醒來,現實的光亮照進飄窗,也照亮了我迷茫的臉龐, 腳底的高跟鞋支撐著我困意闌珊的麻木腦袋,疾步于堅硬的水泥路上,紐約東村Astor Place的6號線永遠擁擠不堪。我踩著點到"格子間"打卡上班,做著重複的事情,然後臨近半夜再昏昏沉沉地原路返還。當一個人的狀態趨於程式化後,就很難再找到生活之外的新意。2013年的夏天,紐約的烈日將寫字樓外的玻璃照的通紅,紐約這座將近400年的水泥森林似乎快要被熔化,寄居其中的我也開始變的狂躁和不安。水瓶座堅持追求自由的性格像一根澆油的皮鞭不斷抽打在我身上,Mr.Big還在迷路,他還不來。
於是在某個周末,我丟掉手頭繁雜的工作,跑去MIT參加朋友的畢業典禮。我喜歡參加這種儀式,一大堆人聚在一起,對未來宣誓,那一瞬間,未來已來,一切美好。典禮過程中,不斷有人發言,一些例行公事,一些插科打諢,跟我之前的畢業典禮並無二致,直到他上台演講。
他叫Drew ,是矽谷一家明星公司的創始人。他有一雙淺綠色的眼睛,像泛起波光的安大略湖。他腦門兒蹭亮,笑起來很可愛,像是哪部美劇里蹦出來的一樣。Drew站在台上穿著教授袍,微笑著告訴台下的畢業生:"工作最認真的人不是因為他們自律,而是因為他們在解決一個問題,並且解決問題的過程讓他們每天精神爆棚……而我的另外一些朋友,每天加班、工資很高,但是他們常常抱怨,好像自己被"格子間"銬住了。"
Drew繼續著他慷慨激揚又充滿幽默感的發言,而台下的我卻已經開始熱淚盈眶。因為我就是他口中那種人。想要改變,卻不知道從何下手。我的同事不是我5年後想變成的人。
我看見了曾經的自己,那個17歲雨季,無所畏懼的姑娘,她一個人拖著3個大箱子隻身飛去位於康州郊區的高中,她用了半年的時間去克服害怕、孤單和語言的不通,她摒棄了一切熟悉的環境勵志要在美利堅混出點名堂,現在,她已經變成了自己最討厭的模樣。
Drew有個著名的理論,叫 「網球,5個人的圓圈,和3萬天」。「網球」代表自己的興趣愛好,美國人喜歡養狗,扔出去一個網球,脫了鏈子的小狗會追著網球「瘋狂」奔跑;「圓圈」的意思是我們是相處最多的5個人的中間數,所以多和受啟發的人相處,不停擴張我們的圓圈,提升自己;「三萬天」的意思是人生只有三萬天,我們永遠沒有準備好的那一天。
我開始問自己,我的「網球」是什麼?
我從小是個膽小內向的人,母親為了鼓勵我,開始送我去學畫畫,她總和我說,畫畫是一種創造,是自己與這個世界最簡單的對話,它像燭火,如微風,似細雨,它能找回初心。來美國前的那個晚上,當一切收拾妥當後,母親在我已經裝得滿滿當當的行李箱里又塞進了一張畫板。
既然畫畫是我的特長,我決定畫出所有我敬佩的矽谷創業者,這些人有個共同點,他們充滿創造力,對生活充滿無限激情,他們的面前,是一段段正在被創造或已經創造的歷史,他們的身後,都有一顆不安躁動和渴望改變的心。 第一個,就從Drew開始吧。 接下來的100天我拒絕了所有社交邀請。每天從紐約中城投行高樓下班後,我就直奔中央火車站,乘著6號線回到家裡,扒兩口簡單的飯菜,然後帶上耳機聽這些人的演講,在客廳櫥柜上擺好畫板,拿起畫筆,開始我的"創作",每一筆都有他們的故事,每一筆都讓我熱血沸騰。為了畫出對Drew的理解,我的耳機里反覆循環著他在MIT畢業典禮21分46秒的演講,從頭到尾聽了超過20遍,都快可以背下了。
從小讀紅樓,記得說曹雪芹這本書五易其稿,而我的一幅畫卻易了十幾稿,我在每次棄稿重畫時就這樣安慰著自己,就這樣重複了大概一個月的時間,Mr.Big的肖像逐漸呈現在我的畫板上,愈發逼真和生動,我開始和畫像上的他開始對話,我訴說自己的心事,聊聊自己的機遇,把他當做我的樹洞,我最知心的朋友。日子如流水般繼續向前滾動,夏天在不經意間過去,紐約依舊車水馬龍,太陽的餘溫連街頭冷飲車裡叫賣的冰淇淋都無法再融化了。Drew的畫像擺在我的客廳,陪著我度過了炎夏,窗外街道上已經開始鋪滿落葉。
這年秋天,知名的風投紅杉資本在紐約有個工程師大會, 而我聽說,Drew也會去那裡。望穿秋水的這一天,我卻做了一件當時看來極其愚蠢但事後卻感覺異常幸運的事,我一覺睡到了12點,錯過了這場大會。
我爬起床翻開大會議程,看到下午還有一個矽谷創業者的分享會,我打算去碰碰運氣。下午當我抱著我的"作品"從後門悄悄溜進會場時,我發現只有最後一排的位置可以坐了,那些熠熠生輝的創業者們站在離我很遙遠很遙遠的講台上,看不清他們的臉。
我在最後一排靠右邊坐了下來。屁股還沒坐穩,一個熟悉的身影從後門走了進來,我抬頭側目看了一眼,這不是Drew么? 那個矽谷頂級明星公司的CEO,他居然會抽時間參加這個十幾人的講座,並坐在了離我1米不到的地方。我的心「砰砰」跳,他的畫像就在我身邊的手袋裡面。我想起青春期時的情書每次開頭的那句:很高興遇見你。此時很想脫口而出這句:很高興遇見你。
人與人的相遇只有一段,我們終於在這一刻產生了交集,我卻變得語無倫次異常緊張,直接將懷裡的畫遞給了他。
"你是我的偶像,我畫了一幅畫想送給你。"我幻想過無數次與Drew相遇的場景,和無數句相遇後我要說的話,沒有一個場景是這樣,沒一句話是這樣。
他接過畫,然後……他看著畫中的自己,分明地,臉紅了……"謝謝你,你畫得很好"。Drew拿著我畫羞澀的點評道。Drew在他24歲的時候,拿到了風投的第一筆投資,看著自己的銀行賬戶從2位數到6位數,感覺很不真實,截屏留念,好像提前收到了聖誕禮物。當時的我,同樣24歲,那神奇的一天好像也是我提前收到的聖誕禮物。後來,當然還有後來。矽谷創業者的分享大會還在繼續,接下來上台的是Paypal第一位首席財務官,矽谷公認的"投一個準一個"。他投的矽谷明星級公司包括Youtube,Square, Evernote, Eventbrite, MongoDB,Tumblr等等。Drew指著台上的他對我說,如果你如此喜歡矽谷創業者的故事,那麼你一定要和他交流一下。聽完我男神的建議,我就跑到前面去排隊等候,由於我抱著Drew的畫像,從而吸引了很多人的目光,然後有幾個人就走了過來跟我搭訕,一個是紅杉資本現場的工作人員,還有兩個面生,一個眼睛特別大,另一個個子特別高,跟籃球運動員杵在那一樣。"我們很遠就注意到你的畫,很棒。"搭訕的大眼睛說,"你想加入我們一起工作嗎?"
What?我在大四開始各種投簡歷,全世界各地參加面試,寫過幾百份簡歷,嘗試過幾百次群面或單面,擠破頭才進了投行,在過去一年半里,我一邊在"格子間"工作,一邊偷偷尋找矽谷的面試機會,膽戰心驚地打了無數個從紐約到矽谷的面試電話,每個假日都偷偷跑去矽谷給科技大會Techcrunch做志願者......哪一個offer機會不是經過數論面試篩選拒信,歷時幾周到幾個月?但現在,因為一幅畫,當場就有人要給我發offer?在經過簡要的交流後我才知道,那個大眼睛的男生來自好萊塢,是美國目前一家叫做Whisper的創業公司的CEO,而籃球運動員身材的男生是Whisper的技術總監。我對大眼睛說,"等一下,你是讓我做全職還是兼職?"那時候我還不知道,1個多月後,我將告別格子間,告別重複的工作,告別紐約焦躁的烈日,告別擁擠的地鐵,我將要在每天的頭腦風暴中收穫一大堆具有創造力的想法,我將和一群超酷的人一起拼搏到半夜,我將在洛杉磯的硅灘邊吹著海風喝著咖啡, 8個月後,我還將和搭檔被派駐中國市場,從零開始搭建公司的中國團隊。那時我什麼都不知道,我只是在會議後收起我的畫,放進背包里,走出會場,突然覺得這個世界很美好。也是那個時候,我做了一個決定,我要畫出所有我喜歡的創業者,我要帶著他們的故事,帶著Drew給我的那份觸動走遍世界各地的校園、科技大會和公司。17歲時的夢,和遇見Drew後的蠢蠢欲動,終於在這一刻匯成具象的目標。
我給Drew寫了一封感謝信,告訴他我們相遇後發生的好萊塢電影般的故事,我問他能不能把我們的合照和故事記錄下來, 而Drew卻一直都沒有回復,他忘了我嗎?也許吧。
2014年,我已經在深圳和同事組建了Whisper中國團隊,我們給她起了個很好聽的中文名字,叫做「耳語「。
那天工作到很晚,下班的路上,我走在黑黑的路上,手機突然發出一條推送的聲音,我滑亮手機,看到了一封未讀郵件,而發件人的名字顯示為「Drew Houston」。我顫抖著點開郵件,上面寫著:
「很高興遇見你。」
這是我人生難以磨滅的回憶,我知道跟很多人比不算慘,這是第一次在網上寫,千頭萬緒一時不知怎麼下筆,寫得亂一點,大家多包涵。
希望城市長大的孩子能了解另一個世界的內容,而農村長大的孩子,有些寫農村教育負面的地方,不要介意,很客觀寫出我所見到的現實。
高中一個人去外地讀,城市孩子去農村中學,沒有任何親朋好友,面對大山東的高考。
一個月只能回家一晚上,坐長途回家再返校,一年在家的時間加起來沒有半個月。
學得像機器人一樣機械,比機器人還瘋狂。
一開始我是那個縣的兩千多名,班裡面倒數。
剛去的時候連語言都聽不懂,他們師生都講地方方言。
由於城鄉的隔閡,三年都沒什麼朋友,好孩子不會和學渣做朋友,其他的農村孩子覺得你是城裡人你有什麼了不起,還不是來這學。他們的仇富情結至今我都記得。但是這三年我都忍著,至今沒有和任何農村人發生糾纏。很了解農村家庭的不容易。
快一年了才有起色,考了一次班裡四十多名吧,全班六七十個孩子,我高興得給家打電話像進了前十。
為了趕上別人的成績,想盡辦法。你知道班裡按照成績會學生們自動分群體,好學生是不會和差學生玩的。
你去問個題連老師都懶得屌你,老師只會顧那些有希望考上大學的孩子。
我只能試著跟那些好說話的成績中等的女生做朋友,只有她們才肯給你講題,借你筆記。
後來我發現老師里最年輕的是地理老師,我至今記得她叫劉芹芹,是剛工作的,她對待學生還算好,只要你問了她就是不知道也不會敷衍,她會回去查、問老教師,然後下次上課專門帶著一個紙條來給你講清楚,即使你問的不在考試大綱範圍她也會告訴你這個知識,當然也會告訴你不會考。
我開始整理地理筆記,漸漸地理對我來說已經不算難了。雖然不是語數外主課。
同時我的成績不斷提高,已經能考到三十八名。
爸媽來看我會請班主任吃飯,班主任是勢利眼,縣城裡當官的孩子他整天跟他們嘻嘻哈哈,其他的孩子他簡直就變身酷吏。好學生一考差他就找你談話,差生他直接不擺,後來到了高三那些差生都被他搞去學畫畫考藝術生了。宿舍衛生一出錯,全宿舍跟著挨揍。
請班主任吃飯讓我能夠坐到班裡面比較前排的位置。班裡前排基本上只有女生可以坐的。
對了,平時吃飯從來靠搶,一下課瘋狂的往外跑,衝刺跑,搶飯吃,去晚了沒有菜了,趕緊吃完節約出時間可以洗個衣服、打個水、洗個頭什麼的,或者趕回去多整理幾道題。
直到現在我吃飯都很「潑辣」。
冬天五點半跑操,拿水一抹臉就趕緊疊被跑去怕遲到。手上指節全都是被風吹的口子。
晚上九點四十放學十點熄燈,二十分鐘回宿舍還要完成洗漱,宿舍樓經常停水,每天放學回去搶樓下那幾個水龍頭接點水用,經常看到男生一大排全裸體站在水龍頭前面洗,很壯觀。宿舍樓永遠潮濕,濕噠噠,牆體滲水,一層樓幾十個宿舍,一個宿舍十幾個人,只有兩個公共廁所,有些農村學生不講究(沒有歧視農村人的意思,只是客觀陳述親眼所見),都在走廊上小便,走廊到處一灘一灘尿漬。窗戶都是破的,漏風。
晚上老師查房,不讓你宿舍有燈光。但是為了能名次進步,只有偷著打手電筒在被窩學習。
每個月有月考,有期中期末考,所以我基本一個月就要病一次,因為精神上的緊張複習。附近診所的抗生素被打遍了,護士一看我來都會問,怎麼樣,今天打哪個呀?然後我像點菜一樣選一個,找張床躺下就掏出本子背單詞。
現在回想起來抗生素的名字有很多——阿莫西林,安必先,氨苄西林,頭孢拉定,頭孢克肟,特別是氨苄西林和安必先,吃的最多,一上廁所一股子濃濃的藥味,那股藥味瀰漫了三年。
我一上火,就扁桃體發炎,但是為了不耽誤上課只能狂吃潤喉糖止疼。金嗓子那種,一盒四小袋,一小袋五顆,一天兩盒不叫事。
勢利眼班主任看到我學得很拼,有時候我手上有打完吊瓶留下的膠布被他看見會噓寒問暖。
後來為了高三學習更專註,搬出去住,農村的那種院子一進大門左右兩邊的那種小偏房,不到十個平米大,夏天進去蒸桑拿。那地方熱,我中午午休完了上學都直接穿件濕衣服去,上兩節課就幹了。冬天凍到骨子裡,我開著電熱毯,蓋兩層厚被,凌晨五點被凍得兩條腿抽筋抽醒了,坐起身一喘氣全是白氣都看得見。看看錶,上早讀去。
這個時候好處多了,不用搶飯了,沒人查房了,房東拿兩塊磚一個木頭板墊了個小桌子給我,開著燈學到十二點沒人管。沒人搶水了,有自來水井,桶里留一點引水就能打上滿滿一桶。自己可以用熱得快燒水了。出去理髮,洗澡沒人管你,不需要請假了,以前除了回家只能一個月洗一次,身上髒的跟狗一樣。
壞處是白天午睡會有村裡老婆們在門口拉呱,不得不出去跟她們爭辯我要休息。
房租五十塊一個月,加上電一個月也就一百,聽起來是不是超級便宜。
高三的中秋節,第二天就是考試,我沒打算回家。
出去洗了個澡,花了兩塊錢。洗完想著,過節嘛,出去找個館子吧,發現都過節關門了。
買了速食麵回去。
房主家的兒子們回來過節了,一家人坐在堂屋裡喝酒划拳,我吃著速食麵背數學整理本。
還給家裡打了個電話,沒事,我挺好的。
有一回冬天肚子疼,拉肚子,疼得我想去死,在租的房子外面的一個公廁里,蹲到晚上十一點左右吧,真的是一瀉千里那種,當時真的想打120。後來忍著回了屋裡,躺下漸漸睡了。
還有次感冒了吃了一種附近村衛生所的買的新葯,但是那葯有催眠作用,上著數學課犯困,但是又不想落下——數學課都是講習題,一節課好幾道大題,不僅思路要跟上而且手也要跟上,抄的慢了就被擦掉了——於是托著腮看黑板,看著看著就睡了。數學老師是位殺氣騰騰的中年女教師,看到有學生居然托著腮明目張胆的睡,直接點了名讓我罰站清醒清醒。我本想解釋,但是被這種壓抑生活改造過的我知道最好的辦法就是默默受罰,不耽誤時間還能多學幾道題。
其實高三大家都很拼,周圍的農村孩子更拼,大家身體都漸漸到了極限。
有次中午別人都搶飯去了,我因為出去住可以出校門買飯吃,留在教室把沒整理的題整理完。
然後我正準備收拾東西走,轉身看見幾個女生圍著一個女生,她趴在桌子上。
有個女生看見我要走,大喊你還不幫忙是不是男人?
我因為坐在前排,不知道後面發生了什麼。心想我是不是男人關你屌事。
但我還是走過去,一問她已經趴了好久了,現在起不來了。
幸好有個家是縣城的女生有手機,她猶猶豫豫拿著手機,我說快打120還猶豫什麼!
我背著她就往樓下走,教室在六樓,其實那個女孩很輕,但我那個時候不像現在健身,加上學習熬得,將近一米九的個子卻身子弱的根本沒什麼肌肉,核心力量相當差,我背到三樓真的挺不住了,坐在台階上大口喘氣。
後來在女生們的幫助下,我終於把她送到樓下,這時急救車進了校門。
我把女生放在台階上,趕緊跑過去把救護車引過來。
看著她抬上擔架,我轉身就走了。
好像有女生在後面喊謝謝,我也沒回頭。
邊走邊想,學習這麼忙,耽誤到這個點了也不知還能不能買到飯了?
高三一輪複習,老師們會給制定計劃,我自己會給自己再定一個計劃,每天背完老師第二天要提問的內容,我會再按照自己的計劃背。
不敢洗頭,一洗頭全是掉的頭髮。
因為這一陣瘋狂學習,終於有次睡過了,睡到七點半才醒。
趕緊跑去上課,被班主任看到了,班主任批評我怎麼回事。
我只好說了我晚上加班學習的事實,班主任沉默一會,揮揮手讓我進去了。
高三全市統考,很大型的連市區帶郊區一起考,我們班主任,那天晚自習走進教室,怒火衝天的把成績表拍在桌子上。
你看看你們都怎麼學的?
你再看看王X是怎麼學的,他剛分完文理多少名,這次考了第幾?
頭一次感覺要當榜樣,這是班主任老手段,每次考試都抓幾個典型。我猜是不是終於進了前十了。
結果是第五,後來我去樓下看榜,全縣前一百。
說第五的時候我覺得幸福太突然了,我都不相信,我,一個學渣,一個城市裡長大的孩子,能幹過這些農村拼了命學習的孩子么?
班主任發完了火,怒氣沖沖的走了。過了一會打了放學鈴。
這時後面走來一個學生,我們關係從來不是很近,直到現在也沒有聯繫。
他拍了拍我的肩膀,我很驚訝,以至於我忘了他跟我說了句什麼,只記得他眼神里的佩服。
後來快畢業,班主任得知我是城市戶口,回城市考試,再也沒有關心過我。
6月1號我要回去考試了,找班主任要畢業證,他拿出一個紙卡一個紅色證件套子——畢業證還沒有裝進那個印著畢業證的套子里——扔在地上,說,滾吧。
考上了大學,檔案已經調了,還有個團組織關係,找班主任,班主任讓自己看著辦。
後來還是托語文老師給幫忙辦的。
總的來說還是有好處,不經歷這三年,可能考個什麼專科念念。而且沒有經歷會很幼稚。
也讓我見識了很多農村孩子的不容易,看到他們的父母來,騎著摩托披著軍大衣,也覺得他們不容易。這也是很多人對我不友好我也從沒計較的原因。
也有壞處,人說話有時很硬,性格倔強,會頂撞,不太會表達情感,難過了只喜歡一個人呆著。
做事情特別在意細節,特別多慮。很操心的命。
生病了不想吃消炎藥了,全靠喝水。
再就是吃相很難看,像搶飯。我媽說我是餓死鬼托生,我爸說慢點又沒人搶。
我從沒跟父母講這些,有時開著車走在路上,想起以前,會懷疑那是一個夢么?
而那些習慣,那些競爭,那種不安,那種焦慮,那種精神習慣性緊張,早已留在我生命里了。
謝邀,儘管談不上感動,因為顯得有些刻奇。不過幾年來做了很多事,能在迷茫時鼓舞自己。我沒有辜負時光,這就夠了。
26年來,我用了13年學習美術。堅持那麼久的成果就是把興趣和夢想變成了維生的職業。看上去平淡無奇,但經歷過的人應該有不少值得回味的事,可以變成未來的談資。而我的故事和達芬奇有關。
小學老師常用課文《達芬奇畫蛋》教育我們要持之以恆。到義大利留學後,才發現並非史實,其實是《王羲之練書法》的西洋版本。可是這個故事一直縈繞在心頭。在我看來,到義大利學美術的日子裡,這是最能激勵自己的故事了。在碩士答辯會上,我把「達芬奇畫蛋」做成了行為藝術。面對評審會、羅馬美院的教室和窗外的風景,我在一面鏡子上用義大利語把這個故事寫了下來,讓「達芬奇畫蛋」回到了它的故鄉。這個故事總結了我六年來的留學經歷,也讓我拿到了碩士榮譽畢業生的稱號。
本科剛畢業時,我和達芬奇結了緣。當時在一家文化機構任職,接到一個國內借展的工作,要把波拿巴家族成員普利茂利伯爵在羅馬私藏的《裸體蒙娜麗莎》運到國內展出。我擔任展品攝影師和文獻資料的翻譯整理工作。這是我第一次近距離地接觸傳為達芬奇的真跡,僅僅隔著一層布。不論這幅畫到底是不是達芬奇的原作,還是他指導學生創作的,似乎都能讓我感受到他的存在。
這件事以後,有關達芬奇的工作就接踵而至。兩年前,我受邀翻譯了著名達芬奇研究專家卡羅·佩德列特(Carlo Pedretti)教授的三本專著。這部分譯稿因為市場問題,正為大家修改成通俗版本。在三本書截稿後,我就職的機構和米蘭盎博羅削圖書館合作,進行館內展品,主要是達芬奇《古大西洋抄本》的數字化工作和後續的版權交易工作。
幾乎同時,我開始為梵蒂岡博物館藏的《烏爾比諾抄本》,即我們熟知的《達芬奇論繪畫》原稿做漢譯工作。明後年問世的這個版本將收入全部手稿內容,包括935條筆記和近200幅原稿插圖,比國內現有的兩個版本內容多出兩倍。並且直接由《烏爾比諾抄本》的原版底稿編譯而成,而非從英語節譯版轉譯的「二手貨」。
這項工作十分浩大。首先,達芬奇弟子佛朗西斯科·梅爾茲謄寫的原稿用語,混雜著文藝復興時代的倫巴第方言和托斯卡納方言,很多單詞的拼寫方法和用法都與現代義大利語不同。因此對於疑難字眼,依照學術規範,我們選用了最接近於當時的詞典:1612年版的5卷本《秕糠學院詞典》;為了解一些術語的具體譯法,則使用1827年出版的著名詞典《托馬賽奧詞典》。除此之外,為保證譯文的準確性,我們還對比了5種語言的譯本,以及自1651年首版到1900年的26種《達芬奇論繪畫》的經典出版物。這項譯介工作將是繼德語版全譯本之後的第二種語言的全譯本。
我相信,我和達芬奇的故事還將繼續。近13年的堅持卻不足以讓自己感動。其實,堅持永遠和痛苦為伍,能把堅持過的事欣慰地寫成文字,一定是越過了當時跨不過的坎,或者早就放棄了堅持。因為,堅持要抵達的夢想和目標永遠沒有終點。
早就有人邀請我回答這個問題,我遲遲不寫是因為還沒跨過一個坎。說來也怪,在梁文道的《一千零一夜》停播快半年後,他最近給寶珀拍攝的微紀錄片卻解答了我心中的疑問,他說:「因為一本書之所以暢銷,一定有理由,這個理由就是,它一定打中了這個時代很多人心裏面的一些需要。」
想看片的 下面。
「寶珀·堅持」系列微紀錄片 梁文道篇_騰訊視頻v.qq.com視頻其實,我堅持的也並非讀書或研究,而是堅持生產一些可能無人問津但有意義的東西。而彼時彼刻,梁文道堅持看書的理由打動了我。我原本很反對圖書通俗化,之前三本書的譯稿雖一易再易,都無法平衡國內代理和原書作者的需求,前者希望通俗大賣,後者希望嚴謹專業。或許,我們都錯了。因為,我們堅持的都是自己的觀點,而沒有把讀者真正能獲得什麼放在首位。
所以,堅持絕不是固執己見。它的意義在於馴服時間,而非讓自己感動。如鮑德里亞所言,手錶如汽車,它吞噬時間,把時間物質化,變成可以消耗的事物。如果回頭望去,我因自己開闢了一條筆筆直的人生路而感動,那是多可悲的事啊。循著在人生路上堅持插下的標記,蜿蜒輾轉,回到往昔,應該更有趣。
堅持,讓時間更有價值,也讓時光得以回溯。
大一的時候申請XX班未果,完全被碾軋。找准了差距,開始成天泡在自習室。每天早上,第一個到教室,開始看書,在第一節上課前要自習一小時以上。中午下課,同學都去吃飯、回寢室睡覺,我孤獨地背著書包去自習室。一直自習到十點半,自習室關門。堅持了足足三年!在自習室看著天漸漸亮了,又漸漸黑了,天晴了,颳風了,下雨了,亦或是下雪了。看著自己從全系第150+名,躍然top 10。看著從沒有獎學金到一等,一路走來,真的很不容易。如果有機會,真想回到過去,對自習室里的那個少年說:謝謝你,辛苦了!腦中總是會浮想起窗戶上映出的自己伏案的側影,一直以為那是最美麗、最勵志的圖景。少年未老,仍須努力!
沒有。
我一向認為努力應該是自發的、快樂的,而不應該是自虐。哪怕實際上在別人眼裡我做了挺多,但自己根本不覺得苦,反覺得很開心,而沒有感動。
倒是我講自己遇到的困難把別人「感動」到了,可我認為那其實不是感動,他們只是覺得「有人過得那麼糟糕都能過,那我應該努努力也可以吧,那麼我應該好好加油」,於是間接的被鼓勵和安慰了。這有點像大家喜歡看殘疾人的故事,但是大家不想看到殘疾人表示他們就是不甘心、很不開心,他們要讓殘疾人做出開心的樣子,這樣好鼓勵他們自己。大眾總想向他人索要正能量,然後大家抱在一起感動,但是這種做法本質上並沒看起來的那麼溫暖。
我常常是想說說糟糕狀況的存在,讓社會對一些地區、一些群體給予一些關注和理解,好讓再過幾十年,很多和我一樣的人不需要那麼痛苦的咬牙拚命,而是能自發的、快樂的去選擇自己喜歡的目標,然後不急不躁更不自虐的努力,收穫更多的快樂。減肥,減掉了100多斤,全靠自己……
七個月30餘萬字的知乎回答並獲5400餘贊。
註冊知乎時已經錯過了知乎最為黃金的時期,恰逢大批知乎大V出走。從去年六月開始回答知乎上第一個問題,七個月過去,共回答110個問題,粗粗點了下,平均單篇回答大概3000字(有些多有些少,這是平均數,有幾個單個回答近萬字了),不是我湊長文的流行熱鬧,每篇的確都是用心認真做答(不信翻翻我的主頁),發自肺腑。且涵蓋物理、電影、經濟、投資、哲學、攝影、人生、政策、遊戲、IT等各個方向。也就是說半年左右時間我在知乎上打了30萬字左右,足有一部書的體量了。。。這是我自己沒想到的。
另我並沒有不誤正業,很多文字都是在休息間隙一氣呵成的(比如現在就是睡前),幾千字一般就是一兩小時的事情,這是我的個人習慣。如果一下子寫不好,我就會棄掉全文,所以我的草稿箱好像還有很多奇奇怪怪的東西。。。
另收穫了5000多贊,1300多感謝,1500多粉絲,還有無數的手工讚揚和鼓勵,不是虛榮心作怪,只是想到如果自己認真做一個事情,別人總會承認你,即使你起初多麼默默無聞。
另我沒有實名,除了幾個好基友外,在知乎上沒有什麼與現實認識的人的交集。這是好事也是壞事。好事是把知乎作為一塊自留地可以防止被偷窺,能寫得更真實點;壞事是沒有實名並寫上牛逼的Title(我決定今天加一個裝個b,哈哈哈,一會可能就看得到),會少粉,而且有些線下互動我覺得也挺有意思的。
另,其實我最懂的最核心的也是目前花精力最多的東西,並沒有在知乎上講,或是說沒有講得很詳細。因為這是自己的核心競爭力。留一手不是為了保密,而是希望能遇到合適的人再進行交流,在知乎上也是。(知道評論里會有人問這是什麼,哈哈,如果誠心夠我們私下交流吧,嘿嘿)
覺得認真答知乎而且漲贊漲粉漲評論是目前我最得意的事情了。這個文也算給自己的一個階段性總結吧(不會掉粉吧。。。)
其實回想起來以前也有做過很多有毅力且讓自己也感動的事情,但是一般我的記憶只強化最新時間的事情,所以是知乎。不知道自己會不會堅持下去。
以上。2015年1月,大伯寫的回憶錄《冬夜裡的春風》與三聯書店正式簽約,三聯的石編輯說,會把大伯的回憶錄當重點書來做,計劃今年6月出版。
大伯的回憶錄寫於十多年前,他當時年逾七旬,今年是他的第七個本命年,他84歲了,我經常和他念叨怎樣慶祝他的米壽,並期盼著為他慶祝茶壽。
當時讀到這本回憶錄,我就很喜歡,對大伯說:這本回憶錄可以考慮出版。但大伯和父母都覺得我不過是說說而已。大伯一直都在教老外漢語,他的兩個紐西蘭的外國學生一直幫他聯繫出版這本回憶錄的英文版,但是幾年過去,也沒看到實質性進展。
我從小就愛讀人物傳記和回憶錄,這兩年更是陸陸續續讀了好些名不見經傳的「小人物」的回憶錄,我感到大伯的回憶錄比我讀到的一些回憶錄更值得回味。此外,編輯 @吳軍 老師的文明之光系列書,也讓我接受了吳老師寫作文明之光所遵循的「反英雄史觀」。萬科董事會主席王石先生對此有精闢點評:王石:貫穿《文明之光》的三個「意」:
反英雄史觀是吳軍博士這套書的第三個「意」,在書的前半部分,貫徹得比較徹底,如對古埃及文明、美索不達米亞文明無名創造者的敬意、對法老、亞歷山大大帝、屋大維和蒙古人赫赫武功的輕描淡寫,第一冊的目錄中,只出現了漢謨拉比一個人名;但到書的後半部分,史觀有些動搖。我非常理解作者操作上的難處:一來,人都是喜歡聽故事的,故事的主人公沒個名字,確實很難提高可讀性;二來由於人類科學技術往精深發展,研究變成了一種專業,做出重大發現的基礎是高等數學工具和複雜昂貴的實驗,而非生活常識,像歷史上那種普通工匠偶然做出劃時代發現的情形越來越少。不過還好,作者在細微之處還是做出了一些調整,如在講美國時,把富蘭克林放在傑弗遜、華盛頓前面,並且把富蘭克林首先定義為一個科學家。不僅如此,因為吳軍博士本人就是一名優秀的科學家,所以在浩如煙海的科學家、發明家中選擇時,也有他獨到的眼光。他在行文中,對富蘭克林、愛迪生、焦耳、史蒂芬森、奧本海默等既懂科學發明又懂經營管理的人,表現出格外的敬意。這與作者在矽谷的工作經歷密不可分,同時也提醒我們:近代以來,荷英開創的經濟體系席捲全球,脫離具體商業模式的「發明」、「創新」只能是無源之水無本之木,必然不可持續。——摘自王石為《文明之光》寫的推薦序
在這種歷史觀的影響下,我再次想到了大伯的這本回憶錄。於是,找大伯要回憶錄的電子文檔。但是大伯告訴我,已經找不到電子文檔了,他老人家當初是用WPS寫的(他只會用這個軟體)。沒關係,畢竟有列印裝訂好的回憶錄,再找人錄入排版校對就是。不過,沒想到我們找的打字社居然連續換人,這麼一件簡單的事兒,拖了半年才搞定,這期間大伯有點意興闌珊,我則不肯放棄,反覆校對,搞定10頁,我就支付10頁的費用,沒搞定的,打字社就拿不到報酬.....在我的監控下,打字社最終以較高的質量完成了全部書稿的錄入、排版和校對,我也如數支付了比一般標準高出一大截的報酬,皆大歡喜。
然後,我就挑選我心目中內行的編輯朋友,大膽地發出書稿推薦信。我相信自己的眼光和判斷。只推薦了兩次,就被三聯書店的編輯看中了。於是,馬上上報選題,列選,合同發來,簽約。
一本寫於十多年前的家族回憶錄,在我的堅持下,今年會成為一本由我十分尊敬的出版社正式出版的書,我在日記本上記錄了這件事,並給自己貼了一顆小星星。
被外婆帶大的我,從上幼兒園起才開始真正住進自己家,雖然離得近,但是加上還要上學,就不能天天黏著外婆了,心裡愈發剋制不住地想她,於是某天放學後就徑直跑到外婆家,吃好吃的,吃飽就撒嬌(沒跟爸媽說去向),當天晚上我爸媽十里八村呼叫親朋好友地找我,能找的地方都找遍了,才想起來外婆家沒去(服氣他們的IQ),大晚上一杆子人馬站門外敲門,睡得迷迷糊糊的我猛地清醒,才意識到闖大禍,正尋思著,爸媽一個猛子衝進來,噼里啪啦地一頓臭罵,當時那個委屈,那個倔呀(我才不要跟你們回去,我就想外婆,我就不跟你們睡一塊)。死活被拉回家後,被警告說:外婆年紀大,你早上上學要早起,不準晚上再到外婆家裡。
我勒個去。我生下來時,外婆70多歲。你們把我送過去,讓她老人家一把屎一把尿地養的時候,怎麼沒想到這麼大年紀的老人家,晚上還要給我這個吃貨沖奶粉換尿布呀。這個時候硬生生被拽回家,老人家明明每次看見我,都想得不行,都沒人陪她的時候,我坐到她懷裡,講搞笑的一老一小樂開花的這些場景歷歷在目的,不讓我去看她,搞笑吧。(當時就是這心態)
這之後,耳旁風模式開啟。
有零花錢的放學後,買包辣條屁顛兒屁顛兒地給外婆送去(那個時候覺得自己喜歡吃的,外婆也喜歡,智商是硬傷),順帶第二天上學的時候外婆再給裝幾個小麵包,一整天都開心地不行。
同桌有送給自己漂亮發箍的時候,放學就拿給外婆讓她幫我帶上的這些事情我會到處亂說。
跟後排男生打架了,放學就跑去讓外婆抱抱給安慰的當時也真是醉了。
放學路上,撿了顆大白菜的狗屎運,讓本想徑直回家聽媽媽的話的我,再一次做了一個風一樣的女子,沖開緊鎖的銹跡斑斑的大門,把大白菜親手交給外婆的嘚瑟勁兒,至今的我都覺得感動。
期末考試,那份量滿滿的三好學生獎狀,讓已經準備好漿糊的我,迫不及待地貼到我跟外婆睡覺得床頭。
就這樣,堅持到小學畢業,感謝當時固執的我,給外婆及我自己的回憶中留下了那麼多祖孫二人的珍貴回憶,這些場景,在老人家去世之後的年年月月里,逐次發酵,倍加讓自己感動。我高二 年級倒數班裡倒數
但是喜歡了一個男生學習特別特別好
我們在一起了
然後想離他越來越近 想跟他過一樣的生活 想跟他有未來 想為兩個人的感情做點努力
所以呢 學習唄 跟他變成一樣的人
我就每天一兩點睡 做完學校的作業再做兩套數學題 因為我數學特別差
然後五點多起床背英語背文科
五三大部分人買了都做不完吧
但我數學 政治歷史地理全做完了
之前有點小毛病就請假 當時怕課程落下發燒也裹著羽絨服上課然後暈倒
晚上睡覺高燒太厲害穿毛衣蓋兩層被子
就這麼堅持了快一年
然後從倒數到中間到中上到年級前五十一開始老師都問我是不是作弊 在辦公室委屈的哭
但是高考失利了因為壓力好大 起碼比一開始考不上大學好太多
然後他出國了 然後分手了
但是還是覺得當時的自己挺可愛的
為喜歡的人做的事最後都只感動了我自己。呵呵噠。:)
推薦閱讀: