寶玉能為晴雯寫《芙蓉女兒誄》。為什麼當黛玉去世時，寶玉卻一個字也寫不來？

12-07

晴雯去世時，寶玉寫《芙蓉女兒誄》，洋洋洒洒，妙筆生花，是《紅樓夢》詞賦中最長的一篇。當黛玉去世時，寶玉卻一個字也寫不來……

謝邀。

金庸小說大家都讀過。金庸先生雖不能跟曹公相提並論，卻也是描寫情感的高手。他中年時寫郭靖看到江南五怪的屍體、寫楊過十六年後發現小龍女沒有赴約、寫謝遜聽聞張無忌的死訊，都極為煽情，極為動人，也可以算得上是「洋洋洒洒，妙筆生花」了。

但晚年金庸在《倚天屠龍記》的後記里卻說：

　然而，張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太也膚淺了，真實人生中不是這樣的。
　　因為那時候我還不明白。

後來他明白了。晚年的金庸先生真正經歷了同樣的痛。他的長子查傳俠，在19歲時，自殺去世了。但金庸先生從未提起這件傷心事。他只是淡淡地說「那時候我還不明白」。

寶玉對晴雯，當然是喜歡的。喜歡到為她的死而傷心難過，作出那樣一篇華麗的《芙蓉女兒誄》。但也僅僅是喜歡罷了。用擅長的文才，寫篇文章哀悼，是對晴雯的紀念，也是對自己的感動，但未必有多走心。

話說寶玉才祭完了晴雯，只聽花陰中有個人聲，倒嚇了一跳。細看不是別人，卻是黛玉，滿面含笑，口內說道：「好新奇的祭文!可與《曹娥碑》並傳了。」寶玉聽了，不覺紅了臉，笑答道：「我想著世上這些祭文，都過於熟爛了，所以改個新樣。原不過是我一時的玩意兒，誰知被你聽見了。有什麼大使不得的，何不改削改削？」黛玉道：「原稿在那裡?倒要細細的看看。長篇大論，不知說的是什麼。只聽見中間兩句，什麼『紅綃帳里，公子情深；黃土隴中，女兒命薄』，這一聯意思卻好。只是『紅綃帳里』未免俗濫些。放著現成的真事，為什麼不用？」寶玉忙問：「什麼現成的真事？」黛玉笑道：「咱們如今都系霞彩紗糊的窗，何不說『茜紗窗下，公子多情』呢？」寶玉聽了，不禁跌腳笑道：「好極，好極!到底是你想得出，說得出。可知天下古今現成的好景好事盡多，只是我們愚人想不出來罷了。但只一件：雖然這一改新妙之極，卻是你在這裡住著還可以，我實不敢當。」說著，又連說「不敢」。

這樣的情緒，這樣的狀態，豈是真正傷心斷腸之人該有的樣子？我是個凡夫俗子，遠不如寶玉至性至情。但我家的貓若是「卿何薄命」了，我是斷然沒法「紅了臉笑答」，「跌腳笑道」的。哪怕面對的是我的意中人。

「紅綃帳里，公子情深；黃土隴中，女兒命薄」，寶玉對晴雯的感情，也不過是這麼刻奇的兩句話罷了。

但黛玉可不是晴雯。寶玉對黛玉的感情，豈是晴雯可比。黛玉死後寶玉會怎樣，曹公原稿我們是見不到了。但若是由金庸寫來，想必會是：

令狐衝心中一沉，似乎整個世界忽然間都死了，想要放聲大哭，卻又哭不出來。他伸出雙手，將岳靈珊的身子抱了起來，輕輕叫道：「小師妹，小師妹，你別怕！我抱你到你媽媽那裡去，沒有人再欺侮你了。」　

整個世界忽然間都死了，哪裡還有什麼詩詞歌賦，什麼平仄格律，又哪裡還顧得寫出來給旁人看？這樣的感情不是太也膚淺了么？真實人生中不是這樣的。

因為晴雯死的時候，寶玉還不明白。

班門弄斧一個。

巴金與妻子蕭珊感情甚篤，他在《懷念蕭珊》裡面寫到：「今天是蕭珊逝世六周年的紀念日。六年前的光景還非常鮮明地出現在我的眼前。那一天我從火葬場回到家中，想寫一篇紀念她的文章。在五十年前我就有了這樣的習慣：有感情無處傾吐時我常求助於紙筆。可是一九二七年八月的那幾天，我每天坐三四個小時望著面前攤開的稿紙，卻寫不出一句話………不僅是六年，從我開始寫這篇短文到現在又過去了半年…… 她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血。」

一般來說，寫文章公佈於世，多少是帶有賣弄才華的意味——你看看那個寫出「取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君」的元稹，在亡妻後表面上表現得情深意重，轉身不知有多少鶯鶯燕燕常伴身側。

但如果，真正是你深愛的人消失了，就像巴金先生所言，其實是根本寫不出的。 「從我開始寫這篇短文到現在又過去了半年」，不禁揣測，在這半年裡，作者有多少次「不能竟書而欲擱筆」——因為每一幀幀的回憶，無異於把自己冰封的傷口一道道扒開——真正愛過一個人，又怎麼忍心去回憶她去世前的細節？豈非無異於誅心之痛？（大家可以聯想一下《神探夏洛克》，在夏洛克假死之後，整整兩年，華生甚至無法說出「我的朋友夏洛剋死去了」這句話。）

再來看《紅樓夢》。
黛玉於寶玉而言，絕對是生命中最真摯的愛人，兩個都是對方的骨中骨、血中血。寶玉早先就不假思索直言不諱地向黛玉承諾：「你死了，我做和尚去。」榮華富貴我錦衣玉食我都不要了，你若是不在了，我做和尚去（這在當時其實是非常大膽露骨的表白了）。

當黛玉真的走了，寶玉的魂已經不在了，讓他寫什麼呢？ ——要知道，這兩個人都是「痴」，痴情到了骨子裡，摯愛對方至極。一個走了，另一個無異於行屍走肉，哪裡有時間去寫什麼悼亡詞？

再看晴雯，寶玉是非常喜歡晴雯的，這一點沒有疑義。但是也只能是「喜歡」罷了——這份喜歡經得起多大的考驗呢？在王夫人向晴雯發很大脾氣的時候，我們的寶二爺可是立馬就逃了。（說得再殘忍一點：到底是個丫鬟……）
而對黛玉，黛玉不過是說了幾句氣話「我要回去（老家）了」，我們的寶二爺就徹底痴痴獃獃好幾天，連個假船也誤以為是要來接黛玉回去的，嚷嚷著要燒了砸了……讓整個家上上下下不得安生。

寶黛之間的愛情，是已經到了深之極致了，一個香消玉殞，另一個也就幾乎沒有什麼「續集」可期待了。
我不會寫什麼悼亡詞給世人看，
你走了，我怎麼樣不是活？

錢鍾書在圍城裡寫過一個文士，叫汪處厚，太太死了之後續弦年輕夫人，他是這麼寫的：

何況汪處厚雖然做官，骨子裡只是個文人，文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生髮。「周年逝世紀念」和「三百年祭」，一樣的好題目。死掉太太——或者死掉丈夫，因為有女作家——這題目尤其好；旁人儘管有文才，太太或丈夫只是你的，這是註冊專利的題目。汪處厚在新喪里做「亡妻事略」和「悼亡」詩的時候，早想到古人的好句；「眼前新婦新兒女，已是人生第二回」，只恨一時用不上，希望續弦生了孩子，再來一首「先室人忌辰泫然有作」的詩，把這兩句改頭換面嵌進去。這首詩到現在還沒有做。

對文人來說悲傷有時候是可以把玩的，甚至可以拿來炫技，所以有了悼亡詩這麼一個專門的類別。

寶玉對晴雯的死，當然是難過的，但還是自上而下的「同情」，某種意義上來說，他哭晴雯，跟黛玉葬花，文人即景生情一樣，本質是一種自憐。

但黛玉死的時候不一樣。悲傷到極致，只想把這個事情，囫圇吞棗地咽下去，不想去深究其中的美學意義。有什麼好寫的呢，想說話的人都死了。

現在也一樣的。寫文章總有賣隱私之嫌，能寫出來的，都是邁過去了的事情。而那些邁不過去的，就留在心底做千山萬水的圖騰。

現在也很喜歡，張艾嘉在提到李宗盛時候說的一句話，「關於我們的事，他們統統都猜錯」。

我小時候看過一個電影，裡面有一位單身女畫家養了一隻貓相依為命，貓年紀大了過世了，大家給它辦喪禮，哭的哭追憶的追憶，只有那位女畫家，靜靜站在那裡不發一語沒有一滴淚，然後突然間，暈倒在地。

喪失摯愛大抵如此，從此茫茫天地再怎麼熱鬧熙攘，於生者都是孤身一人。那種悲涼是被人砍了一刀還繼續行走的絕望，傷口鮮血淋漓後哪怕結痂癒合，也是終身背負，不可書不能言不敢語連聽到你聽過的歌時的呼吸都小心翼翼，終究是想你，永遠無法忘記，一旦聽人提起，那在人前裝出來的時間能帶走一切的面具便轟然碎裂在地。

所以啊，所有能舞文弄墨的悲傷，都不是命中注定的此生唯一。

晴雯說到底，只是百花一朵，而黛玉是能一起賞花的知己。

自古知己難遇，奼紫嫣紅里總有能觸人淚下的驚艷與凋零，唯心意相通的賞花人難尋。

文學是很容易過度解讀的，紅樓夢因為傳播廣泛尤甚。

黛玉的悼詞自己已經寫了，寶玉也聽過了，即便曹公再世也不會狗尾續貂——

不想寶玉在山坡上聽見，先不過點頭感嘆，次後聽到「儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰」，「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」等句，不覺慟倒山坡之上，懷裡兜的落花撒了一地。試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時，推之於他人，如寶釵，香菱，襲人等，亦可到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處，斯園，斯花，斯柳，又不知當屬誰姓矣！因此一而二，二而三，反覆推求了去，真不知此時此際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網，使可解釋這段悲傷。

因為前80回的寶玉和後40回的寶玉不是同一個人。

嗯，倘若不懂的話我再做個類比好咯——

你說甄嬛那麼厲害的一人物，最後都當上皇太后了，怎麼晚年被小燕子玩得團團轉？

首先是因為高鶚一個字也寫不出來…

另外我考慮了一下，原來曹雪芹的本意也不一定有誄黛玉。注意一下這段的脂批：
竟莫若改作『茜紗窗下，小姐多情，黃土壟中，丫鬟薄命。』如此一改，雖於我無涉，我也是愜懷的。」黛玉笑道：「他又不是我的丫頭，何用作此語。況且小姐丫鬟亦不典雅，等我的紫鵑死了，我再如此說，還不算遲。」【庚辰雙行夾批：明是為與阿顰作讖，卻先偏說紫鵑，總用此狡猾之法。】寶玉聽了，忙笑道：「這是何苦又咒他。」【庚辰雙行夾批：又畫出寶玉來，究竟不知是咒誰，使人一笑一嘆。】黛玉笑道：「是你要咒的，並不是我說的。」寶玉道：「我又有了，這一改可妥當了。莫若說：『茜紗窗下，我本無緣；【庚辰雙行夾批：雙關句，意妥極。】黃土壟中，卿何薄命。』」【庚辰雙行夾批：如此我亦為妥極。但試問當面用「爾」「我」字樣究竟不知是為誰之讖，一笑一嘆。一篇誄文總因此二句而有，又當知雖晴雯而又實誄黛玉也。奇幻至此！若雲必因晴雯誄，則呆之至矣。】黛玉聽了，忡然變色，【庚辰雙行夾批：慧心人可為一哭。觀此句便知誄文實不為晴雯而作也。】

若脂批正確get到曹公的寫作思路，那實在不必再寫篇誄黛玉的文了。何況思念摯愛不一定非要用文字表達的。悲慘世界裡有句歌詞是There"s a grief that can"t be spoken。三國時曹操要出征，諸子送行，曹丕經吳質提醒，用簡單一個哭，戰勝了曹植華美的長篇大論。想想人至悲時的真情實感卻實和辭藻的華美程度沒什麼太大關係，甚至會有反作用。說不定曹公此處放一誄文，提前誄了黛玉，等真到了黛玉死去，用更感人而真情流露的方式去寫寶玉的哀慟呢？

很簡單啊，並不是因為前八十回是曹雪芹寫的，後四十回是高鶚寫得這個原因，竊以為即使是曹公寫，後面黛玉死後寶玉也是不會撰文懷念的。
因為《芙蓉女兒誄》並不僅僅是為晴雯寫得，而更是為黛玉寫得。
看《紅樓夢》一定不能膠著，看晴雯是晴雯，看襲人是襲人，曹公喜歡「草蛇灰線，伏脈於千里之外」。《芙蓉女兒誄》就是很經典的一個例子。
為何這樣說：
一、從人物譜繫上來說，晴為黛影，襲為釵副，圍繞著林黛玉這一中心人物的是好幾個非中心人物，如晴雯，齡官，以及柳五兒等，而這些人物不僅外形上相似，如王夫人就說晴雯：眉眼有點像你林妹妹的，在性格命運上亦是互相呼應。
如剛剛王夫人說晴雯那點，其實是反應了她對林黛玉的一種態度，因為林黛玉是老太太的外孫女，她不可能光明正大的表示，而只能在說晴雯時也委婉的表示出來，所以我們在看紅樓夢的時候，在這些地方要看的極為細緻。
所以被逐出大觀園，以至於死去，不僅是她個人的命運，也是對黛玉凄慘結局的一種暗示。
二是就題目來說，《芙蓉女兒誄》，早知道，在書中能被稱為芙蓉花的是誰，第六十三回，壽怡紅群芳開夜宴，死金丹獨艷理親喪中，為給寶玉慶生，姑娘們玩起了花名簽，是誰掣到了芙蓉花呢？是黛玉：
只見上面畫著一枝芙蓉花，題著風露清愁四字，那面一句舊詩，道是：莫怨東風當自嗟。祝云：自飲一杯，牡丹陪飲一杯。眾人笑說，這個極好，除了她別人再不配做芙蓉。
以花來喻，芙蓉自然是黛玉，而晴為黛影，自然也是芙蓉，並且書中寫了寶玉如何寫芙蓉女兒誄，是因為有個機靈的小丫頭信口胡謅，說晴雯去天上做了花神，而當寶玉問及是哪個花神時，她看到池中芙蓉花正開，便說是芙蓉花神。
在書里這一節可謂天然有趣，因為明明是小丫頭信口胡謅，而碰上寶玉這種有痴病的人，自然信以為真，不過曹公這裡寫得給讀者感覺亦是雖是妄語，但彷彿冥冥中自有註定，所以芙蓉花，切不可以為只是晴雯，實則是黛玉。
再三，從誄文里看，有一句話：紅綃帳里，公子情深；黃土壟中，女兒命薄。寶玉原是這麼寫得，這一句很關鍵，這一句寫得就是公子和丫頭，就是寶玉和晴雯，但是黛玉來了，黛玉聽到了這篇文章，說寫的好，獨有這句不好。寶玉一聽，就開始改，改成什麼呢：茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命。
這句改了，其實整篇芙蓉女兒誄的意思就改了，因為這句話，其實是改了悼文的對象。茜紗窗，如果大家看的細。，應該記得是劉姥姥進大觀園那一節，老太太親自說得，黛玉的瀟湘館外面是翠竹，應該用茜紗窗糊上才好看，因為有個顏色的對比。
而這句話一改，再加上卿和我，就變成了黛玉和寶玉，且看黛玉聽了這句話以後，她的反應：黛玉聽了，陡然變色，雖有無限狐疑，外面卻不肯露出，聰明智慧如黛玉，怎麼能不知道佛家講箴語，又講天機易從無意中泄露出，所以此時這句話，幾乎成了她後日命運的寫照。
最後，竊以為不用糾結這篇文章是為誰寫得，因為這篇文章不僅是為黛玉，晴雯寫得，也是為大觀園其他的女兒們寫得，它哀悼的是大觀園這一理想國的崩塌，哀悼的是象徵著美好、潔凈、才華等等的美麗女兒們最終凄慘的命運。

為什麼這個問題底下會有這麼多一本正經的回答？

跟這個問題對照著看。

看（紅樓夢）林黛玉死了，賈寶玉那麼愛她為什麼不敢自殺相隨，當初他不是信誓旦旦說離不開林黛玉嗎？ - 紅樓夢（小說） - 知乎

既然寶玉那麼愛林黛玉，那麼

林黛玉死了，寶玉為什麼不寫詩？晴雯死了寶玉寫誄文哀悼呢。

林黛玉死了，寶玉為什麼不吐血？秦可欣死了寶玉吐血了呢。

林黛玉死了，寶玉為什麼不祭奠一下？金釧死了寶玉可是專門找一口井來祭奠呢。

林黛玉死了，寶玉為什麼不給她俢墳？秦鍾死了，寶玉特別關照柳湘蓮照看秦鍾墳頭呢。

林黛玉死了，寶玉為什麼不殉情？

林黛玉死了，寶玉為什麼不守身如玉，終生不娶？

林黛玉死了，寶玉為什麼…………

有意思嗎？

林黛玉死了，賈寶玉做了和尚。

「那時我還不明白」——金庸
寶玉在晴雯離去之前，是沒有經歷過太大的離別苦的，金釧兒雖好在他心裡卻不是多麼重要，晴雯重要很多，他是欣賞晴雯的，紅學裡有晴為黛影的說法，晴雯此人和寶玉是很合得來的。晴雯能激發他的創作靈感，所以他在她離去後傷心歸傷心但緩了緩就給她寫了誄。然而他那時真的懂什麼才是最大的悲痛嗎？晴雯雖好，終究還不是完全走到他心裡那個人，所以他尚能自持。然而到了黛玉呢？平生唯一知音已失，黛玉離去的打擊之下他被擊潰很正常，這時候心都空了，一團亂麻，哪還能寫得出什麼文章來？
還有一點，祭晴雯其實也便是祭黛玉了。黛玉猜到的花是芙蓉，書里用芙蓉映射晴雯黛玉，黛玉幫寶玉改誄卻改得一語成讖說中了自己和寶玉的悲劇未來。雖然曹公沒寫後四十回，但我想既給晴雯寫了誄，黛玉應該不會有了，何況黛玉還有《葬花吟》映射自己呢，再寫個祭文豈不是重複了？
其實，蘇東坡在十年後才寫出了《江城子》，可能也是多年後終於能接受事實能有心情寫東西。元稹寫《遣悲懷》卻和別的女人有著牽扯，髮妻去世他當然是心痛的，寫出這詩可能是因為個人性格使然（並不是會被悲傷影響創作的人）或是並沒有痛到不能自持。歸有光寫《項脊軒志》是好多年後，妻子死那年種的枇杷樹都亭亭如蓋了。王維寫詩厲害，可是妻子去世他沒寫一首詩，然而他一生未再續娶。
寶玉呢？聽聞黛玉去世了，急得昏過去，就是醒了腦子也不清楚，只一味央紫娟帶自己去弔唁黛玉，去就哭慘了，這狀態…寫啥啊…何況，最好的讀者都死了，他寫了給誰看？黛玉的鬼魂嗎？他可是夢到過黛玉死了他去尋魂魄然而被告知黛玉無魂無魄。寶玉已經不是晴雯死時那個寶玉了，炎涼世態他看透了，死了就是死了，死人讀不到活人寫的東西，失去的永遠不能再找回

高票答案們文筆雖好，還是有些自我陶醉了。

我來小小反駁一下。

現在，我們普遍接受，後四十回是別人續寫的，不管是不是高鶚，它與曹公的筆法走勢，還是有不小的差距。

《紅樓夢》究竟有沒有寫完，一直是宗懸案，有人堅持只有八十回，也有說法是：曹雪芹早已寫完後三十回，只是遺失了。

不管作者有沒有完稿，可以肯定的是，前八十回草蛇灰線、伏脈千里，對小說的結局鋪排，曹公早已胸有成竹，而從脂硯齋的批語推導里，我們更能進一步確定，八十回後，至少有了一部分殘稿，或者的確有了一些雛形（譬如賈芸仗義探庵等）。

那麼，按曹公原意，賈寶玉究竟有沒有為林黛玉作悼文呢？

其實「脂硯齋重評石頭記」庚辰本和甲戌本里，有給我們提供了參考答案。

首先，庚辰本七十九回中，有一段雙行夾批。

賈迎春許配給孫紹祖後，寶玉念念於懷，「因此天天到紫菱洲一帶地方徘徊瞻顧，見其軒窗寂寞，屏帳翛然」，之後更是有感而發，又作了一首詩歌「哀悼」。而在這段文字中間，脂硯齋留了一句批語：「先為對竟（境）悼顰兒作引。」

注意這句批語，「對境悼顰兒」，寫得還不夠明白嗎？

而在甲戌本二十六回里，

作者寫瀟湘館「只見鳳尾森森，龍吟細細」處，脂硯齋赫然又有一句批語：「與後文『落葉蕭蕭，寒煙漠漠』一對，可傷可嘆」，但我們翻遍前八十回和程高本後四十回，卻都找不到「落葉蕭蕭，寒煙漠漠」一句。

於是，周汝昌先生直接在《紅樓夢新證》中據此斷言，「寶玉哀悼黛玉有專回專文」。

因此，從根本上，這是一道「先問是不是，再問為什麼」的題目。

當然，僅憑脂硯齋批語，並不能百分百證明，寶玉一定會為黛玉寫祭文。我只是想說，有些時候，結論不應該下得太早。

祭文悼文這種東西，跟是不是真情實感、是不是悲慟入骨，並沒有必然的邏輯聯繫。

要知道，賈寶玉是個情種，秦可卿死的時候，他吐血，堅持前去探視。金釧死的時候，他心中有愧，更是神不守舍、魂牽夢縈了幾回。賈寶玉作《紅豆曲》，似是悲悼紅顏薄命，又似是悲悼黛玉，此後為晴雯撰文，為迎春寫詩，都有著相同的情緒。魯迅說「悲涼之霧,遍被華林,呼吸領會之,唯寶玉而已」，足以蔽之。

需要注意的是，「痴公子杜撰芙蓉誄」這一章，作者設立了一個對照組，「老學士閑征姽嫿詞」，他去吊晴雯的路上撲空，強行被賈政叫回來作了一首《姽嫿詞》，這段情節在晴雯之死中生硬插入，彷彿遊離於故事之外，而我們知道，政爸爸老喜歡讓他當著幕賓們的面作詩，每次都是賈寶玉最拘束、最情非得已的命題作文，但對寶玉而言，他最想做的，只不過是去悼念他的小丫頭，而不是逢場作戲，念叨這些「鬼話」。之後，曹公終於放他一馬，讓他做回了自己。

他寫《芙蓉女兒誄》的時候，難道不動情嗎？當然情真意切。

他用了晴雯所喜歡的「冰鮫縠」，備了四樣晴雯喜歡吃的東西，他寫小時候跟晴雯一起長大，一起洗澡玩耍（「而玉得於衾枕櫛沐之間，棲息宴遊之夕，親昵狎褻，相與共處者，僅五年八月有奇」），這些都是最真實的生活經歷，而不是虛假的應酬，所以有專家認為，曹雪芹一定也經歷過類似的「五年八月時光」。

後來，寶玉又寫「眉黛煙青，昨猶我畫；指環玉冷，今倩誰溫？」一定想起了曾經幫晴雯呼氣暖手的某段過去

他回憶病補雀金裘（「帶斷鴛鴦，誰續五絲之縷」），回憶她繡的女紅（「拋殘綉線，銀箋彩縷誰裁」），過去種種細節，莫不歷歷在目。

有人覺得「不走心」，因為我們不是古人，看到這篇誄文晦澀難懂，便感空洞，於是匆匆瞥過，常常不會撥冗去逐字逐句，體驗寶玉的心境起伏。

寫完誄文後，黛玉出現，兩人開始推敲字句，寶玉哭完又笑，因此被有些人詬病寶玉「假惺惺」。

晴雯的死，他固然極傷心，但心裡篤信，她成為芙蓉花神，遠離濁世，又能得到排解，這才是「無故尋愁覓恨，有時似傻如狂」的寶玉。而且要注意的是，寶玉推敲的詞句變化，是從「紅綃帳里，公子情深；黃土隴中，女兒命薄」，改為「茜紗窗下，小姐多情，黃土壟中，丫鬟薄命」，又改為「茜紗窗下，我本無緣，黃土壟中，卿何薄命」，他並不是只顧尋章摘句，而是犯了「情種」的痴病，推彼及人，從祭祀晴雯的情緒里抽離而出，蔣勛說這時，他「變成了第三者來觀察這個青春王國，看到了所有生命之間的牽連和依賴」。所以黛玉聽了才有所領會，「忡然變色」。

我們以現代人的眼光，臆測賈寶玉耗費心力，看他引經據典，推敲詞藻，便認定是做秀的形式主義。殊不知，在那個時代，那個身份，於他而言，不過就是寫了一篇文章，祭悼青春的生命，懷念了一段往事罷了。我們一生中，總會有親人離去，我們不少人，不也曾寫過一些東西，或用自己的某種方式，去抒發自己的胸臆？去傾瀉自己的情感？自古而今知名的悼文，難道不也是真真切切地浸漬血淚么？

我承認，很多人在至悲至痛的時候，很難寫出什麼文字，但不能因此逆推——之所以還能寫東西，只是未到傷心處。

有些人在我們心目中的位置可以亘古不移，但沒有什麼悲傷非得維繫永恆。

我們經歷了摯愛的生離死別，固然一度痛徹心扉，但更多人，終要收拾這份心情，重新度日。或許到了某一天，遊覽舊地，我們也會有感而發，落筆留下閃爍的念想，有時感慨樹猶如此，有時候，只是用這種辦法，讓某個人重現在你的筆端而已。

---------------------------------------------------------------

我是馬賽克先生，曾在體制內外遊走，闖蕩南北，創業數次，甘苦並嘗，目前靠一支筆行走江湖。初來乍到，可在微信公眾號搜索 sirmosaic ，我將在那裡持續發布一些諸如闢謠、刷新三觀的文章，感謝你們的關注。

破例為了晴雯把更新放前面。

寶玉對晴雯有沒有男女之情？我個人認為幾乎沒有。他是喜歡晴雯，但真不是男女之情，連肉慾都很少有。晴雯對寶玉是有的，但是晴姑奶奶就是這點牛，我喜歡你我也敢懟你，我就不信你敢不喜歡我。晴雯後面後悔什麼？後悔的就是她明明愛寶玉，卻沒來得及表達。那些以為晴雯一心想的就是姨娘位置的，小心她立起眼睛就要罵你們。

寶玉對晴雯，可以說賠盡了小心，也付出了比襲人更多的關懷。襲人吐血後寶玉什麼表現，問了個方子就「不在話下」。晴雯病了寶玉什麼表現，親自過問藥方，最後索性當起了西醫，自己給晴雯開藥來醫。晴雯病中，寶玉一直在做晴雯的耳報神，墜兒的事，也不是他有心泄秘，是他要寬晴雯的心，去偷聽平兒和麝月的談話。

晴雯當然也對得起主子這份情，命都不顧了也要補「雀金裘」。

晴雯走了，寶玉哭了好幾場，還親自探望，死前還有心神感應，這簡直是直逼秦可卿的節奏了。後來還病了，連王夫人都知道是為晴雯的事把他逼緊了。

大家卻在這裡說，寶玉不愛晴雯。是，寶玉對晴雯是沒有男女之愛，但若是把寶玉當作元稹、柳永一類，輕薄完晴雯又假惺惺掉淚，只為了寫一篇酸文的人，未免也把寶玉想得太不堪了，把寶玉和晴雯之間的感情想得太普通和簡單了。再說元稹對薛濤和韋叢，甚至是傳說中的「鶯鶯」，誰又真的能明白？那是唐朝，風氣開放。誰說忠貞就一定是愛得深？一輩子不出軌但就是不愛你的人，比三條腿的蛤蟆好找。

都要像楊過一樣，明明不愛，卻非要讓人家當妹妹，你們就覺得「爺們」了？真誠了？

不愛你，但依舊對你有情，對你欣賞，能哄你高興，又能照顧你，還能讓你不尷尬。如果恰好愛上一個不愛你的人，還是像賈寶玉這樣好，起碼能換來一篇美文。

晴雯一輩子心高氣傲，襲人卻寬慰寶玉，「晴雯是個什麼東西，哪裡就比出這些正經人來了」。寶玉不才，不能讓晴雯成什麼偉大人物，起碼能讓她享有最美的詞句。她只是個丫鬟啊，寶玉卻為她寫了這麼多，還要怎麼痛徹？還要怎麼真誠？還要怎麼強烈？

姑娘們捫心自問吧，當年你暗戀但人家不愛你的那個他，如果肯像寶玉對晴雯那樣對你，你是不是挺知足了？

柳永死了，果然還是他疼過的女人們疼他、懂他。
———————————————————————
因為後四十回和前八十回不是一人所寫。

而且，《芙蓉女兒誄》與其說是給晴雯一人的悼亡之文，不如說是給大觀園美好女兒們的集體輓歌。

賈寶玉念完《芙蓉女兒誄》之後，林黛玉出場，推敲著讓寶玉改了幾處，寶玉最後定稿為「茜紗窗下，我本無緣，黃土隴中，卿何薄命」。黛玉聽了頓時變色，這簡直像直接對黛玉說的了。

還要反覆寫一個主題？作者不怕重複，讀者還怕呢。

———————————————————————
雖然脂批說《芙蓉女兒誄》是「實誄黛玉」，晴雯也確實是黛玉的所謂「重影」，黛玉也確實抽到芙蓉花簽，但是把黛玉和晴雯一個劃做水芙蓉，一個劃做木芙蓉，似乎破壞了作者一貫的模糊美感。

況且黛玉是「絳珠仙草」，根本不需要什麼代表花，就像寶釵的蘅蕪苑，沒有花，只有香草。探春抽到杏花簽，杏花卻種在李紈處，史湘雲抽到海棠，寶玉院子里卻死了海棠（寶玉還覺得應晴雯之死）。要按壽怡紅的花簽硬套人物，恐怕不是作者本意。花簽最重要的是詩句，不是花品。
———————————————————————
一開始回答時，我也想寫，對黛玉是「哀莫大於心死」，黛玉一死，他就寫不出來了。後來想想又刪了。原因是不想去揣測寶玉對晴雯到底有幾分真心。近來看到一些姑娘，認為蘇軾「十年生死兩茫茫」，元稹「除卻巫山不是雲」都是虛情，我不想落了這個俗套。

不過真的替晴雯不平。

為什麼寫完《芙蓉女兒誄》不再為黛玉之死寫祭文？因為作者寫完《芙蓉女兒誄》自己就淚盡而逝了！為什麼只有前80回？前80回，晴雯死後除了香菱受折磨，作者還寫了什麼？晴雯這個人物有改動痕迹，《芙蓉女兒誄》絕不是早先寫好，而是為了改動晴雯的內容而最後收結的一篇文字。那麼，為什麼要改晴雯？

因為作者越寫對晴雯感情越深，在本來就很緊張的修改工作中放了大量精力在晴雯身上，甚至耽誤了其他部分的修改。

周汝昌考證出作者在創作完《芙蓉女兒誄》之後，有很長一段時間擱筆。我當然知道這和作者的經歷有關。但我就偏要問，不寫這篇誄文，而去寫改後面的內容，不是更重要？作者就沒覺得後面的內容比這一篇誄文更重要！以至於後面黛玉死後的瀟湘館「落葉蕭蕭，寒煙漠漠」都不去好好修改謄清，偏把這一篇誄文寫得華麗嚴謹。

我們排在又副冊第一的晴雯是不是寶玉和曹雪芹心尖上的肉？

所以我不想說，因為晴雯死了寶玉還不夠傷心，所以還寫得出來文章。

當然，之所以費那麼大力氣寫《芙蓉女兒誄》，恐怕真是在「實誄黛玉」。

答案還是在《紅樓夢》文本里。寶玉為晴雯寫《芙蓉女兒誄》，被黛玉撞見，而後畫風為之一轉，二人興緻勃勃討論遣詞造句。這一段短短數百字，其中出現最多的詞竟然是「笑道」、「含笑」，不知諸位看官什麼感覺？我看完這段，頓時明白了警幻所說「意淫」之含義，晴雯之死，不過為寶玉「意淫」提供了一個載體，這篇祭文亦是「意淫」產物。

同意高票分析，寶玉不過是多情掩蓋之下，實質內里極無情的虛無之人，這一點，寶玉甚至不如「任是無情也動人」的寶釵真誠。然黛玉死後，寶玉大悟出家，從世間法講，此是寶玉身體力行，對黛玉的最好祭奠；而從出世間法講，是對「情不情」的最好註解。無情，方是至情，是謂「情不情」。

真正的愛，能夠賦予人以力量，這種力量可以讓人鼓足勇氣，與過往決斷，從而獲得生命的新生，而非沉溺於過往的意淫式緬懷。所以，如果會出現寶玉祭黛玉的詩文，絕對是《紅樓夢》的敗筆。因為黛玉一死，寶玉就獲得了新生，或者換種可以接受的清新一點的表達——那個深愛黛玉的寶玉也死了，哀莫大於心死，文者天地之心，心死以何為文？！

看《紅樓夢》第七十九回，足見寶玉為晴雯之祭，不過遊戲文字罷了，一個心愛的丫頭死了，不過成為主人們變著花樣調情秀恩愛的話頭。黛玉死後，寶玉可有這樣的心態？原文如下——

話說寶玉才祭完了晴雯，只聽花陰中有個人聲，倒嚇了一跳。細看，不是別人，卻是黛玉，滿面含笑，口內說道：「好新奇的祭文！可與《曹娥碑》並傳了。」寶玉聽了，不覺紅了臉，笑答道：「我想著世上這些祭文都過於熟爛了，所以改個新樣。原不過是我一時的玩意兒，誰知被你聽見了。有什麼大使不得的，何不改削改削？」黛玉道：「原稿在那裡？倒要細細的看看。長篇大論，不知說的是什麼。只聽見中間兩句什麼『紅綃帳里，公子情深；黃土隴中，女兒命薄』這一聯意思卻好。只是『紅綃帳里』未免俗濫些。放著現成的真事，為什麼不用？」寶玉忙問：「什麼現成的真事？」黛玉笑道：「咱們如今都系霞彩紗糊的窗槅，何不說『茜紗窗下，公子多情』呢？」

寶玉聽了，不禁跌腳笑道：「好極，好極！到底是你想得出，說得出。可知天下古今現成的好景好事盡多，只是我們愚人想不出來罷了。但只一件：雖然這一改新妙之極，卻是你在這裡住著還可以，我實不敢當的。」說著，又連說「不敢」。黛玉笑道：「何妨？我的窗即可為你之窗，何必如此分晰？也太生疏了。古人異姓陌路，尚然『肥馬輕裘，敝之無憾』，何況咱們？」寶玉笑道：「論交道，不在『肥馬輕裘』，即『黃金白璧』亦不當『錙銖較量』。倒是這唐突閨閣上頭，卻萬萬使不得的。如今我索性將『公子』『女兒』改去，竟算是你誄他的倒妙。況且素日你又待他甚厚，所以寧可棄了這一篇文，萬不可棄這『茜紗』新句。莫若改作『茜紗窗下，小姐多情；黃土隴中，丫鬟薄命』。如此一改，雖與我無涉，我也愜懷。」黛玉笑道：「他又不是我的丫頭，何用此話？況且小姐丫鬟亦不典雅。等得紫鵑死了，我再如此說，還不算遲呢。」寶玉聽了，笑道：「這是何苦又咒他？」黛玉笑道：「是你要咒的，並不是我說的。」寶玉道：「我又有了，這一改恰就妥當了，莫若說『茜紗窗下，我本無緣；黃土隴中，卿何薄命！』」

黛玉聽了，陡然變色。雖有無限狐疑，外面卻不肯露出，反連忙含笑點頭稱妙，說：「果然改得好。再不必亂改了，快去干正經事罷。」

《芙蓉女兒誄》已經幾乎明說是為黛玉寫的了。芙蓉花之類己經明說是小丫鬟隨口胡說，而黛玉抽花簽確實是芙蓉，大家還打趣說她也配做芙蓉。

黛玉死後，應該早就風雲變化，形勢、心情、行文結構，都不適合再插入誄文了，所以才會提前寫。

因為這倆寶玉不是一個人寫的。

我從中學時代開始被稱作「文藝青年」。
會寫幾首歪詩，寫幾篇雜文。
我爺爺奶奶去世的時候，我大概15歲。
之後高中時讀了一些古詩，看了《項脊軒志》、《祭妹文》等文章。
於是我陸陸續續地寫了不少文章來紀念我的爺爺奶奶。
有不成格律的歪詩，有故作風雅的文賦。
雖然才華有限，但也是務求感情真摯，文筆通暢。

後五年，母親猝然病世。
我至今沒有寫出任何關於她的文章。
我只是哭。

因為寫一篇超越芙蓉女兒的祭文實在太難為高鶚

林黛玉死的時候，紅樓夢的作者已經換人了，作者沒有那個才華。

如果你有女兒

如果你的女兒病了

如果你的女兒病得很嚴重

如果你的女兒治療費很貴很貴

你是寫一篇文情並茂的好文章要錢

還是一個字也寫不出來只想著去那借錢

？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

所以「下人睛雯」和「戀人黛玉」還是有區別的。

因為後四十回是只能想出「調包計」和大頭菜的高鶚寫的。