如何評價丹尼斯·勒翰的小說《夜色人生》（live by night）？

12-07

當代美國作家丹尼斯·勒翰以《神秘河》《禁閉島》出名，他有5部作品被奧斯卡金獎導演看中，改編的電影都是影史經典。勒翰2012年寫作的《夜色人生》是他唯一獲得愛倫·坡獎的作品，近期也將被本·阿弗萊克搬上銀幕。
就我的感覺，勒翰是個小說「全才」，風格極其多變，「不按套路出牌」，很難定義他作品的類型。從早期的硬漢派偵探小說，到《神秘河》再到《禁閉島》，每次轉變都讓人驚異：原來小說還能這麼寫！
和他之前的作品相比，《夜色人生》有哪些特別之處？為什麼會贏得愛倫·坡獎、亞馬遜年度推理小說等大獎？果真像評論說的那樣「兼具史詩色彩和文學深度」嗎？

丹尼斯·勒翰寫了一個《百年孤獨》式的開頭，拿了推理文學的最高獎愛倫坡獎，但《夜色人生》其實是一部非常純粹的黑幫小說——純粹到什麼地步，大概就是《教父》的那種地步，與偵探推理完全不搭界。

勒翰是有天分也有野心的作家，他大概是當今文壇最接近雷蒙·錢德勒的人——以冷硬派小說聞名，同時身兼好萊塢金牌大編劇（寫了所有自己小說改編電影的劇本，以及著名的《火線》），並且試圖把推理/偵探/黑幫/Whatever類型小說帶入嚴肅文學的殿堂。

請注意是「試圖」——意思就是還沒有成功。

勒翰是正宗科班出身，在坦帕（《夜色人生》故事的主要發生地）的私立埃克德學院拿到文學學士學位，然後去邁阿密的佛羅里達國際大學讀了個MFA（文學創作碩士），他很年輕的時候就已經想好自己要當哪一種作家，為出版自己的第一本小說《戰前酒》和出版商談判的時候，他就說「我不會寫暢銷小說」。

但是人算不如天算，後來，他以冷硬派偵探小說出道，寫了一大票通俗得要命的偵探小說，每一本都很暢銷，賺進大把鈔票。直到「帕特里克-安琪」系列小說寫到第五部《雨的祈禱》，他大概感覺到自己離當初的目標越來越遠，所以他暫時結束掉這一大賣的系列小說，開始回過頭向自己想成為的小說家邁進，到2001年，他寫出《神秘河》——這部小說之于勒翰就相當於《白夜行》之於東野圭吾，憑藉這部「推理小說」，他開始摸到嚴肅文學的邊。

但是寫了那麼多年的冷硬派偵探小說，對勒翰寫作的影響實在是太大了，從《神秘河》開始轉向嚴肅寫作之後，可以明顯看出勒翰對於俏皮話的運用已經收斂了很多，但行文謀篇的風格節奏已經形成，是很難扭轉得過來的——《神秘河》、《隔離島》、《命定日》、《夜色人生》，這幾本，從文學性而言，相比那些一年一本的流水線冷硬派偵探小說，自然是高出太多，但要說「兼具史詩色彩和文學深度」——那只是廣告語而已，不能太當真。文學史上一直都有嚴肅文學作家創作的「類型小說」問世，兩廂對比你就很容易體會到勒翰離那座「殿堂」的門還有多遠。

所以《夜色人生》拿了愛倫坡獎而不是普利策文學獎。

但或許正因為它「不夠嚴肅」，才可以「非常好看」——就是傳統意義上的好看！

這是勒翰的「波士頓警察三部曲」寫作計劃中的第二部，寫的是禁酒令時期的黑幫故事，相比前一部《命定日》，它涉及更少的政治性，更少現實性，更少悲憫性，取而代之的是更多的傳奇色彩，更多宿命的渲染，所以它更通俗好讀。實際上把它歸入「波士頓警察」系列有些名不副實，它和「波士頓警察」的關係就只有主角「出生在波士頓，老爸是警察」這一點而已，小說的主要舞台發生在佛羅里達的坦帕，因為那地方在地理上最接近美洲最重要的甘蔗產區古巴，所以在禁酒令時期是一個具有傳奇色彩的城市（同時也是勒翰讀大學的地方）。整部小說是一個極其老派的黑幫故事，老派到你難以想像這本書和《隔離島》、《神秘河》竟然是同一個作者，簡直是集所有黑幫犯罪小說俗套之大成。但是主角實在太有個人魅力，有魅力到足以讓你忽略那些早都被各路作家編劇嚼到沒味兒的橋段。

小說主角喬是波士頓警察局副局長的小兒子，結果後來混成了傳奇黑幫大佬。勒翰筆下的喬年輕、英俊、腦筋靈光、手段高桿，對兄弟有情有義，對女人用情專一，簡直堪稱黑道分子中的模範生。打個比喻，他就好比是柯里昂和小馬哥加起來除以二——當然是比較娘炮的那一半，因為他就和吳宇森的香港黑幫片主角一樣手太軟，但是想必大多數讀者都會超愛這樣浪漫的黑道人物。而故事走向也像金庸武俠小說一樣善惡有報——讀起來當然會爽到，但掩卷時難免讓人抱怨，這未免也太「政治正確」了一點。

最後，作為一個鐵杆勒翰粉，我表示我還是很懷念「帕特里克-安琪」時期的勒翰的——2010年勒翰大概是想換換腦子，重開「帕特里克-安琪」系列，雖然讀完《一月光里的距離》，感覺勒翰好像不會寫冷硬偵探了一樣，但是我還是希望他多「換換腦子」，我也能有多點俏皮話可以讀。

哎，丹尼斯·勒翰，何其出色的（通俗小說）作家，關注卻如此之少……
（話說回來，知乎對偵探小說，尤其是「硬漢派」，一直選擇忽視）
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
A.
先回答第二個問題：此書很難歸類於推理小說。
私以為由於傳統推理（偵探）小說的式微，以及勒翰本人在偵探小說領域已經取得的成就，才能榮獲大獎。

假如《神秘河》獲得愛倫·坡獎，完全沒問題，至少是有頭有尾的偵探故事。
神秘河 (豆瓣)

《夜色人生》連「黑色小說」也談不上，似乎能列入「黑幫小說」。
然而「黑幫小說」是個偽概念。強行以《教父》作為標準來衡量的話，《夜色人生》又不符合。

它偏重於傳記小說，內容涉及某些美國歷史，並藉助了黑幫題材——綜合來看，算是「跨界」作品吧。

B.
回答第三個問題：偽史詩，深度不足。

史詩，勢必營造出廣闊的空間感和不能過短的時間跨度，往往通過比較重大的事件（戰爭等社會巨變），準確描繪特定時代中某些人物（數量及種類不能少，最好涉及各種階層）的風貌。

簡單點，就拿《教父》說事——而且不包括狗尾續貂的那些。
1，此書大本營在紐約，另外開闢了義大利分壇；《夜色人生》的兩大陣地分別是波士頓和坦帕市，再加上結尾出現的古巴。
2，前者時間跨度不算很久，基本以柯里昂家族權力交替的那幾年為主；後者差不多，時間跨度大致在十年之內。
3，前者不再細說，電影講得七七八八了；後者涉及的歷史事件可不少，禁酒時期，移民及種族衝突，暗流涌動的古巴運（ge）動（ming）。
4，兩者所涉及的各階層人物差不多，前者對義大利裔刻畫翔實，後者更關注有色人種。

然而，假如將《教父》列為史詩（姑且不論是否合適），《夜色人生》顯然不行。

第一，有廣度但視野稍窄，各事件之間聯繫不足。
這和寫法有很大關係。勒翰的主視角不僅集中在喬一個人身上，而且花費大量筆墨來刻畫他的心理活動。我們的確看到黑幫活躍於餐館，酒吧，旅館，賭場，監獄，工廠，豪宅等地，也看到喬和各類對手辛苦周旋；可是讀完此書，你果真了解他的幫派如何運作嗎？
作為重要情節的釀私酒以及販賣，其具體流程是什麼？
既然要構建黑幫帝國，這兩點必須交代清楚，然後才可以營造真實感。
喬僅僅作為主角來串聯各事件，單憑他（作為首領）的所見所想，很難構成一個龐大組織的完整拼圖。

第二，大事說不透，缺乏深度。
譬如古巴人艾斯特班，本來很值得書寫，勒翰也花了些筆墨在他身上，最終仍未「立起來」這個形象。實際上在搶了一批軍火之後，艾斯特班就淡出了主線故事。於是，風起雲湧的古巴局勢就成了蒼白的背景板，流於平淡——甚至在喬移居農場後也沒多大起色。
私以為勒翰不如適當縮窄範圍，別扯那麼多。移民及種族衝突，加上3K黨，夠忙活的了。
貪多嚼不爛。

第三，人物不成熟，缺乏變化。
這點太致命了。
喬從叛逆到矯情，始終做不到應有的冷血及強硬——在故事的大背景下，相當缺乏說服力。結尾女主角的告白以及女配角的意外身亡，即使努力推動喬進一步成長，其實為時已晚，並無多大影響。
以愛情故事作為引子，沒問題——海倫和帕里斯早就示範過。
以愛情故事作為主題，也可以——斯嘉麗聯手白瑞德做到了。
但是，我不認為勒翰要談的主題是愛情。
那麼此書始於愛情又終於愛情，不僅稍顯草率，甚至拉低了整部作品有可能達到的高度。

C.
回答第一個問題：特別之處不多，更像是轉型期的試驗品。

至今為止，就勒翰的作品而言，他在寫作中最擅長心理刻畫。這點在《神秘河》里展現得淋漓盡致。主線事件集中在數天內發生，勒翰通過多視角敘述（結合適當的人物回憶及大量心理刻畫），給一個本不複雜的故事賦予層次感，並披上厚重的黑暗外衣。
若要說那本書的最大敗筆，私以為勒翰太在意道德層面，塞入過多個人評價，令讀者失去主動臧否人物及回味故事的樂趣。糟糕的是，這個缺點也帶入了《夜色人生》。

沒錯，作者是上帝，他可以創造各色人物，並給角色安排曲折的命運。
但不必跳出來評價自己的人物。
若你不喜歡這角色，任其毀滅便是。

此外我想說，任何意圖展現某個時代風貌的（大）長篇小說，若作者有野心的話，就不該試圖放大幾個場景幾個事件，以此來支撐小說的框架。
海明威那些遭人詬病的長篇小說，基本如此。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
《夜色人生》總共440頁，前97頁（喬入獄之前的部分）妙不可言，讓我忍不住想起錢德勒筆下的某些篇章。
炸沉軍艦之後，故事逐漸失去魔力。

期待勒翰的下一部作品。

很喜歡。

美國爽文。。。不過比電影強，電影還要爽，直接把最後反殺馬索時的驚險都一筆勾銷了，徹底神了。

原來知乎的回答不能粘貼文本啊，那我上圖吧。