金庸為什麼要讓阿朱死掉？
本來不太想回答這麼老的梗，但實在看不下去一些答案的胡說八道了，出來普及一下。
手機，引用原文艱難，回頭補。
第一，阿朱從設定伊始就是要死的，這是金庸在寫作大綱中定下來的，不是寫不下去也不是被別人(倪匡)更改的。
阿朱阿紫姐妹分別陪伴了蕭峰在天龍八部的前後生涯，她們的名字來源很多朋友知道，是「惡紫奪朱」，朱被封建文化認為是正色，(比如有妻妾，只有正妻可以穿紅色袍服，別人穿就是僭越)代表阿朱是蕭峰的正妻和唯一心愛的女人，但宿命就是會死掉。阿紫憑著阿朱的遺言代替她陪伴蕭峰完結後半生，直到殉情。
第二，天龍八部本身是八個佛學形象，金庸將其消化改編成為天龍八部主要形象的人設，用以突出天龍八部「無人不冤，有情皆孽」的主題。
蕭峰對應帝釋天，阿朱對應乾達婆，阿紫對應緊那羅。
乾達婆和緊那羅是侍奉帝釋天的歌神樂神。
乾達婆身上有香氣，意為變幻莫測。在書中表現為善於喬裝易容，多次扮演他人，而因為身上香氣被段譽識破。
緊那羅則意為人非人，對應的阿紫在天龍八部中邪惡狠毒，沒有人性。她只對蕭峰也就是帝釋天有感情，對其他人，包括父母都沒有任何憐憫和仁慈。
阿朱既然是蕭峰選擇的伴侶，就不會活到最後，因為帝釋天的宿命是「天人五衰」，他最終一定面臨滅亡。
乾達婆阿朱的死亡，為蕭峰的天人五衰，早早埋下伏筆。
第三，武俠小說主角學得蓋世武藝報仇雪恨抱得美人歸的橋段多見於二三流小說，而金庸是武俠小說史中不世出的宗師巨匠。
鏡湖青石橋蕭峰殺妻，是武俠小說情節的神來之筆，孤篇絕世，將會成為永世流傳的經典橋段，供後人賞析。
這也是在武俠界第一次用悲劇形態成功演繹的作品，對於我們這些研究金庸作品超過十年的人來說，幾乎可以作為圖騰一般崇敬膜拜，希望不太了解或者不太懂得武俠作品的朋友能夠報以公正嚴謹的態度來審視品評。
有幾個新老朋友來贊，非常感謝，手機上乾貨不易，不過為了感謝你們的點贊和關注，我會添加一部分周邊資料和我之前分析的文章節選，謝謝。
==========以上是原答案===========
朋友們這麼點贊我還挺過意不去的，只好再多寫一點(沒錯，以前有些答案沒幾個贊我就沒後續補充(*^0^*))
天龍八部的對應關係是沒有官方說法的，連金庸本人都不細說。因此我的判斷和結論不代表正確，但就我在金庸作品論壇看到的相應一干假說，我自認為相對嚴密。同意的朋友可以點贊，不同意的可以盡量求同存異，您要是覺得我胡說八道，直接沒有幫助也可以～
手機，資料不完善，請配合百度使用，見諒。
天龍八部，金庸原著中有釋名。
帝釋天，原名因陀羅。是天眾首領，司職戰鬥的主神。地位僅次於梵天，毗濕奴，濕婆這印度教三大主神，設定很像宙斯和魔獸世界中的薩格拉斯。因陀羅意為王者，是印度教傳說的護法主神，善於戰鬥和征服。
蕭峰相貌不是非常俊俏，但極具威勢，有王者氣象。
西首座上一條大漢回過頭來，兩道冷電似的目光霍地在他臉上轉了兩轉。段譽見這人身材甚是魁偉，三十來歲年紀，身穿灰色舊布袍，已微有破爛，濃眉大眼，高鼻闊口，一張四方的國字臉，頗有風霜之色，顧盼之際，極有威勢。
書中多次表達，很多原本要對抗他的人，一見到他就嚇尿了，不敢與他對敵～
另外蕭峰是金書中最善於戰鬥的人之一，三聯版有一段旁白說他任何武功一學即會，一會即精，自然而然生出諸多變化，很多武功內力比他更高的人也會輸給他，並且心服口服。
在對敵方面，蕭峰平生未逢敗績，即使實力遠遠勝於他的掃地僧，也被他打斷肋骨，誇他天下第一。
這是帝釋天本身的設定沿用。
關於「天人五衰」
原文-------------
那鎮守雁門關指揮使見群豪聲勢洶洶，急忙改傳號令，又不準眾人進關，待見群豪罵了一陣，漸漸散去，上山繞道南歸，這才寬心。即當修下捷表，快馬送到汴梁，說道親率部下將士，血戰數日，力敵遼軍十餘萬，幸陛下洪福齊天，朝中大臣指示機宜，眾將士用命，格斃遼國大將南院大王蕭峰，殺傷遼軍數千，遼主耶律洪基不逞而退。
-------------------------------------
一個邊關指揮使都敢用蕭峰作為政治籌碼和向上攀爬的墊腳石.看來蕭峰之名受到的玷污,比之身體又要嚴重萬倍了.
龍就不必多說了，大理皇子段譽的身份扣死了龍，龍具備無法比擬的力量，對應段譽震古爍今的內力。
摩呼珞珈，字打的不對，手機輸入法太挫。
地龍，也就是大蟒神。
這個看介紹就知道是第三個主角虛竹。
由痴恚而感此身，聾呆無知，故樂脫倫。修慈修慧，挽回前因，脫彼倫類也。
虛竹資質平凡，對應 由痴恚而感此身，聾呆無知。但他因為篤信佛法，種善因，最終脫倫彼類，得到了天龍後期最高的武學評價。
阿修羅，這個有爭議。
我的觀點是，天龍八部小說中的阿修羅是三位一體的，主體是慕容復和副體是游坦之。
阿修羅王是英勇善戰的主神，盛產絕色美女，男的卻非常丑。阿修羅善妒，刻薄，驕傲自大。
從性格上來看，剛愎自用的慕容復最為匹配，但慕容復是個帥哥，游坦之反而是很醜的。
佛經上說阿修羅產美女而無美食，帝釋天有美食而無美女，因此雙方經常打仗。
金庸是用了借代方式解讀了這個設定。
所謂民以食為天，王者以民為天。
美食對應的是地位權勢，美女對應的是靜謐平和的家庭和生活。
慕容復一直希望獲取復國的資本沒有得到，反而一直唾手可得的表妹他卻不重視。
蕭峰只想報仇之後去塞外牧羊，但他不但陰差陽錯獲得遼國軍權，結識的朋友全是可以幫助爭霸的……段譽是大理皇帝，虛竹是西夏女婿，完顏阿骨打是金國皇帝…
阿修羅的阿，是否定意，和英文的in, no前置差不多，意為阿修羅多疑，善妒。對應的是慕容復手下的包不同。
阿修羅神通廣大，但打架總是敗給帝釋天，對應慕容復橫行無忌，遇到蕭峰就完蛋。
伽樓羅就名氣很大了，他是金翅大鵬鳥。就是西遊記里那個如來的舅舅，來頭很大，傳說中每天吃小龍玩…
在書中伽樓羅是鳩摩智，他初期單挑天龍寺，對應了伽樓羅早期克制龍的說法，擄走段譽延續了這個克制關係。後期伽樓羅吃龍吃多了，毒發掛掉，對應了鳩摩智內功走火入魔，被段譽吸干。因此伽樓羅後期是被龍克制的。
鳩摩智寶相莊嚴，他布衣芒鞋，臉上神采飛揚，隱隱似有寶光流動，便如明珠寶玉，自然生輝」，使人看不一會，便生出「欽仰親近之意」。
迦樓羅，又名金翅鳥神。翅有種種莊嚴寶色，頭上有一顆凸起的如意珠。
可以看出描寫的刻意對應。
乾達婆和緊那羅上面說了，也少有爭議。
剩下的就是爭議最大但意義不大的夜叉。
現在人們說到「夜叉」常指惡鬼。但在佛經中，很多夜叉受佛教化轉為護法善神，夜叉八大將的任務是「維護眾生界」。
聽起來最接近的是看起來無惡不作，但實際上非常萌的四大惡人。
岳老三是一個凶神惡煞的流氓，遇到人就殺，遇到女的就那啥，但他一諾千金，為了段譽賠上了性命，搞不清楚善惡。
雲中鶴也救過王語嫣。
葉二娘無惡不作，但是心中極苦。
段延慶更不必說。
他們後來在西夏一品堂維護招親的秩序，說是夜叉也不算完全的牽強附會。
評論區有一個朋友和我討論伽樓羅和阿修羅互換也可以對應的問題，在這裡說明一下。
我這個說法並不是權威，名著允許多種解讀評析的方式。
但我傾向於這種說法有幾個原因，一是上面說的那些直接證據，二是鳩摩智與帝釋天並沒有直接對敵，而帝釋天克制阿修羅是天龍八部最大的剋制關係。
就好像五絕對應五行的剋制關係一樣。如果有興趣，可以在評論區看一下我發的那個鏈接，事先聲明，那是坑～
不是金庸要讓阿朱死掉，而是蕭峰打死了阿朱。
阿朱必須死。
金庸小說里有兩個人物是超越了傳統武俠形象的，不光是超越金庸以前的作者，也超越了自己以前的作品。這兩個人物，一個是蕭峰，一個是韋小寶。
韋小寶走的是反武俠的路子，蕭峰則是走的悲劇英雄的路子。
1、悲劇英雄之所以悲劇，不在於他們有多壞，而在於他們犯了錯誤。
蕭峰也犯了錯誤，所以他一步步走向了青石橋，一步步走向了雁門關。
杏子林大會之後的蕭峰，被仇恨和命運的謎團遮蔽了雙眼，在杏子林中，蕭峰幾乎失去了他的一切，名聲、事業、還有兄弟。
杏子林中的蕭峰，還能與中原武林約定，不傷一個漢人，到了聚賢庄，蕭峰的「雖千萬人吾往矣」，已經大開殺戒，成了毀滅英雄。
如果照現在流行的寫法，NPC不算人，你殺我一個，我滅你祖宗三代，錯得不是我，錯得是全世界，這樣的邏輯寫下去，蕭峰就是龍傲天。
但蕭峰不是，蕭峰是有清晰的道德觀和善惡觀的。
因為「大惡人」，他在杏子林失去了一切，聲望、事業、朋友，因為大惡人，他養父母慘死，恩師被殺，同樣因為大惡人，趙錢孫、徐長老、譚公譚婆，智光大師一個個死去，所有人都認為是他乾的。
他不可能放下這些，拍拍手就走。恩怨分明，是他一貫作風，所以他一定要追尋真相，這是他的命運，也是他的性格所在。
只有手刃大惡人他才能解脫，這是蕭峰的業障，他走不出去，只要他還想復仇，他就會一步步陷入更深的泥潭。
蕭遠山一個個除掉知道真相的人，看似不合情理，但以蕭峰的果決，除了自己父母和恩師之外，何嘗不也是他心中所想。
走在復仇路上的蕭峰，就是進入忒拜的俄狄浦斯，一定會付出代價的。
蕭峰的性子是亢龍，越挫越勇，永不回頭，而他越掙扎，就越悲劇。
2、即使他遇到了善解人意的阿朱，他心心念念的還是大惡人，還是自己的身世，塞外牧羊，佳人相伴，只能是在找到大惡人之後。
阿朱問過他，晚一年去殺段正淳可以不可以，阿朱問這樣話的時候，是抱著一線求生的希望說的，蕭峰是滿懷著復仇的渴望和對未來的憧憬說，不行。
若是我蕭峰一人，大理段家這龍潭虎穴那也闖了，生死危難，渾不放在心上。但現下有了小阿朱，我要照料陪伴你一輩子，蕭峰的性命，那就貴重得很啦。
如果沒有阿朱，就算大理龍潭虎穴，蕭峰也不懼，現在有了阿朱，蕭峰不願冒這樣的險。
這大概是蕭峰這個糙漢子能想到最柔情蜜意的話了。說這句話的時候，蕭峰想的是終於可以放下仇恨，可以和眼前人馳騁塞外，再也不回來了。
懷著這樣的期許，何止是晚一年不行，晚一分晚一秒都不行。
這是世界上最殘酷的情話，阿朱最後一線求生的希望就這樣被掐滅了，卻也是緣她而起，命運弄人莫過於此。
以她的聰慧，她不可能不知道段家的勢力，一旦蕭峰真的殺了段正淳，兩人只能顛沛流離，日日被仇敵追殺，不可能有什麼塞上牧羊，馳騁草原的夫唱婦隨，蕭峰看不到，她看得到。
3、
電閃雷鳴的青石橋，一掌劈死阿朱，最終成了蕭峰命運悲劇的頂點。
馬夫人的計謀不能算天衣無縫，段正淳的言辭也不是沒有疑點，阿朱那天的對話也太過反常，蕭峰也並不是郭靖那樣的智商，以他在玩弄全冠清們於股掌之上的手腕，談笑間一場叛亂消弭於無形的所表現出來的眼光和才能，本該可以洞察這樣的伎倆，但他沒有，他被複仇的渴望撕咬，忽略了阿朱在那天的反常，也不去多追問段正淳一句。
阿朱也不是笨人，但她一顆心都撲在蕭峰身上，關心則亂，也無暇去追究細節。
悲劇就這樣自然而然的發生了，蕭峰被命運逼迫到了那裡。
因為仇恨，蕭峰失去了最不該錯過的人。
在以後的歲月里，午夜夢回之時，他會千百次追悔青石橋，痛恨自己為什麼沒有多問一句。
也因為阿朱的死，蕭峰終於後悔了，他暫時忘記了仇恨，學會了放下。
如果沒有青石橋阿朱的一死，蕭峰還要活在他的仇恨里，以他的武勇和才智，被逼到了契丹，當真是要掀起一場腥風血雨，天下大亂，或許倒是真著了慕容博的道了。
歡迎關注微信公眾平台：霍老爺的小木屋 ddz_233
http://weixin.qq.com/r/OUM9JcvEw5a8rY9G9xYr (二維碼自動識別)
為了讓喬峰陷入「俄狄浦斯」式的悲劇——無法解脫的命運的悲劇。
比如尋常的悲劇橋段，以張無忌父母之仇為例，間接導致張翠山夫婦自刎的是西域的會大力金剛指的阿三，他廢掉了俞岱岩，加深了殷素素的過失，讓張翠山陷入兩難進而自刎。這裡面阿三是個債頭，後來在武當山上張無忌對阿三下了狠手，算是完成了報仇。有個債頭的是尋常悲劇。
喬峰碰上的悲劇的債頭比較奇葩。愛人阿朱離世的債頭是自己，讓自己蒙受殺父母師長的罵名的債頭是自己親爹，這仇怎麼報啊。
因此對於阿朱的死，喬峰空負蓋世神功和聰明決斷的性格卻對報仇無能為力，這加深了喬峰的悲劇性。魯迅先生說悲劇就是把美好的東西撕碎給你看。
《天龍八部》是悲劇，不折不扣的悲劇。
《天龍八部》的主題是「無人不冤，有情皆孽」。天龍眾生幾乎都逃不過「求不得」的命運，而作為主角之一的蕭峰是這個主題最深刻的體現。也許是基於此，蕭峰是整部天龍里給讀者印象最深刻的人物形象，甚至可以稱為金庸筆下第一英雄。
作為金書中少有的智勇雙全的主角，蕭峰的人生之路卻最為悲壯。他前半生一直英雄了得，按照自己的價值觀做自己堅信的事，殺遼人保大宋。可突然身份揭開，他竟然是自己一直痛恨的契丹狗！身份和認知發生如此大的分歧，一般人誰能承受？這還不夠悲劇嗎？不夠，還不夠，因為你是北喬峰，你是第一英雄。我知道你勇敢堅強，不畏逆境，後面的路上，還有三件大苦難在等著你，我知你英雄了得，我倒要看看你能不能承受。
而後被污弒父殺母，殺師害俠。曾經萬人敬仰的喬幫主成了人人唾棄的奸賊。他沒有放棄，因為他堅信自己是對的，是問心無愧的，但是他心中也苦啊。為什麼，為什麼我行俠仗義卻落得這樣下場？！
在最失意、最孤獨的時候，上天送來了阿朱，這個明媚俏皮的姑娘。
「從今而後，你不再是孤孤單單、給人輕蔑鄙視的胡虜賤種，這世上至少有一個人敬重你、欽佩你、感激你、願意永永遠遠、生生世世、陪在你身邊，和你一同抵受患難屈辱、艱險困苦。」
「蕭某得有今日，別說要我重當丐幫幫主，就是叫我做大宋皇帝，我也不幹。」
蕭峰，你太天真了，你以為苦難已經結束了？你以為老天爺回心轉意了嗎？你難道不知道，不曾擁有只是可悲，擁有後再失去卻足以讓人絕望嗎？等著吧，第一個大苦難已經在路上。
青石橋上，當驚天動地的降龍十八掌打出時，他的人生悲劇正式開始。當看到泥下的那張臉，我們這些局外人的心都抽搐時，他的內心該有多麼痛苦絕望。
他雙手下垂，放低阿朱的身子，挺出胸膛，叫道：「你快殺了我。」真盼阿紫抽出刀來，插入自己的胸膛，就此一了百了，解脫了自己無窮無盡的痛苦。
這是誤殺阿朱後蕭峰的反應。
蕭峰，老天不僅要在你面前毀掉美好，還要你親自毀滅！
是的，塞上牛羊空許約的情節並不是無懈可擊的，但在我心中，它是偉大的愛情悲劇，足以與梁山伯與祝英台、羅密歐與朱麗葉媲美。
阿朱，並不是某些人所言的沒有特色的姑娘，相反，在整個天龍，整個金庸體系中，她是個熠熠生輝的女性角色。儘管出場篇幅不長，卻生如夏花般絢爛。
雖然你痛苦，但你還不能死，你還有好多事要做。前行吧，你是大英雄蕭峰，把對阿朱的悔恨和愛意深埋心中，去解決該解決的事。你從不放棄的，蕭峰！
少室山上，豪傑雲集。當得知自己的父親還活著並且是救自己的大恩人時，蕭峰心裡該多高興。可上天不會讓你高興太久，第二個大苦難，已經來臨。
「爹爹，這大惡人當年殺我媽媽，還可說是事出誤會，雖然魯莽，尚非故意為惡。可是他卻去殺了我義父義母喬氏夫婦，令孩兒大蒙惡名，那卻是大大不該了。到底此人是誰，請爹爹指出來。」
「孩兒，你這可錯了。」
「孩兒錯了？」
「錯了。那喬氏夫婦，是我殺的！」
「少林寺玄苦大師親授孩兒武功，十年中寒暑不間，孩子得有今日，全蒙恩師栽培……」
「這些南朝武人陰險奸詐，有什麼好東西了？這玄苦是我一掌震死的。」
苦苦尋找的大惡人竟然是自己的親爹！背負罵名，錯殺阿朱，可說一切苦難源頭在此。要怎麼報仇，殺了自己的爹？可他也受了那麼多苦，他從來不曾想害我。我一直堅信自己是對的，一直堅信，可到頭來······我怎麼說自己是對的？
得知這些，他該怎麼反應？他能怎麼反應！只能黯然說句：「這些人既是爹爹所殺，便和孩兒所殺沒有分別，孩兒一直擔負著這名聲，卻也不枉了。」
還能怎麼樣呢？
金庸筆下蕭峰的悲劇性高明之處在於，蕭峰一直以為自己在做對的事，可一直得到的是壞的結果。這是時代和命運共同造成的，英雄如蕭峰，也無力改變。
還沒有結束。接下來，是無論怎麼做，你都無法認為你是對的。蕭峰，我要看看你怎麼應對第三個大苦難。
雁門關外，幾十年前母親被殺父親跳崖的地方。
當他做出脅迫結義大哥、大遼皇帝耶律洪基永不伐宋的選擇時，他已知道自己的命運。
我想避免在忠孝仁義之間做選擇，因為我知道無論怎麼選都是痛苦的，沒有正確選項。可老天爺不給我逃避的機會。
「陛下，蕭峰是契丹人，今日威迫陛下，成為契丹的大罪人，此後有何面目立於天地之間？」
他自身的價值觀內部出現了矛盾，除了死，他還能怎麼解脫？
似戰神、如天神的大英雄蕭峰，最後竟然選擇自殺身亡。當在杏子林中面臨叛亂這等大險而沉著應對、從容解決時，他不會想到自己日後會是自殺的人，我們也不會想到。可當事情一件件來臨時，一切又好像不可避免。他一直在汲汲追求，奮力抗爭，可到頭來還是沒有改變自己的命運。
這難道不是偉大的悲劇嗎？
阿朱，我已經撐太久了，大事已了，我要來找你了。從你死前將阿紫託付給我我就懂的，那樣的妹妹以你的善良怎麼會喜歡，況且你們的父母都在，又覺得虧欠她太多，怎麼會需要我這個姐夫多管閑事？你不過是想給我個留在世上的牽絆罷了，你知道蕭大哥向來一諾千金，更何況是給你許的諾。可是，我是先答應的和你一起去關外騎馬打獵、牧牛放羊啊。阿朱，你等我，我來兌現諾言了。
因為阿朱是喬峰的歸宿，喬峰是個不能有歸宿的人
喬峰的命運和赫拉克勒斯太像了~~
金庸著作中，兩個女角色的死亡讓我心痛，但可以接受，甚至是喜歡這樣的情節安排。
阿朱和程靈素。關於程靈素的問題我曾提問過，諸位若有興趣可以嘗試回答一下。如果程靈素不死，會不會還有這麼多讀者喜歡她？ - 金庸
回到題目，關於是否倪匡代筆，可能已經有不同的說法，既然倪匡說不是，而且從行文或是《天龍八部》一書的主旨來看，阿朱的死「合情合理」，權且按金庸自己創作來分析。
作為全書的一個小高潮，主旨「求不得」完美的詮釋。阿朱的死確實抓住了太多讀者的心。
我們可以從另一個方面考慮:假如阿朱不死，天龍八部一書該如何完結？
阿朱不死，真的可以去騎馬打獵牧牛放羊么？真的就不是空許約么？
從阿朱的出現，先調戲了大和尚，而後杏子林中見到蕭峰，悲酥清風解藥救丐幫兄弟，少林寺中偷書，調戲薛神醫等，都有一個很關鍵的點。易容術。一個丫鬟（或許慕容家真的沒有將她和阿碧做丫鬟看），為什麼要賦予阿朱這樣一個神奇的技能。。。。。
手機打字好累。。。用電腦的時候再碼吧。
張紀中版《天龍八部》在阿朱死的時候有一首插曲，謝雨欣《仰望》，詞貼在下面，諸位不妨聽著這首曲子來都小鏡湖畔這一段。
陽光下閃爍的那顆心
有了你我就能看得清
睜開眼睛 我觸摸著光明
沒有你我寧願長眠不醒
只要有你 在我的視線里
我可以穿越於天地
仰望著你 總是無法自禁
吸進你呼出的氣
才能維持住我的生命
脫離了母體 就是為了尋找你
沒有了你不想要我自己
在你懷裡成長 在你懷裡死去
這就是我選擇的宿命
謝邀！阿朱的死的必然的，因為他們的愛情既不合現實，也不合金庸。
為什麼說不合現實呢？假如讓喬峰和阿朱去塞上放羊牧馬，讀者會有種「拉郎配」的感覺——就是這種根本不可能的事在小說中出現了。這個和《平凡的世界》中田曉霞死是一個道理，沒有一個掏炭的娶市長女兒。如果金庸偏要這麼做，只能削弱《天龍八部》這本書的力量。
托爾斯塔婭記載托爾斯泰有這麼一個故事，說某天她看到托爾斯泰在占卜（怎麼弄忘記了），就問他在卜什麼？托爾斯泰說，我如果占卜成功了，聶赫留朵夫就可以和喀秋莎結婚？她說，那你成功了嗎？托爾斯泰說，成功了，但是他們還是不能在一起，作品寫著寫著，就不由作者了。這時候，書中的人物會牽著作者的鼻子走。作為一個好作家，金庸也是被喬峰和阿朱的悲劇牽著走，所以，阿朱必死無疑。
說不合金庸，主要是金庸門第觀念極強（這是我討厭金庸的原因）。阿朱你個小丫頭，怎麼和丐幫幫主南院大王配呢。楊過就應該配名門的小龍女，所以公孫綠萼就是炮灰。胡斐是大俠後代，就得找個沒有任何感情的秒若蘭，所以程靈素犧牲了。丁典浪子，配不上知府女兒。賣藝的穆念慈，也不能和小王爺楊康生活。反正，總的來說，不門當戶對的婚姻，在金庸的小說中，除了種馬韋小寶以外，幾乎沒有了，大家也別想著阿朱可以例外。
反正這種不合邏輯又門不當戶不對的戀愛，在阿朱剛出現的時候，我就覺得她身後跟著一個死神，隨時準備用鐮刀勾她一下，剩下的只是時間長短了。金庸請倪匡代筆，歸，倪匡道：「對不起，我把阿朱打傷了。」金庸道：「我來救。」於是喬峰費勁了心血終於讓薛神醫救活了阿朱。
金庸又出門，歸，倪匡道：「對不起，我把阿朱打死了。」金庸道：「給喬峰再安排一個。」於是阿紫愛上了喬峰。
金庸出門講學，歸，倪匡道：「對不起，我把阿紫又打傷了。」金庸道：「再救」，「可是已經和薛神醫鬧翻了啊。」金庸道：「我來想辦法。」於是阿紫硬是被喬峰從鬼門關救起。
金庸又出門，歸，倪匡道：「對不起，我把阿紫弄瞎了。」金庸恨恨：「一定要治好。」於是虛竹子居然學會了動角膜移植手術。
金庸去歐洲，歸，倪匡道：「對不起，金庸，這下阿紫自殺了。」「為什麼？」「因為喬峰自殺了。」
於是金庸把倪匡打傷了。就跟李尋歡好死不死非要把林詩音讓給兄弟一樣，不作死，怎麼能有小李飛刀的寂寞呢？李尋歡跟孫小紅在一起之後，古龍就不接著寫了，浪子有人安慰了，還有啥寫的價值？要想蕭峰慘絕人寰，阿朱必須死啊，阿朱不死，蕭峰就不夠慘啊。
「君以此始，必以此終」。
蕭峰與阿朱之間的情愫不似段譽與王語嫣一見鍾情式的性吸引，更多的是感激和感動。二人初次相遇時，阿朱是否動情不太好判定，畢竟曾為蕭峰說過話，但從金大俠描寫的細節來看，恐怕只是一種對英雄的敬佩之情。蕭峰則決然沒有任何想法，及至護送阿朱到聚賢庄求薛神醫治傷，也完全是出於江湖道義（阿朱受傷與蕭峰有極大關聯）。面對獨戰百人的險境，蕭峰曾自覺仁至義盡，起過避之自保的念頭，但彼時酒力正濃、血氣上涌，加之又有無恥小人企圖加害阿朱，「登時激發了英雄氣概」（原著語），遂決定拚死一搏。待到蕭峰為黑衣人所救，傷勢漸愈，他也未曾想過再去尋找阿朱，可見一開始蕭對朱只是一種以俠義自居的責任感，無半點柔情綿意。朱對蕭的傾心相許則是始於聚賢庄惡戰，昔日江湖第一幫的幫主為救一個小丫鬟的性命，不惜冒天下之大不韙，獨闖龍潭，與中原群豪為敵。此等恩情，生命無法承受之重，徹底打動了阿朱。傷愈之後，阿朱沒有再去投奔慕容復，徑自前往雁門關等候蕭峰到來。二人相遇後，阿朱常伴蕭峰左右，給了這位處在人生最低谷的英雄無微不至的關懷。此時的蕭峰為全天下所厭棄，又身懷血海深仇，神經沒有一日不是緊繃的（從晝夜不停趕往泰山單家一事便可看出）。阿朱的出現改變了這種局面，每日溫情的陪伴、默默的支持，漸漸撩撥到了鋼鐵硬漢心中最脆弱的那根弦。蕭峰接受了阿朱的感情，但在筆者看來，蕭峰情感的出發點，更多的還是來源於內心的感動。兩人的感情並不是對等的，阿朱情意之深之重遠超於蕭峰。她料想到若蕭峰殺死大理鎮南王段正淳，勢必結下更大仇家，處境更加兇險。出於對愛人的保護，也有一絲子代父償的意味，阿朱採取了一種極端的方式來介入這場仇恨。
死於蕭峰之手，對阿朱來說也算是一種解脫。她用自己的死將蕭峰從無盡的嗔怒中解救出來，同時也避免了自身可能會陷入的道德困境（「帶頭大哥」段正淳于阿朱雖無養育之情，卻有生身之恩）。阿朱「代父受死」的分量絲毫不亞於蕭峰在聚賢庄的「雖千萬人吾往矣」。至此，兩人為對方的付出終於達到對等，蕭對朱之情也從患難與共的感動轉變為痛徹心扉的追悔與留戀，其情之深，綿亘終生，其情之厚，不容其他，然而人鬼殊途，只留下未亡者黯然慨嘆「塞上牛羊空許約」。蕭峰與阿朱的感情，始於一場惡戰，終於一場死斗，或許也算是一種「君以此始，必以此終」吧。
整部天龍八部就是一個主旨「求不得」
喬峰希望自己是漢人，就不讓你漢人！
段譽想要個姑娘，就讓姑娘變你妹子，就讓姑娘對其他人死心塌地。
虛竹想當個小沙彌，就不讓你當，就讓你去靈鷲宮，姑娘最多的地方。
慕容復一生奔走，就想復國，就不給你，就不給你！！！
......
捨得死人，是一種境界。
連載小說的讀者有一個被慣出來的毛病，一旦某個討喜的角色被大量讀者移情之後，就不能死了，一死就掉粉。
該死的人不死，情節就會臃腫，阿朱不死，喬峰的情節就容易往小三的路子上偏，情節構建難度大了十倍。
溫瑞安的小說有一點好，捨得死人，所以他的書有一種飄逸洒脫之美。
我覺得很多網路時代的中國讀者都應該通過《冰與火之歌》來培養正確的閱讀姿勢，金庸是厚道人，馬丁老爺子才會讓你痛不欲生：
1，所有的主角都可能只是打醬油的；
2，你可以移情的貌似英雄人物隨時可能掛掉；
3，不要輕易討厭任何一個反面人物，有朝一日喜歡上他（她），你會過意不去的；
4，「所有出現的槍最後都會開火」，這個定律基本失效；
5，很多夢只是夢，很多預言只是預言，千萬別把氛圍當暗示，把情節當情結。
另外 ， 不同意大部分回答動不動就扯到佛學扯到悲劇英雄上，寫小說的時候，作者想到的往往都是同一個問題，怎麼寫更容易寫。
如果只是想往往悲劇英雄上寫，完全可以讓阿朱到結尾和阿紫一起死。
讓 阿朱早點死，理由很簡單，這樣情節處理起來更容易，也更純粹。
總之，不管有多少人喜歡阿朱，為了天龍八部所有角色的安全，阿朱必須死。
我發現了，英雄幾乎都克妻啊，不，是克愛他們的姑娘們。
今天在知乎看到這個問題，瀏覽了幾個答案，不由得又想發幾句感嘆。
其實這個問題你說簡單也很簡單，大可以一句作者安排了事；或者說，這就是一個杯具呀……別笑，答案可能正是這樣。
任何一本書在寫作之初都有一個立意，尤其是金庸這樣的大家，我們當然不排除他也有事先沒有安排妥當，臨時更改劇情的時候發生；然而大多情況下，在動筆之前，他老人家已經考慮好了作品的整體基調和大概的故事走向。
如何看出這兩點？
這個竅門也沒什麼難度，兩個字，主角。
鹿鼎記的主角是韋小寶，韋小寶是什麼人？他可愛、狡黠，擅長精神勝利，最會溜須拍馬，有小義氣而無大德性，為小惡又不失底線，總之就好似是我們身邊常見的小痞子形象；所以整本《鹿鼎記》的基調就比較歡快脫線，而主旨也一直是在反武俠，非傳統。
再比如說《笑傲江湖》里的令狐沖，這個人物可以說是瀟洒跳脫的代名詞，所以整本書……很可惜，他的形象卻是為了襯托內里的勾心鬥角，政治權謀。所以令狐衝起到的是反襯作用，他的一生其實過的無比憋屈……
最後說到我們的《天龍八部》，這本書的主旨是什麼？有人說這是一本崇佛的書，借用佛教的天龍八部，魔神精怪來闡述佛教的悲天憫人。
這麼說當然也沒錯，不過其實我們大可以拋開這個書名，甚至也不用花費那麼大心思去將天龍八部與書里人物角色對應，觀其大略即可。
在我看來，這本書講的是其實是宿命，整個故事繁雜無比，盤根錯節，無數面目各異的人物如同在六道輪迴盤之上纏繞糾葛，千絲萬縷躲不開的正是命運的鎖鏈。
在這種宿命的籠罩之下，個體的奮鬥，人性的掙扎都似乎毫無作用，甚至讓你懷疑善惡是非，究竟有什麼意義。
書中形象生動的角色，至少有十幾個，每一個都可謂是人中龍鳳，但在命運的碾壓下，無一能夠全身而退……
這種宿命感在天龍八部之中，主要表現為幾個方面：
第一，是很俗套的一個，出身；你可以憑藉個人奮鬥，成為天之驕子，武林至尊，卻無法抵擋抗拒自己的出身……
胡漢恩仇，須灑英雄淚；你蕭峰武功蓋世，仁義威名廣播天下，可是又如何呢？你是與中原勢不兩立的契丹狗，怎配當我丐幫幫主？不但如此，整個天下都沒有你的容身之地！
第二個，是執念，或者說慾望。有愛欲，有色慾，有權欲，有利慾，仇恨是偏執，冷漠也是偏執；執念其實並非壞事，佛家說放下屠刀立地成佛，但為何手中沒有屠刀的人反而不能立地成佛？屠刀代表的就是一種執念，你先得拿得起來，才能放得開去。
庸碌之人說自己拿得起放得下，那隻能是一種自嘲或者自傲。
但這些人中龍鳳有了執念，一樣會如同庸俗之人，爭鬥不休，一生都淪陷其中；慕容復論才學，論武功，論人品（說得是相貌氣質），論名聲，都已經是江湖絕頂，如果他能夠放下復興燕國的野望，會過得多麼幸福？桃源之地，人間至樂也；
第三個，是無常；這個很有意思，有時候你空空如也，置身事外，好像萬事不關己的樣子，然而突如其來的，你就被捲入無窮風浪之中，身不由己，被宿命推著走，無法回頭……
是，你們知道我說的是虛竹。
你說他出身特異嗎？特異。
他親生父親是少林方丈，親生母親是四大惡人的葉二娘，正邪不兩立，更何況是江湖領袖，正道魁首的得道高僧？
然而仔細想想，其實造成他求不得的悲劇的，恐怕與出身關係並不大，少林寺弟子眾多，他不過是偶然得以破解珍瓏棋局，才一步步走向另一道漩渦……
你說他有執念嗎？有。他的執念在我們看來很難理解，面對著無上權勢，蓋世神通，如雲美女，他毫不動心，竟一心一意想回到少林寺吃齋念佛……然而汝之蜜糖，彼之砒霜，你不能拿自己的好惡評判另外一個人，在虛竹的眼裡，最快樂的時光永遠是在少林寺里，青燈古佛，不問世事的時候。
他最無辜，卻也一樣無奈。
好了，最後我們說說阿朱。
她與蕭峰的愛情悲劇自然令人嘆惋唏噓，但恐怕在我看來，這一悲劇是命中注定的。
一說出身，蕭峰千辛萬苦尋得的大仇人，竟然是自己的親生父親，命運就是如此的荒唐！拋開康敏的玩弄和事實的真相，至少在阿朱處，面臨的就是這樣一個兩難局面。
一面是自己敬仰愛慕的英雄，一面是雖然未曾養育自己，但血脈相通的親生父母，誰能當機立斷，看著一方殺死另一方？
二說執念，阿朱有執念嗎？當然有，可能在遇到蕭峰之前，她只是一個生性頑劣可愛的小丫頭，然而一旦情根深種，所有的心思連同性命就都交給了他。
阿朱的執念是愛欲，她對於蕭峰的愛不單單是男女之情，還包含了對於英雄偶像的敬仰孺慕，甚至還有同情與憐惜。這個人不單單是她的愛人，更是她的英雄，她的知己好友，她的親人。
三說無常，其實阿朱的死並無意義，沒人能夠猜到康敏的陰謀詭計，沒人知道她僅僅因為個人變態的心性就如此的厭惡憎恨蕭峰，甚至不惜一切去毀了他。
段正淳自然是無辜的，然而阿朱卻更無辜，甚至賠上了自己的性命。
阿朱佔據了這三大宿命，又怎麼能夠不死？
而金庸正通過阿朱的死，將蕭峰更加的，徹底地推入到了深淵最深處，走向無可挽回的悲劇結局。
蕭峰最初的歸宿是在於丐幫，在於江湖正道，在於國家大義，然而一旦杏子林事變，不但聲勢名譽全都被毀，甚至連家國歸屬都被全然顛倒。
這個時候幸好遇到了阿朱，給了他一個柔弱但又無比堅實的依靠。
然後金庸毫不留情地打碎了它。
之後阿紫的痴纏，江湖的爭端，宋遼的恩怨，與他而言其實已經是強行尋求的解脫，真正的蕭峰在阿朱死的時候已經註定了悲劇的命運。
無人不冤，有情皆孽，你當是說著玩的？
個人見解，隨性書寫。
三個半主角，和尚虛竹酒氣財色全都沾了，作了一堆女人的靈鷲宮主，統帥一堆邪魔外道，念念不忘夢姑，這是貪。
鎮南王世子，實際上的太子，段譽不學老爹武功、治國、兵法，卻學了風流，見一個愛一個，還個個都是真心，尤其是對本來毫無希望的王語嫣，這是痴。
天下第一大幫幫主，一諾千金的蕭峰，杏子林留下諾言:不管自己是漢人是契丹人，有生之年都不會殺一個漢人。非他親手所殺因他而死的譚公譚婆趙錢孫之流還有的爭辯，聚賢庄大戰天下英雄，殺得眼紅血浮血海，八十多條人命就沒法賴了。從河南信陽到雁門關身上沒盤纏就去縣衙偷了百兩銀子毫無愧意。自己都說自己經常「一時蠻力發作」，不能自已。在仇恨和憤怒驅使下，沒把事情調查清楚，最終錯殺至愛，這是嗔。
慕容復就不說了，妄。
所以，為了讓蕭峰的嗔表現到極致，阿朱必死。
阿朱不死無蕭峰！
求不得
金庸說了的
阿朱和阿碧二姝是全書少有的正常人。
天龍八部的主旨就是這樣呀，世人皆被一隻無形的命運之手所波動，饒你武功再強、俠義再高的大英雄，也逃不過。
推薦閱讀：