為什麼一讀《項脊軒志》就有一種想要流淚的衝動？

12-07

《項脊軒志》歸有光

項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。
然余居於此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門,牆往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。家有老嫗，嘗居於此。嫗，先大母婢也，－乳－二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：「某所，而母立於茲。」嫗又曰：「汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相為應答。」語未畢，余泣，嫗亦泣。
余自束髮讀書軒中，一日，大母過余曰：「吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」比去，以手闔門，自語曰：「吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！」頃之，持一象笏至，曰：「此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！」瞻顧遺迹，如在昨日，令人長號不自禁。
軒東故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。
項脊生曰：「蜀清守丹穴，利甲天下，其後秦皇帝築女懷清台；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧於一隅也，世何足以知之，余區區處敗屋中，方揚眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？」
余既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中從余問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：「聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，余久卧病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後余多在外，不常居。
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

因為你被那種遲遲的想念，無言的思念所感動了吧。

從少年到娶妻，歸有光的生命與這一座南閣形影未離，當親人一個個離他遠去，他告訴我們「自後余多年在外，不常居」，是怕睹物思人嗎？也許喪妻之痛才是他最大的「悲」吧！
　　但我們發現，此時的他並未有過隻言片語述說傷情，可末了的一句卻深深揭示了他的「情殤」。
「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」還記得妻子栽樹時善良可愛的面龐，那時「我」還曾用手背輕輕拭去她額角留下的泥土的微痕。
　　愛之最深，痛之最深。常常念道蘇軾「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」的凄涼，以及「相顧無言，唯有淚千行」的痛失。兩相比較，歸有光的極淡反倒更加讓人極痛。這是痛失至愛後，心冷卻多時的心灰意懶，無所期盼。

當記憶成為一種姿態，歸有光選擇歸於平淡，那些「悲」與「喜」或許會永留心底，相伴餘生。
　　歸有光走了，留下的只是一間叫「項脊軒」的書房，以及那些平常瑣碎中難賦的濃濃深情。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
我說不出來這句有什麼特點，我大概能想像作者寫這句話的時候是怎樣的心緒。體會起來，百感交集。

我以前起床一般都比較遲，爺爺每天起床都會先去看一眼我。趿拉的腳步聲，不用開門就知道爺爺進來了。大二時，爺爺去世了，感覺整個人特別迷茫，也沒有悲傷，總感覺爺爺還在，只是走了趟遠門。直到料理完爺爺的後事，我早上還在睡覺，又聽見了門外趿拉的腳步聲。門一開，我很自然的叫了聲爺爺，而門口站著的是我爸。我爸啥也沒說，關上門走了。此時才感覺爺爺是真的走遠了再也見不到了，淚水此刻再也忍不住了。
後來某天再看到高中時的《項脊軒志》，總能勾起以前的種種回憶，躺在大學的寢室里，半夜睡不著，總要偷偷哭好久。

人大抵都這樣。

項脊軒志中最讓人心醉的一句莫過於:庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。庭中那棵枇杷樹是你共我所手植，十多載的似水流年，如今枇杷樹已亭亭如蓋矣，可你音容不在。
後來有網友惡搞之:今伐之，為博小女子一笑。廣大熱心網友開口大罵其毀意境，沒修養，不懂何為思念，罵他是個無情的狗。
第二天該網友微博更新:小娘子一笑，恰似吾妻年少時…滿滿的傷感。
或許就是這樣，為了你，哪怕伐掉我倆的見證，只為那小娘子的一顰一笑。
就在那一瞬間，搜索你的影子，思念你的容顏。

這就是傷感的原因吧。

物是人非事事休，欲語淚先流。

我把整篇手抄了一遍抄到最後一段情緒涌了上了來
不知道哪裡來的悲痛感籠罩了我

像這樣讓人聽到看到讀到就想哭的，有項脊軒志，也還有爸爸的隱忍，奶奶的叮嚀，爺爺的鼓勵，莫逆之交的欣賞，陌生人流露出的小心翼翼的卑微，以及日落和夕陽…

和這問題有關的，先看完吧
一個網遊，12年11月玩的，認識了很多很多朋友，大家在一個家族裡，每天歡聲笑語，也有吵吵鬧鬧，和敵對家族互懟的時候，我對他們感情挺深的，尤其是我師父，她很好很好，四年後的現在我依然很想念她。
所有的事都發生在13年1月，先是師父出現了問題，她漸漸地把放在遊戲的時間減少了。然後是合區全服第一家族沒落，敵對家族瞬間崛起，一夜之間主城易幟，一周之內全地圖淪陷(合區是個很大很大的故事)，師父加入敵對家族，我憤怒難過之於退游，族內好友打我電話勸我回歸，無奈回歸，師父，族內好友，敵對家族一起勸我入敵族(說是敵對，其實已經是前幾代族長的恩怨了，兩家基本不來往，只是我們師徒倆在敵對有三四位大佬級好友，我和敵對家族第二大佬還特么關係曖昧)，後來入了敵族，相安無事。
2013年年底，遊戲關服，往事雲煙去，不知身是客。14年2月，家族群解散，14年5月，敵對家族群解散，14年5月，全部遊戲好友刪除。從此揮別曾經歡笑，焚燼過往涕淚。
後來就再也沒有碰過玩遊戲時用的那台電腦15年年初在開機的時候，觸到開機鍵，恍然如昨。輸入密碼的時候，錯覺家族沒有散，錯覺師父對我說愛徒平身，錯覺開機看到家族群里99＋的消息，錯覺照在屏幕上的陽光，還屬於12年11月6日我進這個遊戲的那天下午

可能血液里的苦都沉澱在心裡了吧。

因為讀書太少啦，眼界窄。