如何評價孟郊？

12-07

已更
============
既然答的人少，就來自言自語一番。寫之前先貼另一個回答：
你覺得最絕望的古詩詞是什麼？https://www.zhihu.com/question/28900328/answer/146043798?utm_source=qqutm_medium=social

用何旭君的話說，「一些很不好的體驗只有在孟郊那裡才能得到回應」。是極敏感自尊的人格，經過現實的壓榨之後的扭曲。那個制度下長起來的一株病梅。而且他不掩飾這種畸形。我想願意把生命的全部能量用來經營痛苦的人能讀孟郊。

我不大會寫評論，但孟郊還是讀得較多。故這篇可看作詩選。

《送孟東野序》云：「大凡物不得其平則鳴」，孟郊應進士之前的詩作很少。四十一歲時第一次到長安應試。韓愈有詩寫他當時寒微而自矜，拙於應酬的態度。唐代的科舉場上仍有門閥制度的流弊，《唐摭言》記載：「得舉者不以親，則以勢，不以賄，則以交……其不得舉者，無媒無黨，有行有才，處卑位之間，仄陋之下，吞聲飲氣，何足算哉。」而孟郊寫自己「方全君子拙，恥學小人明」，「萬俗皆走圓，一身猶學方」，這樣自然是要吃虧的。考試結果可想而知。但是他這一次落第之後仍然抱有期許。「思逢海底人，乞取蚌中月」，「離婁豈不明，子野豈不聰」，還盼著能有賞識他的貴人出現。而到第二年為止反覆下第讓他的心態開始崩潰。期間寫了很多詩，「棄置復棄置，情如刀劍傷」，「兩度長安陌，空將淚見花」，也想到了自殺，著名的「死辱片時痛，生辱長年羞」寫於第二次下第後。我心裡可以算他詩裡面的前三名的《古興》，「楚血未乾衣，荊虹尚埋輝。痛玉不痛身，抱璞求所歸」，也寫於這個階段。胡震亨說：「以名場事入詩，自孟東野始」。這些詩應該能引起古今有相似遭遇的人的共鳴。不止有關考試，總之是一切的失敗。恥辱。求而不得。

貞元十二年，他當時經過交遊已經有了名氣，打通了某些關節。終於登第。「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」寫的就是此時。然而命運並沒有從此改變。四年後他才謀得溧陽縣尉一職，並且到任後難以適應。陸龜蒙有記載：「或比日，或間日，乘驢領小吏徑驀投金渚一往。至則蔭大櫟，隱叢筿，坐於積水之旁，苦吟到日西而還。爾後袞袞去，曹務多弛廢。令季操卞急，不佳東野之為。立白上府，請以假尉代東野，分其俸以給之。東野竟以窮去。」他晚年的生活沒有得到任何改善，貧病始終是詩的主題。《答友人贈炭》「驅卻坐上千重寒」「暖得曲身成直身」；「借車載傢具，傢具少於車」；「貧病誠可羞，故床無新裘。春色燒肌膚，時飱苦咽喉」，很多寫這樣的境況。而他一生最悲慘的遭遇乃是晚年喪子，而且是長子去世以後，小兒子一個一個地全部夭折。描寫這種慘禍的詩大多不忍卒讀，有《悼幼子》「生氣散成風，枯骸化為地」，《杏殤九首》：「踏地恐土痛，損彼芳樹根。此誠天不知，翦棄我子孫」，「病叟無子孫，獨立猶束柴」；韓愈特作《孟東野失子》：「失子將何尤，吾將上尤天」；賈島《哭孟郊》寫「寡妻無子息，破宅帶林泉」。

以上大概就是孟郊的生平。可以說非常荒唐。他是封建時代境遇最差的一群士子的縮影。

環境和內因共同催生出他的詩作。孟郊本人的性格，激烈、矛盾、偏執，是真正的「心與身為仇」。他早年曾與名僧皎然交遊，也與許多道人相過從。顯然他始終堅持的是儒教，詩中隨處談及仁義，但晚年又寫「始驚儒教誤，漸與佛乘親」。他希望自己清虛中正，「波瀾誓不起」，甚至有詩批評屈原的憤激，然而自己又何嘗不是這樣的人。一個時代正在發生的衰變，在知識分子身上作出了這樣的投射。中唐的詩普遍缺少平衡，或輕俗或奇僻，整體由昂揚走向內縮。孟郊乃是那個逐漸解體的時代分裂出的一道折光。

孟郊最為人熟知的是苦吟。韓愈評價：「劌目鉥心，刃迎縷解，鉤章棘句，掏擢胃腎，神施鬼沒，間見層出」。孟郊寫自己：「夜學曉不休，苦吟神鬼愁」、「萬事有何味，一生虛自囚」，寫詩到這個地步，已經幾近一種自我折磨。「入深得奇趣」，這種苦吟帶來奇崛，但孟郊的奇又不同於韓愈、李賀，綜合來說，兼以詩境的冷峭、造語的瘦勁、情味的苦澀。

《寒溪九首》選二
曉飲一杯酒，踏雪過清溪。波瀾凍為刀，剸割鳧與鷗。宿羽皆剪棄，血聲沉沙泥。獨立欲何語，默念心酸嘶。凍血莫作春，作春生不齊。凍血莫作花，作花發孀啼。幽幽棘針村，凍死難耕犁。
溪老哭甚寒，涕泗冰珊珊。飛死走死形，雪裂紛心肝。劍刃凍不割，弓弦強難彈。常聞君子武，不食天殺殘。劚玉掩骼胔，吊瓊哀闌干。

《秋懷十五首》選二
竹風相戛語，幽閨暗中聞。鬼神滿衰聽，恍愡難自分。商葉墮干雨，秋衣卧單雲。病骨可剸物，酸呻亦成文。瘦攢如此枯，壯落隨西曛。裊裊一線命，徒言系絪縕。
老骨懼秋月，秋月刀劍棱。纖威不可干，冷魂坐自凝。羈雌巢空鏡，仙飆盪浮冰。驚步恐自翻，病大不敢凌。單床寤皎皎，瘦卧心兢兢。洗河不見水，透濁為清澄。詩壯昔空說，詩衰今何憑。

孟郊寫景多取一些衰敗零落的意象，更有一種殺意，獰厲陰慘。「波瀾凍為刀，剸割鳧與鷗。宿羽皆剪棄，血聲沉沙泥」，「噴為腥雨涎，吹作黑井身。怪光閃眾異，餓劍唯待人」，「上天下天水，出地入地舟。石劍相劈斫，石波怒蛟虯」，「上仄碎日月，下掣狂漪漣」，「峽棱剸日月，日月多摧輝。物皆斜仄生，鳥亦斜仄飛。」可以看出畢竟不同於賈島的幽冷。《升庵詩話》評價：「孟東野如埋泉斷劍，卧壑寒松。」正是說這種冷峭中有骨力、怒張不平的風格。他的詩是燃盡的死灰，雖然熄滅，內里仍蘊藏著一種迴光返照式的高熱。我極愛《閑怨》：「妾恨比斑竹，下盤煩冤根。有筍未出土，中已含淚痕。」閨怨是尋常的題材，而孟郊的閨怨，寫的是一種深刻的沉哀，無法擺脫的、與生命一同存在的壓抑。

孟詩造語的瘦勁工新，我試舉幾例。「蜜蜂為主各磨牙，咬盡村中萬木花」，「波瀾抽劍冰，相劈如仇讎」，「山濃翠滴灑，水折珠摧殘」，「棘針風相號，破碎諸苦哀」，「波瀾凍為刀，剸割鳧與鷗」，「怨聲能翦弦，坐撫零落琴」，「老蟲干鐵鳴，驚獸孤玉咆」。他善用狠重的動詞，將某些柔嫩無形的事物也描摹得剛脆有力。色彩的使用則往往鮮明又極肅穆，象徵化。如「黑草濯鐵發，白苔浮冰錢」，「老人獨自歸，苦淚滿眼黑」，「浩態狂香昔未逢，紅燈灼灼綠盤龍」(《芍藥》)。他在這條獨特的道路上越來越純熟，藝術風格高度凝練，佳句迭出。前人有評價他「煎熬太苦，幾無生氣」，而如果偏好這一路的人，讀起來會非常享受。呂本中記載過一段史料：「徐師川問山谷云：『人言退之、東野聯句，大勝東野平日所作，恐是退之有所潤色。』山谷云：『退之安能潤色東野，若東野潤色退之，即有此理。』」真堪發噱。黃山谷推重孟郊，想來也是情理之中。

以上是孟郊最吸引我的幾處。但說起來還有幾點值得論說。他有些詩不減古樂府的高處，樸拙真摯，十分動人。選幾首。

《聞砧》
杜鵑聲不哀，斷猿啼不切。月下誰家砧，一聲腸一絕。杵聲不為客，客聞發自白。杵聲不為衣，欲令遊子歸。

《怨別》
一別一回老，志士白髮早。在富易為容，居貧難自好。沉憂損性靈，服藥亦枯槁。秋風遊子衣，落日行遠道。君問去何之，賤身難自保。

《京山行》
眾虻聚病馬，流血不得行。後路起夜色，前山聞虎聲。此時遊子心，百尺風中旌。

《古樂府離怨三首》
憶人莫至悲，至悲空自衰。寄人莫剪衣，剪衣未必歸。朝為雙蒂花，暮為四散飛。花落卻繞樹，遊子不顧期。

《春愁》
春物與愁客，遇時各有違。故花辭新枝，新淚落故衣。日暮兩寂寞，飄然亦同歸。

《春日有感》
雨滴草芽出，一日長一日。風吹柳線垂，一枝連一枝。獨有愁人顏，經春如等閑。且持酒滿杯，狂歌狂笑來。

而就以上作品來看，他有些構思又是很工巧的。朴與巧達到統一。

另外，錢鍾書說過：「東野，實唐人之開宋調者」。他的詩還有義理方面的妙處。這個我體會不深，就不多說了。或者以後再更。

孟郊是我非常喜歡的詩人，或者說白了就是最喜歡。所以寫本文的時候，隨時都有一種「忽然擱筆無言說」的感覺。一方面是我現在寫文章力有不逮，另一方面，何旭兄說：「本命怎麼好拿出來聊，你能聊自己嗎」，大概就是這樣。一些特別幽深自我的體驗，好像也說不得，所以只是寫了點賞析。別的留待諸君來寫。以上。

孟郊……這個……純粹只說說個人讀作品得來的一點點感受。跑偏不管。
我其實不讀孟郊（允悲臉）。因為你喜歡，曾推薦過幾首，我覺得不錯就也去讀了一下。總的感覺是，這是個特別愛跟自己較勁的人。可能也並非他樂意跟自己較勁，而是在大的受大眾認可的社會價值觀的『淫威』下，他不得不跟自己較勁，以拉扯自己盡量趨近於、符合於社會價值觀。印象中他近體非常少，似也不甚出彩，我完全不相信在那一個時期，那種系統教育下成長起來的讀書人不能寫近體。所以私心的揣測就是他根本不喜歡寫近體，或者說，近體那種精嚴、規範、規矩的形制，根本不對他的路，如同他和功名其實（大概）氣場不和，卻還是往功名上靠。是什麼原因造成的我不知道，但我認為這樣的人起碼是很痛苦的。內心的痛苦透過作品反映出來，這種痛苦是作者的一種『態』。我們不能強求一個體物敏銳、個性強烈的人，在不得不壓抑、委屈自己內心的情況下，作品還溫柔敦厚，清平富貴。如果他做到了，九成九是偽。沒有『態』的作品，讀起來還有什麼意思和意義？所以他（的作品）無論怎麼峭、僻、倔、拗……我都覺得很正常。可能他的風格不是我的首選，但那樣的作品我一旦讀起來，也能讀，也愛讀，因為我接受了它整個的存在。
謝邀。另外我看了一下問題下的評論，發現這好像是一個坑，2333，正考慮是不是等你看了就刪掉。看了留言給我。

古若不置兵，天下無戰爭。古若不置名，道路無欹傾。太行聳巍峨，是天產不平。黃河奔濁浪，是天生不清。東野誠如此，苦直皆天生。青松覆霜雪，桃李搖春風。春風凋桃李，霜雪成青松。桃李爭春夏，青松出秋冬。東野誠如此，苦直詩獨鍾。

如何評價孟郊，就從他詩中表現的形象三觀來看，大概是這樣：

1、個子不高，身材瘦弱——詩的整體氣象雖然沒有內充剛大的健壯之感，但骨氣硬朗。

2、為人實誠，有遠志，目標專一，而乏自信（或許是被挫折一路打壓的）——詩無浮誇虛妄之感，字句用古用直，篇篇幾乎如一，而所寫多自憐。

3、動手能力差勁。——側身天地長懷古，艱難苦恨自詠詩，雖然詩用古用直，但生活瑣碎逼肖處少之又少，以此可見，其生活親自下手處，亦不多。

4、固執。——以孟郊之才，寫出讓人喜歡的文章，應該沒什麼問題，但老大難了，反覆幾次之後，才高中，並不是他笨，而是他固執。所以他的詩，用古直，一以貫之。

評價人，不分時代，每個時代都有相互對應的人，孟郊放到現在，也必然是苦者，當然生活水平應該會提高的。他不是以詩而苦之，而是苦而詩之。就像現在對新詩詩人的分類，打工詩人，農民詩人等等，孟郊是苦者詩人。

若是評價孟郊的詩，其勉力為古，真得古直。比如「古若不置兵，天下無戰爭。古若不置名，道路無欹傾。太行聳巍峨，是天產不平。黃河奔濁浪，是天生不清」，可見一斑。

何謂古直，古者簡樸，直者寡曲。不多修辭，興感之於所寫，醞釀斟酌處在其意旨，不在其字句。所欲表達之意，字句能表達便可，至如華麗與否，不在考慮範圍之內。

看了其他幾個回答，大概是未見孟郊之前，就已經給他下了標籤了吧。

苦寒——現實扭曲——病梅——全部能量用來經營痛苦的人能讀孟郊——一開始就被代入人設了。

仙人掌長出刺，刺蝟渾身是刺，都是因為現實的扭曲……並不是這樣。

孟郊是很正常的一個人，他不是病梅——一者本人非病梅，不知道病梅的感受是如何的，二者本人看孟郊的詩，以一個自認為正常人的眼光去看的，我眼中他的詩，屬於正常的範圍。他的詩里的痛苦，是來自於生活的直接影射，並沒有二次三次的病梅痛苦轉化。兒子不幸這種事情，他依舊能用自己古直的詩風去表現，這和陶淵明說自己兒子，杜甫言幼子餓已卒，是一樣的，只是詩風不同，所以造成的表達不同。詩風來自喜好和思維方式，喜好可以說是先天的，思維方式是後天，兩者結合成為詩風成型的緣由。但能因為詩風去說這個人就是什麼樣子的嗎？只能說可以推測出一個線性的結果，但這並不說就是正確的結果。以詩風匹配詩人，可以，但要完全複製詩人，是不行的。

韓愈說直逼漢魏，是因為漢樂府字字都是生死。

這話說的太評論了，還是煽情式評論。孟郊如漢魏，是因為他的確有道與古直一道，在這條詩路上，走的確實用功，這是他個人對詩的喜好與踐行，而不是因為什麼字字生死。像李商隱有些詩比如這種「江海三年客，乾坤百戰場」的，大類杜甫，難道是因為李商隱也「未嘗一反不思君」？顯然是他對杜甫下了足夠的功夫才是對的。

生活對每個人都是不同的，但正常來說，每個人受到生活的刺激，所做出的反應，這中間的過程是有共性的。比如正常人無論貧富，都會生病，然後身體虛弱，這個過程是正常的生病過程，正常人都要如此。如果非正常的，他的這個過程也是會不一樣的。寫詩也是如此，孟郊與杜甫與李白與李賀與陶淵明與曹植，在生病發病的過程上，沒有不同。他們的不同是病後的處理。

要有一個相對真實的真相，用哈哈鏡來照，多半是不行的——除非一開始，這個人就被哈哈鏡扭曲了，但即使這樣，用哈哈鏡照出來的，也是更扭曲而已。

01、先上圖

第一，前人評價：我站韓愈。

這像是元和長慶間詩壇動態中的三個較有力的新趨勢。這邊老年的孟郊，正哼著他那沙澀而帶芒刺感的五古，惡毒的咒罵世道人心，夾在咒罵聲中的，是盧仝、劉叉的「插科打諢」和韓愈的宏亮的嗓音，向佛老挑釁。那邊元稹、張籍、王建等，在白居易的改良社會的大纛下，用律動的樂府調子，對社會泣訴著他們那各階層中病態的小悲劇。同時遠遠的，在古老的禪房或一個小縣的廨署里，賈島、姚合領著一群青年人做詩，為各人自己的出路，也為著癖好，做一種陰暗情調的五言律詩（陰黯由於癖好，五律為著出路）。

哼著他那沙澀而帶芒刺感的五古，惡毒的咒罵世道人心。

——聞一多《唐詩雜論·賈島》

————————捂臉逃————————

最近挖的坑太多了點，說不定過兩個月放寒假後再試著寫寫...

蘇軾:瘦。