怎樣評價卡夫卡和大仲馬的文學地位比較？

12-07

最近在看卡夫卡的《變形記》，《城堡》和大仲馬的《基督山伯爵》，對於兩位大作家的情節推進構思和小說的節奏把握比較佩服，想問問二者在西方文學史上怎麼比較，能不能比較？謝謝。

這問題有點大啊……

回來填坑。

首先這倆人確實沒什麼可比性。首先一條就是大仲馬是十九世紀作家，卡夫卡是二十世紀作家。前後兩個百年是文學高速發展的時代，兩個百年的作家之間口味偏好都是大相徑庭的。打個不恰當的比喻，一個是物理化學家，一個是生物化學家，都是化學，但是很難放一起去比較孰優孰劣。

做個扯一點的對比吧，十九世紀作家更愛寫「制度」，更著眼於社會下的人，主體精神是對制度的抗爭和批判。從浪漫主義開始，十九世紀的作家們，一波一波的都是在「反對」，反對前人的教條，反對社會中的種種現象。一般讀起來，讀者也更接受一些。

二十世紀的作家們就更愛寫「人」，尤其是卡夫卡這一批，更熱衷於「人眼中的社會」，視角從廣泛的大背景聚焦到一個個的個體上。卡夫卡等就是這一批典型，卡夫卡，喬伊斯，後來的加繆等人，更熱衷於社會中人的異化和異化的人。這一點還體現在，二十世紀的文學作品中，哲學的思考更為濃厚。比如加繆和薩特二人除了文壇頗有成就外，也是著名的哲學大家。

話題回到大仲馬和卡夫卡上，這兩個人分別是十九世紀和二十世紀的傑出作家。大仲馬和雨果同樣長眠於先賢祠內，其風格是十九世紀初期很流行的浪漫主義傳奇。卡夫卡則被稱為西方現代文學的先驅，文字多為個人情感的投射。而二人除了風格上大相徑庭，人生軌跡也完全不同。人們說見文如見人，大仲馬筆下熱衷於傳奇故事，浪蕩不羈的紳士貴族，大仲馬本人也如是，一生瀟洒自如，錢掙得多花的更多，而卡夫卡一輩子文名不顯且深受精神疾病困擾，筆下的小說也多奇詭，充滿想像，同時也不規矩的多。

先說大仲馬。一句話評價就是，大仲馬有及其傑出的小說藝術，他在小說情節推動和文字張力上的造詣堪稱爐火純青，非常的了不起。大仲馬的小說敘事藝術之高在兩百多年來倍受推崇，簡單的說他是「通俗小說作家」是不夠的，大仲馬的小說技藝影響了一代代的後輩作家。

說大仲馬，繞不過去的是他的劇作家身份。大仲馬是浪漫主義戲劇的代表人物，他的戲劇，其實我也沒怎麼看過，但是戲劇在他的小說中的影響是顯而易見的。比如舉《基督山伯爵》中一段：

　　「沒有，你現在分明看到了他並沒死。你的同胞們刺人總是刺在第六和第七條肋骨之間，你當時一定刺得不是太高就是太低了，而這些吃法律飯的人，他們都很命大。當然，也許你告訴我的那些話根本就不是事實，而是你想像中的一幕幻景或是幻想出來的一場夢。當你滿懷著復仇的念頭去睡覺時，那些念頭重重地壓住了你的胸口，於是你就做了一場惡夢，僅此而已。不，鎮定一點，算算看：維爾福先生夫婦，兩個。加上騰格拉爾先生夫婦，四個。再加上夏多·勒諾先生、德布雷先生、莫雷爾先生，七個。還有巴陀羅米奧·卡瓦爾康蒂少校，八個。」
　　「八個！」貝爾圖喬跟著說。
　　「別忙！你急著想走開，可忘了我的一位貴賓啦。往左面靠過去一點。喏！瞧一下安德烈·卡瓦爾康蒂先生，就是穿黑色上裝的那位青年人，他現在轉過身來了。」
　　這一次，要不是基督山用目光阻止了他，貝爾圖喬一定會大聲驚叫起來的。「貝尼代托！」他喃喃地說道：「天數啊！」

原文忒兒長了，就隨便截一段。這是伯爵在鄉下別墅宴客，向管家介紹賓客的一段情節，鏡頭隨著伯爵的視角移動，賓客一個一個的展現在伯爵和管家面前，而這些賓客大都與管家有過孽緣，管家隨著鏡頭，最終看到了自己的養子。這一段處理如同戲劇場面一般，雖然載體是枯燥的文字，但是畫面感極強，讀者隨著伯爵的視角移動，觀察大仲馬筆下的人物。顯示出大仲馬高超的場景調度技巧，而這類描寫在大仲馬的作品中屢見不鮮。

這一段還有個趣味，宴會中的賓客，各個都與伯爵或管家有深厚緣分，人物關係錯綜複雜。大仲馬非常喜歡構思這樣的場景：人物如走馬燈般繽紛亮相，之間都有或多或少的關係，形成一種微妙的氣氛，而且場景與人物衝突不亂，一場戲下來，十幾個人物都有或多或少的份量，並且人物之間的關係推動著情節的發展。這種戲劇化的手法是大仲馬非常高明的地方，我們說大仲馬的小說好看，就是他的小說情節複雜，人物形象豐富，充滿戲劇張力，筆下的文字彷彿鮮活的呈現在讀者眼前。這一點並不容易，好多小說作者哪怕優秀的名家都難以達到大仲馬這樣的水平，尤其是多人場景，寫著寫著筆下人物就亂套了是常事。人物主次不分都是小事，比如寫一個「人群」，然後人群里突然蹦出一個某某，說一段話做一段事再回去之後這個人就沒用了是常用的伎倆（我沒想黑金庸……），甚至一個場景里，某人寫著寫著就人間蒸發了也不是不可能（我也沒想黑古龍……），大仲馬的《基督山伯爵》顯然要高明的多。

大仲馬同樣擅長於在文字中創造一種充滿緊張的氛圍，比如：

　　「先生，除非你強迫我——」
　　「我準備很有效地強迫你，」基督山從他的口袋裡又抽出一疊鈔票來。「這兒還有一萬法郎，」他說道，「加上已經在你口袋裡的那一萬五千，一共是二萬五了。你可以用五千法郎買一塊兩畝大的地和一所漂亮的小房子；餘下的兩萬可以使你每年有一千法郎的利息。」
　　「一座兩畝地大的花園？」
　　「一年還有一千法郎。」
　　「啊，天哪！」
　　「喂，拿著吧！」基督山把鈔票硬塞到他的手裡。

這是伯爵誘惑電報員為他傳送假消息的一段，同樣忒兒長了。

這段情節里幾乎全程對話，就差前面掛個人名帶倆省略號了。而這段長對話難看嗎？一點兒不難看，從伯爵提出要求，到一步步誘惑試探，最後到這段之前，電報員的內心幾乎完全崩潰，質問伯爵是否在誘惑他，此時劇情緊張達到一個頂點，然後伯爵掏出兩萬五千塊，輕巧巧的砸下去，劇情張力一下子釋放出來，緊張感慢慢平復。這樣的處理也是非常精妙。而且大仲馬劇作家的不良習慣，不幸又一次體現在小說里了。

至於主題上，好像比較尷尬的是，咱們過去的語文課上都熱衷於要提煉一個龐大主題，比如卡夫卡，就不是簡單的「人的異化」，而是「資本主義社會下人的異化」。這一點大仲馬也不例外，有些書評會把大仲馬的作品拉高，比如《基督山伯爵》也要說一句：雖然不是重點，大仲馬依舊錶達了對那個時代法國司法制度黑暗的批判。可見大仲馬的書，往往沒有厚重主題確實是很讓後人評論撓頭的一件事。

大仲馬小說的主旨，用他自己的話說最透徹：什麼是歷史，歷史是用來掛我小說的釘子。大仲馬一生熱衷於傳奇故事，宮廷傳奇，貴族傳奇，務必要寫的激動人心，情節好看。和同時代的作家哪怕和他兒子比，大仲馬都要輕鬆很多。百度大仲馬，出來的畫像就是一個瀟洒不遜的胖老頭，這就是大仲馬小說中常見的主旨：傳奇與激動人心的傳奇。

然後再說卡夫卡。

卡夫卡的小說敘事，即使不是同代人里最糟糕的，八成也差不太多了。因為卡夫卡一輩子不發表作品，寫小說完全就是自己消遣。而且卡夫卡有嚴重的抑鬱，他的小說文字也不是很讓人舒服，所以卡夫卡的小說，個人色彩很重，因為他的小說讀者只有他自己一個，所以怎麼敘事怎麼展開什麼的都被他扔到一邊不管了，完全就是自己寫爽了算。在作品中，卡夫卡的想像力非常離奇豐富，故事奇詭，然而很多都沒頭沒尾，而且也不是很讓人能愉快的讀下去。

卡夫卡的長篇沒有完結的，《審判》雖然有結局，然而人家是倒著寫的……《城堡》因為身體原因也沒寫完，放今天就是又一隕石遁的大仙兒。不過我覺得，哪怕卡夫卡無病無災的活一輩子，他的《城堡》估計還是寫不完。《城堡》就是那種你看一半都看不出情節走向的小說，完全就是筆隨意動，想哪寫哪。估計卡哥也沒琢磨發表，自己給自己寫著玩的，用考慮那麼多嗎？看《城堡》，最好就是一氣兒看完，看到最後戛然而止。中間斷片兒再看都感覺不太舒服。

卡夫卡的小說，隱喻色彩濃厚，很多小說基本上沒人給你解釋下根本看不懂。不過卡夫卡的個人經歷可以幫我們理解其小說的主旨，比如《判決》，卡夫卡自己說這是他最喜歡的作品，寫小說如射精般暢快。而從卡夫卡的生平可以得知，卡夫卡和他父親的關係很不好，顯然《判決》就是這種關係在小說中的投射。由於深受抑鬱之苦，卡夫卡在日常生活中，恐怕也不會活的很輕鬆。《判決》中主人公怯懦，壓抑，無可反抗的形象是卡夫卡作品中的常見人物特徵，《變形記》中，格利高爾變大蟲子後，想的是家裡生活的艱辛，想的是自己拿不出錢來，母親和妹妹生活難以為繼。他在心中，對家人是充滿關愛的，然而變成甲蟲後，除了工作能力喪失外，很重要的一條是，表達能力同樣喪失，格利高爾可以接受家人的善意，卻不能做出正面的反饋，小說中甲蟲對家人的善意做出表達，卻被誤解為惡意，進而遭到一頓毒打，周圍人看甲蟲的眼光，完全是厭惡的。這一事件對格利高爾打擊極大，而主人公決定絕食自殺後，無論是家人還是主人公自己都倍感輕鬆。如果我們聯繫到卡夫卡的精神狀況，無疑就能更容易的理解這個形象所表達的意義，彷彿就是卡夫卡自己在現實生活中處處碰壁的狀況在小說中的映射，甲蟲活的非常辛苦，卡夫卡自己估計也同樣難捱。

我們想想身邊可能的抑鬱症患者或者有精神疾病的患者，他們內心同正常人無異，也有常人一樣的喜怒哀樂，然而受疾病所苦，很難同常人正常交流，不能對周圍人的情緒做出反饋，故處處受人排擠，想努力融入常人而不可得。卡夫卡的小說中，這樣的形象並不少見，在卡夫卡身上，恐怕更為艱難。卡夫卡生活在衰敗的奧匈帝國，他是猶太人，卻既不被猶太社會認同，也不被捷克社會認同。身份上的異化和精神上的異化，共同決定了卡夫卡的小說主題，《城堡》就是主人公苦苦想得到進入城堡的權利而不可得的故事，卡夫卡也同樣，由於民族和身份，也屢屢遭到正常社會的排擠，加上自幼受到嚴厲父親的壓抑而導致的抑鬱情緒，無論是工作也罷，結婚也罷，始終找不到進入社會的門。《飢餓藝術家》中，藝術家孤芳自賞苦苦掙扎，而誰也說不清藝術家的藝術有什麼意義，這大概就是卡夫卡個人的最佳寫照，他自己寫一輩子小說，誰都不給看，誰都說不清卡夫卡做這件事的意義，可能只是為了尋求個人心理的滿足吧。

卡夫卡死後，作品得到傳播，20世紀中，社會形態和社會財富均有了天翻地覆的變化，人們越來越注重社會中每一個個體在群體之中的彷徨無措。因此卡夫卡的作品受到了很大重視，人們稱卡夫卡點出了「現代人的困惑」。20世紀里，直面「現代人的困惑」的作家越來越多，這也是20世紀許多文學作品異常晦澀難懂的一個原因。

沒有可比性。卡夫卡是標準的藝術家，大仲馬是通俗小說作家。估計你都沒讀過這倆人的東西。

首先容我先說抱歉。
而後我認為你應該多看幾遍……
大仲馬只是經典的流行小說，現時武俠小說的幾大敘事套路基本都可以從大仲馬小說中找到，甚至是怪癖，比如金庸書中常常用到的讓男主角易容戲弄他人，甚至扮豬吃老虎。至於大仲馬小說的深意，如果不過度解讀應該沒什麼太值得稱道的思想光芒。
卡夫卡——這個論題太大，也很重要，但我卻回答不了；因為我不過是愛好文學，遠談不上精深，讀過卡夫卡的幾篇小說；除了資料充裕理念超前但寫作方法實際上十分傳統的《變形計》，卡夫卡的小說我大多無法探明深意，再加年少輕狂，只把卡夫卡的文章當成社會批判，甚至以為看懂了！
年稍長，經歷了一點點不順利，知道了人生一二淺白的道理，終於想明白了卡夫卡的文字的力量，但只是知道其力量，依舊不明其深意，因為我順到底還只是一個庸人，凡人，無力也無能在文學中做些什麼。
愛文學比什麼都重要，無論是喜歡大仲馬的流暢曲折，還是如陰莖般殖育出現代文學的卡夫卡，但我想說，愛文學本身比大仲馬和卡夫卡都重要；時間和熱愛會教會我們所不知的，時間如斯而逝，我們或醒或眠終會垂垂老矣，但只希望熱情長存，因為這熱情至少讓我看見過霧靄中不可名狀的城堡。
我回答不了什麼，只有自以為發現同道的欣喜，即使你的學養很可能遠超我，但我依舊忍不住亂嚷幾句，畢竟我們仰望著同一座由無數天才的雙手堆壘出的偉大紀念碑。

還沒見過文學大師和文評家評論過大仲馬，也沒聽說過哪個牛叉作家會在他身上學到啥

卡夫卡經常見到被致敬，被模仿。

這倆不是一個級別的

卡夫卡屬於神仙下凡，大仲馬屬於凡人掙錢