古龍逝世31周年之日，你有什麼想說的？
古龍 九月二十一日逝世
謝邀。
古龍不浪的時候，正經得人都認不出來。
三十一年前的今天，古龍過世了。
他如果還活著……也七十八歲了。
很難想到他會變成這麼老一老頭對吧？
逝者永遠年輕。還因為，好像他總是很浪似的。
我認識的古龍迷，大多有個傾向：愛說古龍寫的，是江湖，是人生，是男人的江湖。我認識的古龍迷，比金庸迷更愛酒酣耳熱時聊古龍。幾個大男人，在小酒鋪，聊得樂哈哈。
古龍的小說，如果貫穿頭尾，會發現許多部的完成度有問題。
許多懸疑細節，回頭看第二遍，會發現經不起推敲。
真正一氣貫通的且格局井然的，《白玉老虎》、《七種武器》的某幾篇，《陸小鳳》的某兩部，《多情劍客無情劍》這幾部而已。像早年《劍玄錄》那類，拖沓又重複。
讀古龍的人，不會在意這些。他們讀古龍的時候，有沉浸感和代入感。
古龍的小說，如果長大了看，會覺得「小時候怎麼會被這麼擺譜的句子迷住」，但再看，入了節奏，還是會被迷。
許多人愛的古龍的江湖，古龍的人生，古龍的男人，就是這種「沉浸感」。一種「我也在江湖啊」的感覺。
至於如何做到的？許多人說古龍有情懷。
其實別相信小說家，他們都是魔法師。寫這些，不靠情懷，靠技巧。
古龍早期小說也有情懷，也寫寂寞，也蒼涼。但《劍玄錄》、《殘骨令》這類小說，筆力還不足。《絕代雙驕》故事極好看，人物也豐滿，但還是沒有後期那種驚人的感染力。
古龍小說，很愛嘮嗑和聊騷。越到後期，聊天越多。《絕代雙驕》里小魚兒算是多嘴的了。跟陸小鳳、郭大路他們，沒法比。
有些人理解為多說廢話刷稿費，不是的。
那些聊騷，讓人輕輕鬆鬆，進了氛圍。用相聲技法來說，古龍是用這些墊場話，來立人物。想想古龍的人物性情，多少是這樣耍俏皮的小話出來的？
然後就是旁白。
古龍後期，大量的插話旁白。《多情劍客無情劍》里對阿飛的心理掙扎敘述極多。《白玉老虎》後半部分，趙無忌的心理旁白佔了大量成分。
反過來，金庸這方面很節制，也就在兩部飛狐里有過大量類似心理描寫。
這裡沒有高低，只有取捨。
古龍的原話：
我自己在開始武俠小說時，就幾乎是在拼合模仿金庸先生，寫了十年後，在寫《名劍風流》、《絕代雙驕》時，還是在模仿金庸先生。
我相信武俠小說作家中，和我同樣情況的人並不少。 這一點金庸先生也無疑是值得驕傲的。
後期，古龍的隨筆里，大量提到福樓拜、海明威、傑克倫敦這些19世紀到20世紀初的大人物，了如指掌。他也推崇日本劍俠作家如柴田煉三郎等。
眾所周知，海明威、傑克-倫敦和柴田的後期小說，都想描述「個人的生存狀態」。這也是古龍後期的目標。
古龍筆下的楚留香與陸小鳳們，似乎很會哄女孩子，似乎能勾引一切姑娘。
古龍總讓他筆下的浪子，很擅長跟女孩聊天，但他其實並不那麼擅長對付女人。楚留香最後總是可以逃脫壞女人的誘惑，可以漂亮地拒絕蛇蠍美女的陷阱，可是，遇到主動的可愛女孩子，卻沒了辦法。因為表面再怎麼從容，楚留香們都還是男孩子。男孩子會去欺負自己喜歡的、看起來嬌怯怯的女孩子，但點到為止；但對自己心愛的、主動的女孩子，會不知如何是好。他們於是喜歡和女孩子聊天，跟她相愛，最後反而被她們牽著走。
古龍筆下的浪子們，也很少試圖去綁住一個女人。
——倒是女孩子們總試圖去綁住他。
這就是古龍式的浪子。古龍式的007。楚留香的愛情。很突兀，很戲劇性，建立在鬥嘴之上的愛情。
這也是古龍式的女孩子：有時溫柔有時潑辣，但大體而言，很大膽，很有主見。孫小紅、丁靈琳、燕七、歐陽情、葉靈、葉雪、蘇櫻、雙雙、袁紫霞……都是如此。
於是他們的愛情，通常是聊出來的。
大概也是武俠小說里，對話最多的愛情。
所以古龍男主角們的風流里，隱含著一份平等與自由——楚留香/陸小鳳從來沒什麼佔有慾。他們會被過於主動的女孩子吃定，然後一直跟她們聊，談一整本書的戀愛，是真的「談」戀愛。
這恐怕也是最接近真實的感情。真實的世界裡，沒有那麼多的英雄救美，沒有那麼多不小心看到姑娘洗澡，沒有那麼多「我一個人長大只有你愛我」。真實世界裡的感情，就是像楚留香/陸小鳳這樣，一句一句話癆中，慢慢聊出來的感情，從女的朋友，慢慢變成女朋友的過程。
那，就是這樣：古龍越到後期，越是用大量的對白和心理描寫，立人物，寫人物本身的掙扎、情緒、感受。
所以古龍的情節，大家許多看過之後就忘了，也不會津津樂道於某幾個細節。
但大家都樂意聊他的人物，某幾個立起來的人物，而且沉浸於他塑造的那種生活，那種江湖之中。
所以我一直說，《歡樂英雄》前期是古龍最好的作品。
他那時已經不需要特意編故事了，就那幾個人來回嘮嗑大家都愛看。這就是古龍後期的可怕之處：不靠故事，而渲染氛圍和人物，已經讓大家爽了。
當然，古龍正經起來，是另一樣的。他筆下不止有浪子，也有真俠。
《陸小鳳傳奇》里，霍天青因為受閻鐵珊知遇之恩，約戰陸小鳳。他門下諸多晚輩，知道霍天青並非陸小鳳的對手，於是擁到陸小鳳院里，雖然沒說出來，但意思是：以命相求。
陸小鳳在這時的表現，帥得不得了：
陸小鳳懶洋洋的嘆了口氣，道：「打架本是件又傷神，又費力的事。我找個地方去睡覺多好，為什麼要等跟別人打架。」
然後就逃走吃狗肉去了——其實是，給了霍天青一個面子，放了他一馬。
當時：
花滿樓微笑著，緩緩道：「看來好人還是可以做得的。」
陸小鳳道：「偶爾做一次倒沒關係，常常做就不行了。」
花滿樓忍不住問道：「為什麼？」
陸小鳳板著臉，道：「好人不長命，這句話你難道沒有聽說過。」
而霍天青更帥氣，直接送了封信。在我看來，這是古龍筆下最帥氣的一段文字：
「朝朝有日出，今日之約，又何妨改為明日，朝朝有明日，明日之約，又何妨改為明日之明日。人不負我，我又怎能負人？金鵬舊債，隨時可清，公主再來時，即弟遠遊日也。盛極一時之寶氣珠光，已成明日之黃花，是以照耀千古者，惟義氣兩字而已。天青再拜。」
就憑這封信，已足下酒百斗，沉醉三日。何況還有那連暴雨都澆不冷的情。
這信的意思：我跟你約架，是要以死報答閻老闆。
你講義氣，給我面子，留我一條命，又圓了我的面子，我豈會不清楚？
所以我也會給你面子。就這樣。大家場面上都過去了。
後來陸小鳳特意解釋過：
陸小鳳沉默著，過了很久，才緩緩道：「你懂不懂得『有所不為，有所必為』這兩句話的意思？」
丹鳳公主道：「我當然懂，這意思就是說，有些事你若是認為不該去做，無論別人怎麼樣威逼利誘，甚至用刀子架在你脖子上，你也絕不會去做。若是你認為應該去做的事，就真要你拋頭顱，灑熱血，你也非去做不可。」
陸小鳳點了點頭，道：「正因為如此，所以才會有人題身吞炭，捨命全義，也有人拿八十二斤重的大鐵推，搏殺暴君。」
丹鳳公主搶著道：「也正因如此，所以霍天青才會以死報答閻鐵珊，山西雁和那些賣包子饅頭的，才會不惜為霍天青賣命。」
陸小鳳道：「不管他們是幹什麼的，只要能做到這兩句話，就已不負俠義二字。」
所以古龍筆下那老幾位，半正經不正經。
到最後忽然耍帥的時候，就特別帥。
這是他理想的新派俠客風範，也是他自己的作風。
比如，看慣了古龍弔兒郎當的寫法後，看下面一段正經評述，是不是會不相信是他寫的？
最重要的是他（金庸先生）創造了這一代武俠小說的風格，幾乎很少有人能突破。可是在他初期作品中，還是有別人的影子。在《書劍恩仇錄》中，描寫「奔雷手」文泰來逃到周仲英的家，藏在枯井裡，被周仲英無知的幼子，為了一架望遠鏡出賣，周仲英知道這件事後，竟忍痛殺了他的獨生子。
這故事幾乎就是法國文豪梅里美最著名的一篇小說的化身，只不過將金錶改成瞭望遠鏡而已。但這絕不影響金庸先生的創造力，因為他已將這故事完全各他自已的創造聯成一體，看起來是一氣呵成的，看到《書劍恩仇錄》中的這一段故事，幾乎比看梅里美《尼爾的美神》故事集中的原著，更能令人感動。
看到《倚天屠龍記》中，寫張無忌的父母和金毛獅王在極邊冰島上的故事，我也看到了另一位偉大作家的影子——傑克·倫敦的影子。金毛獅王的性格，幾乎就是「海狼」。但是這種模仿卻是無可非議的。因為他已將「海狼」完全吸引溶化，已令人只能看見金毛獅王，看不見海狼。
都說他是浪子，其實他對寫東西，對讀書，對寫作的態度，正經得很。
他筆下葉孤城和西門吹雪都說，絕代劍客要「誠於劍」。他對小說，又何嘗不是足夠的誠？
倒數第二個段子。
金庸寫吃的，許多細節來自古籍記載。比如郭靖請黃蓉那段四乾果四鮮果兩咸酸四蜜餞。寫到家常飲食的，也有：《鹿鼎記》里韋小寶要雲南菜時報菜名大概算一段。《書劍恩仇錄》里陳家洛回故鄉吃了糯米糖藕：那是金庸自己的家鄉菜。
而古龍寫吃的，很家常，有市井宵夜范兒。
《白玉老虎》里，趙無忌吃晚飯，豆瓣燒黃河鯉魚一道，外加麻辣四件和魚唇烘蛋，加上回鍋醬爆肉和豆肚條湯。又麻又辣，厲害得很。
《絕代雙驕》里，江小魚仗著移花宮主不能動他，肆意點菜：棒棒雞，涼拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，再來個肥肥的樟茶鴨子，紅燒牛尾，豆瓣魚——
《歡樂英雄》里，又提到下碗湯麵、窩兩個雞蛋，最好來點餚肉；《多情劍客無情劍》裡頭，又說吃蝦爆鱔和餚肉。
他生前，應該真是個熱愛生活的人。
最後一件事。
1972年，《鹿鼎記》在《明報》的連載要結束了。金庸親筆寫信向古龍約稿，請他為《明報》接著寫武俠。
於東樓說，古龍當時正要去洗澡，於東樓替他拆開一看，是金庸的約稿信，叫古龍看。古龍讀完金庸的信，澡也不洗了，光著身子躺在椅子上，半天不說一句話。
——懂點武俠小說的都明白，這種就像是帝王傳位，欽定接班人的意思。
大學時看過遍數最多的小說，首推金庸，其次便是古龍。金庸的作品包羅萬象，所涉及的層面廣泛，舉凡歷史、政治、軍事、武術、佛學、藝術等，幾乎無所不談，布局精細，內容豐富。而古龍則單純許多，他著重於製造事件的懸念，藉此凸顯人性與恩仇。但更重要的是，金庸在心目中是一位博學的長者，而古龍總讓我感覺是身邊的「兄弟」。
古龍筆下的人物性格鮮明活躍，且雜揉了作者自身的個性與心理狀態在內，藉由作品投射出作者的價值觀與好惡，相形之下，古龍的武俠小說，更能夠反映出他的人生態度。古龍在《說說歡樂英雄》里提到：武俠小說有時的確寫得太荒唐無稽，太鮮血淋漓，卻忘了只有「人性」才是每本小說中都不能缺少的。人性並不僅是憤怒、仇恨、悲哀、恐懼，其中也包括了愛與友情、慷慨與俠義、幽默與同情的；我們為什麼特彆強調其中醜惡的一面呢？
我在古龍小說中能看到人性最現實醜惡的部分，自然也能看到最光輝燦爛的一面，而最能夠將此表現得淋漓盡致的，並非親情、愛情，而是沒有血緣羈絆，也無姻親關係的「友情」。
在古龍的創作中，對「友情」的宣揚與描寫是非常有特色的，這自然與古龍的生活經驗有很大的關係。古龍生前交友廣闊，除了文化、影視領域之外，更包含了江湖幫會，可謂黑道白道夾雜。這種「好酒、重朋友」的特質，完全反映在他的作品之中，也揭示了古龍畢生所面臨的窘境——孤寂。
古龍的作品中，常常描繪友情的偉大，舉凡對朋友毫不保留的大方與慷慨、為朋友無條件的犧牲與奉獻，建構了古龍獨特的「兄弟」體系；同時於反面也衍伸出被朋友背叛的絕望與痛楚，於是，作品中的角色總在孤獨與熱鬧間徘徊、在多情與絕情中抉擇，而古龍本人也是如此。他的作品反映出自己的人生，敘說著古龍對心目中理想「兄弟」的憧憬盼望，又在一次次的「兄弟」衝突中，體現自己的失望與焦慮。
《論語》提到孔子的志向之一是讓「朋友信之」，而但武俠小說中的朋友之「信」，早已脫離了儒家所規範的範疇，發展出自己獨特的「兄弟」體系。在傳統儒家的定義里，朋友倫居五倫之末，但在武俠小說中，朋友倫卻時常凌駕於其他所有人際範疇之上。
武俠小說中的「兄弟」是一種情義至上、慷慨好施、舍己利他的精神，讓看似疏遠又實而親近的友情關係中，衍伸出了愛恨情仇的舞台，在這當中表現最為特出之作家，即為古龍。
閱讀古龍的作品便能夠輕易發現，他所塑造出的朋友模式是與眾不同的，那是一種完全的心靈的默契、真正心神交融。古龍以歌頌的方式宣揚這種友情，使我們為這種友情而傾心。而古龍也告訴我們，真正的友情不是世俗的一切所能衡量的，包含了金錢、名位、愛情、生命，甚至是親情。
在這樣的「友誼」前提之下，當「背叛」發生時，也是最扣人心弦的情節。
「朋友」與「背叛」，好似古龍永恆面對的命題，但當「背叛」發生後，即使痛徹心扉，古龍也不會輕易放棄對友誼的信仰。
1954年，青年期的古龍因不滿父親拋棄妻兒，憤而離家，從此失去所有生活及經濟上的援助，過著四處流浪、靠朋友接濟半工半讀的生活，甚至一度與幫派過從甚密。古龍自己說過：「那些朋友中大多數也和我一樣，少小離家，流浪在江湖，對人事還在半知半解之間，只憑著一時血氣之勇，也不知做過了多少似對非對、似錯非錯的事。」正是與幫派的密切關係及和幫會人士的來往，讓古龍筆下的江湖世界格外真實，義氣為先、快意恩仇江湖世界，放蕩不羈的浪子形象，對他而言，不僅僅是筆下虛構的概念而已。
《另一個世界》：我敢寫友情，因為少小離家，無親無故，已經能多少了解到一點友情的可貴。我敢寫「人在江湖，身不由己」，因為我已深深了解到一個江湖人的辛酸和那種無可奈何的痛苦。
古龍的朋友當中，首推李費蒙、馮娜妮。李費蒙為當時台灣知名的漫畫家「牛哥」，而馮娜妮則是李費蒙的妻子，人稱「牛嫂」。自古龍尚未成名起，便受到牛哥、牛嫂諸多照顧，牛哥也曾以「龍哥哥」的角色將古龍繪於連載漫畫中。
《台北奇俠傳之二：牛哥的「三奇」》中提到兩人的相處情形：「被他(牛哥)『臭』的人，通常都是他的朋友，而且通常不會生他的氣，我從童子軍時代就被他『臭』，『臭』了十七八年，也沒有生過氣。可見兩人的交情歷時久且深厚。而朋友間相互嘲弄鬥嘴的相處方式，也在古龍的小說作品中呈現。
牛嫂是古龍中學及大專的學姐，古龍稱她為「古龍的媽」，在古龍生平中，多次情感問題都是牛嫂從中斡旋，幫忙解決。甚至後來的吟松閣事件，也是經牛哥、牛嫂等調停處理。諸葛青雲說：「古龍如果死過一千次，牛嫂一定救過他九百九十九次。」足見牛嫂對古龍的影響及重要性。
1960年代，是武俠小說的極盛時期。當時名不見經傳的古龍在一次偶然的聚會中，結識了台灣武俠小說界的「三劍客」，分別是諸葛青雲、卧龍生、司馬翎。年輕又充滿才氣的古龍和三劍客過往甚密，甚至為他們捉刀代筆，一方面賺取稿費，一方面也培植了實力。在代筆的期間，古龍也體會到若要想和「三劍客」並駕齊驅、一較身手，就必須求變求新的道理。這樣的契機，促使他推出了自己的第一部武俠小說《蒼穹神劍》。
古龍與三劍客的關係當為也師也友，其中諸葛青雲對古龍有提攜之情，兩人甚至結為八拜之交，而在古龍尚未成名時，每有簽帳賴帳都由「富豪諸葛青雲和名氣最大的牛哥『費蒙』為他賠帳的事兒做得最多」，可見諸葛青雲與牛哥兩人對年少古龍的照顧。
1967年倪匡第一次來台，遂與古龍結為莫逆之交。他們常常在夜裡，有七八分酒意的時候，互打長途電話，互訴心中抑鬱。倪匡喜歡古龍的小說，也多次為古龍代筆。經倪匡不斷的推薦，古龍的小說作品《流星．蝴蝶．劍》被拍成電影，也讓古龍聲名大噪，嘗到了名利雙收的滋味。古龍與倪匡是真正的心靈至交，在古龍過世後，倪匡負責為古龍寫訃告。
1972年9月，金庸的最後一部作品《鹿鼎記》在《明報》的連載即將結束，接著便以香港《明報》老闆之身分，邀請古龍接任武俠小說連載，頗有盟主接班之意味。於是古龍撰寫了《陸小鳳系列》，使古龍的「偵探武俠」作品繼《楚留香傳奇》之後達到另一個高峰。
古龍的成功，前輩與友人的提攜著實功不可沒，古龍自青少年時期即斷然離家，朋友所給予他的援助遠大於家庭。在古龍的作品當中，極少描寫父子之情，而當書中主角遭遇困難時，往往第一時間向朋友求援，從未想到依靠原生家庭，這便是古龍本身流離在外的經歷及寫照。
除了牛哥、牛嫂、諸葛青雲、倪匡、金庸之外，尚有作家鄒郎、胡正群、三毛、喬奇、高庸、高陽、於東樓、林清玄、蕭逸、蔡瀾、陳曉林；演員王羽、王冠雄、柯俊雄、徐少強、曾志偉、張沖、劉德凱；弟子有薛興國、丁情；導演徐增宏、高寶樹、張鵬翼；畫家高逸鴻、詩人周棄子、文壇名宿陳定公、新聞界巨擘卜少夫等人，兼及販夫走卒、幫會人士。他廣交朋友，不分貧富、名聲、地位、階級，喜與友人宴飲聚會，揮金如土。
《來似清風去似煙》：然則我們兄弟性情相投，嗜有同好，日常的大宴小酌，是少不了他（古龍）的，沒有他，似乎覺得不盡興、不熱鬧。不論是付現或簽帳，桌上有醇酒、懷中有美人，（古龍）總是不會忘記打電話來一同高興。
跟古龍交朋友，是很快樂的。醇酒、佳肴，博學多聞的見識，幽默而帶譏諷的對話，想不快樂都不可能。
古龍喜歡熱鬧，喜歡「眾樂樂」，最怕孤寂。在朋友聚會的場合，必定要有醇酒相伴，他喜歡把朋友灌醉，更喜歡朋友醉倒在他家。而他筆下的人物正是如此，以酒會友，傾蓋定交。
古龍嗜酒，且非淺斟細酌之輩。作家燕青說道：「他長得五短身材，卻是頭大如斗，尤其是在喝酒時，頭一仰便是一杯，那種豪邁的酒量，使我看得暗暗心驚。」這樣的豪飲、嗜酒如命，又對朋友極其慷慨。實則古龍的嗜飲是因為他享受與朋友一同喝酒的融洽氣氛，他總是追求當下盡興，不論自己經濟狀況是否寬裕，常常出手大方，到處搶著付帳。
「酒」，是他與朋友相處的媒介之一。古龍的酒名遠播，曾經與朋友三天喝完二十七瓶XO。古龍的豪飲，與朋友有著密切的關係，他認為酒能助興，以共飲作為相知相交的標準之一。古龍說：「我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，還有喝過酒的氣氛和趣味，這種氣氛只有酒才能製造得出來！」在他的《從「因病斷稿」說起》里，如下說到：我沒有這種幸運能認識他這麼樣的朋友，我只能說，如果能夠交到這麼樣一個朋友，我寧願三百天不喝一杯酒。
可見古龍雖嗜酒，但在他心目中，「朋友」的重要性是遠遠凌駕於酒精之上的，甚至可以說沒有任何事物能夠取代，包含在他一生中為數眾多且糾葛不清的女性們。
丁情《我與古龍》：古大俠雖然不能缺少女伴，可是他常常會為了朋友，而捨棄他心愛的女人。他總認為女人可以再找，朋友知己卻是難尋，怎麼可以舍朋友，而重女人呢？這是古大俠對於女人和朋友的態度。
因此，他筆下的人物莫不是以友情為重心，為了友情，連心愛的女人也可以拱手讓出、為了朋友不顧一切的身犯險境，重情重義，友情至上。古龍待朋友，有很濃的江湖味，他性格剛烈、豪氣干雲，凡事率性而為。
他所嚮往的友誼關係，表現在他的作品中，那種光輝燦爛的友情，義氣相挺、惺惺相惜，並且至死不渝。幸而在他的生命當中，遇到了倪匡這位知己，古龍在《不是朋友》中這樣寫到：大家都知道倪匡是我的好朋友，而且是我的兄長，他們都錯了。他根本不是我的朋友，也不是我的兄弟。他只不過是我這一生中最親近最親密而且對我最好的一個人而已。對我來說，倪匡甚至不是一個人。因為我覺得這個世界上根本不可能有倪匡這種人，殺頭也沒有。——可以為了朋友犧牲自己的人，也許還有，可以為了朋友抑低自己的人，這種人在這個世界上還有嗎？
古龍與倪匡相知相交，倪匡無疑是他最好的「朋友」，但古龍所下「不是朋友」這個標題，除了強調倪匡的好之外，似乎也頗耐人尋味。古龍曾在作品中提過：「一個最可靠的朋友，固然往往曾是你最可怕的仇敵，但一個可怕的對手，往往也會是你最知心的朋友。」他認為有時候越是老朋友，越會把對方出賣。於是他一方面渴望友情、熱愛朋友，一方面又透露出對友情的不信任，所以他不願意將與倪匡的情誼定義為朋友，在古龍心目中，兩人的交情已非「朋友」所能涵蓋。
然而，古龍重視朋友，卻也常常因朋友而感到挫折。尚未成名的古龍曾在一次酒宴上，與導演王楓、高寶樹結拜，也希望借著這個機會得到賞識，讓自己的作品有機會被拍成電影。但王導演和高導演終究沒有看中古龍的著作，他們仍舊找了較知名的作家簽合同。這件事讓古龍備受打擊，痛苦不堪。
他懷才不遇，也認為自己被所相信的人們背棄，心中充滿委屈。原來所謂的結拜並非他所想像的肝膽相照，當牽扯到利益時，人們往往將道義拋諸腦後，這和古龍心目中的「兄弟」思想是背離的。在古龍成名之後，雖然好友環繞，但他的心中仍然孤獨。因為他對「朋友」有一套屬於自己的標準，終其一生都在尋找那些理解他、欣賞他、信任他的朋友，但多數時候卻是事與願違。
他越是努力維繫友情，卻越是留不住朋友。
事實上，古龍與朋友相處的模式是有問題的，這也是他自己未曾注意到的部分，好友陳曉林回憶與古龍交遊的情形：坦白講，他是一個非常寂寞的人，也是內心深處非常自負的人。他非常喜歡朋友，我後來沒辦法跟他密切往來，也是因為他對待朋友的方式實在是會給朋友的家庭帶來一些壓力。任何一個人跟他交朋友久了，最後一定會家庭破裂。因為他會在三更半夜睡覺的時候，打電話給朋友，說他跟一群朋友們正在哪裡喝酒，你非來不可啊、我們等你啊……他可以跟朋友們喝酒，從晚上七點鐘，到了十點，朋友都要散了，他就會說再坐五分鐘，然後就這樣，一直再坐五分鐘，把朋友拖著坐到清晨七點鐘。由此可知他真的是多麼寂寞，如果不是非常非常寂寞的話，不會有這樣的狀況。
古龍確實造成了朋友的困擾，可惜他本人並未察覺，只感受到朋友的背棄與疏遠，更加陷入寂寞的困境之中，如是變本加厲、惡性循環。而那些早期的朋友們，也在古龍成名之後，逐漸遠離，鄒郎說道：古龍在近幾年來聲譽鵲起後，很少和我們這輩老兄弟交往，許多老朋友都罵他，我卻以為錯不全在他，他現在是古大俠了，真箇兒龍行雲、虎生風，可是，遇見我們這班那壺不開提那壺的老哥兒們，他就只能變成打哈哈沒有表情的小古龍了。再則，他騰達後，小「公館」林立，新朋友環伺，而我們這輩老哥兒都有天生的傲骨，有道是，你不找我，我還找你嗎？就這樣，我們兄弟便疏遠了。
有道是「文人相輕」，這些作家們有的是天生的傲骨，於是，早期的那些作家朋友們也逐漸疏遠古龍，友誼似乎不復存在，甚至在背後非議他，這讓他更感挫折。而重創古龍幾至喪命的「吟松閣事件」，也與「朋友」脫不了干係。1980年10月古龍與好友前往吟松閣喝酒，巧遇演員柯俊雄等人，兩人素有交情，席間卻因敬酒風波導致衝突，古龍被扁鑽殺傷，血流如注，失血量超過人體血液總量的90%，後來雖無性命之虞，但卻造成古龍的手長達數年無法執筆。古龍說，他和柯俊雄、「小胖」、「小葉」（逞凶者）等人都是朋友，昨天他是怕喝多了會多事才不願再喝，不料卻因此被朋友殺傷。古龍及林鷹等人都說，案發時並未見到柯俊雄在場。
為了朋友，古龍的身心皆受過重創，縱使如此，他仍未改變一貫的豪邁與熱情，這麼一場流血事件，最後在牛哥、牛嫂的調解下，古龍與柯俊雄以大杯酒互敬，兩人抱頭痛哭後，便達成和解，回復友誼。
覃賢茂《古龍傳》中也提過一件軼事，有一次古龍的朋友急需用錢，便開口向古龍借了二十萬，當時二十萬並非一筆小數目。古龍一時也拿不出錢來，便立刻回書房拿了一部手稿，讓朋友拿去換錢。古龍能夠為了朋友兩肋插刀，朋友有求於他，只要是他能做到的事，必定義不容辭的答應，這與他筆下的人物如出一轍。
而他也懂得提攜後進，古龍的弟子丁情，本名蔣慶隆，師承古龍之前是電視圈的演員。丁情也是個浪子，在別人眼中，他惹是生非、不學好，但古龍卻願意去了解他、接納他，並鼓勵他寫作，改變了丁情的一生。「我的這一生，對我改變影響最大的一個人，就是我的良師也好友——古大俠。在我還是一個叛逆、任性、無事不做的年輕時代，古大俠將我引入一條「正常」的路途。別人見我頭大如斗，他沒有，別人嫌棄我是個「粗人」，他沒有，別人對我「敬而遠之」，他沒有。古大俠不但將我引入他的生活圈裡，還從我的食衣住行，一點一點的調教起。」
古龍對丁情推崇備至，讓他長期寄住家中，兩人也徒也友。丁情從古龍身上學得了許多東西，不論是為人處世的道理，甚至是小說創作的技巧。古龍因為吟松閣風波受傷，不能動筆，古龍就口述，讓丁情記錄、整理，再由古龍校訂。丁情除了替古龍代筆之外，還有《怒劍狂花》、《那一劍的風情》、《邊城刀聲》等作品在古龍的指導下完成，可惜礙於才氣不足，未能躋身知名作家之列。
反過來，從古龍作品的字裡行間，我們可以清楚得看出對於女性的輕視和不信賴。在他眼中，女性雖然可愛，卻不講義氣、不講道理，古龍對於「愛情」基本上是不信任的。因此，他對友情的渴求近乎於極端，這也是一般生長正常家庭的人們無法理解的，故古龍往往也帶給他人壓力而不自知。
陳曉林為《誰來跟我乾杯》所寫的序文說：古龍一直解不開他內心的困結。他那不足為外人道的童年身世，他與自己親長之間的情怨糾葛，他與異性之間數不完的離合悲歡，他那已經天各一方的妻兒骨肉，他那永不饜足的慾望追逐……使他的心情永遠不得安寧。於是，他狂熱地歌頌友情的可貴，他執著地沉酣於醇酒的世界，試圖藉由友朋環繞的熱鬧，與酒酣耳熱的快感，來紓解他內心的壓力。古龍有一篇文章，標題就叫《朋友》，文章中極力歌頌友情的可貴：一個孤獨的人，一個沒有根的浪子，身世飄零，無親無故，他能有什麼？朋友。一個人在寂寞失意時，在他所愛的女人欺騙背叛了他時，在他的事業遭受到挫敗時，在他恨不得買塊豆腐來一頭撞死的時候，他能去找誰？朋友。有人說：世間唯一無刺的玫瑰，就是朋友。我並不十分贊成這句話。朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替，絕沒有任何話能形容——就是世上所有的玫瑰，再加上世上所有的花朵，也不能，比擬友情的芬芳與美麗。
在古龍的心目中，友情的地位遠勝於一切。但同時他也為友情制定了一套高規格的標準，朋友除了有福同享之外，更必須是一個人孤獨飄零時的依靠、是失意潦倒時的靠山、是眾叛親離時的支持者，更要是跨越時空的守護者。這是古龍理想中的友情，可貴的是，他也努力讓自己盡量做到這些條件，因此朋友們無不稱揚古龍豪爽、重義氣、夠朋友。
他可以為了朋友兩肋插刀、仗義疏財；可以為了朋友放棄自己心愛的女子；可以為了朋友拉下面子、不計得失，這些其實都是為了所謂的「道義相交」，這是古龍嚮往的「兄弟」模式。
但「兄弟」模式的運作，講究的是雙向的往來，當一方面付出之後，另一方面必須有所「回報」，顯然的，古龍最極切渴求的並非物質方面的回報，而是精神上的彌補。可惜這些環繞在他身邊的朋友，並非每個人都和古龍一樣看重友誼，每個接近古龍的人，都有著不同的考量與目的，其中自然不乏真心喜歡古龍的人格特質者，但更多人是為了他所帶來的利益、財富、名聲、人脈等不同的外在條件接近他。
偏偏古龍心中對於「友情」過於的渴求，他雖然對友情有一套高規格的標準，卻又輕易的把每個接近他、環繞在他身邊，甚至只要有交遊過的人都稱為「朋友」。這樣弔詭的現象，造成古龍身邊有不可勝數的「朋友」，可是卻沒有幾個能符合他對「朋友」的期望，這樣的結果，只造成了他心理狀態更加的落寞。
這樣近似於偏執的心理狀態，必然帶給自己與身邊的人不少壓力，他對於友情的崇尚雖然理想，卻難以實現在現實生活中的，因為現實環境中除了兩個人的情誼之外，還有其他需要考量的因素，友情固然重要，但當友情與其他因素如親情、愛情、道德、理想、利益……發生衝突時，並非每個人都將友情放在第一順位考慮，這當然不是一種錯誤，因為每個人都擁有不同的價值觀，但以友情為先的古龍，不免為雙方付出不平等而感受到失落與背離感，造成了他精神上的孤獨與無法紓解的焦慮。
可惜古龍始終未能明白，他認為自己全心全意的付出，當朋友有難時，他二話不說，全力相助，不計一切代價，卻無法換來真心相待、道義相挺的友情，於是他感到挫折，對於友情過高的期待，總是換來更多的傷害。
於是古龍將這樣的心境，投射在作品當中，在作品當中盡情的歌頌友誼，而這樣的友情書寫反而凸顯了他心中的寂寞無助。古龍小說的主角常常是浪子，如沈浪、李尋歡、陸小鳳、江小魚等，這些浪子們平時四處飄泊，但都有支持他們的朋友，當他們有難時，朋友定會挺身相救，當他們開心時，朋友總會陪伴左右。
他們平時也許形單影隻，心中也許因面對困境而悲苦沉痛，但他們與朋友間總有著一份絕對的信任，不會被誘惑所驅使，不會為慾望被所玷污。這份堅定的情誼使他筆下的浪子散發著人性光輝，也是作品中最可貴之處。從中不難發現的是，古龍所謂的「兄弟」是一種近乎於「犧牲奉獻」的精神，一如胡鐵花之於楚留香、金無望之於沈浪、阿飛之於李尋歡。這種友情是一種絕對的奉獻，因為對方絕對值得。
古龍也將這樣的模式移植到現實環境之中，但現實生活畢竟不是小說，於是總讓古龍有被背叛的感受。於是他寫下了心中的挫折與失望：還有一些根本不是朋友的朋友，出賣朋友如刀切豆腐，吃起朋友來如吃龜孫，錦上有花，雪裡無炭，恩將仇報，口蜜腹劍，嘴裡叫哥哥，腰裡掏傢伙。這種「朋友」，你叫我怎麼辦？
古龍和朋友，可以推心置腹，無所不談。但他的作品《流星蝴蝶劍》中，主題竟然是：「你的致命敵人，往往是你身邊的好友！」若以文論人，豈不教和古龍相交的朋友寒心？
儘管失望和焦慮，但他仍然拚命的追尋，他是如此需要朋友，甚至於說過，如果愛情與友情只能二者擇一，他寧選擇朋友。古龍的孤寂焦慮，來自於友情的非確定性，不論外在行為表現如何，在他的潛意識中是對那些稱兄道弟的友情抱持懷疑態度的，他很清楚自己要的不是酒肉朋友，卻偏偏無法擺脫這種交友模式。
他的內心始終是寂寞的，即使日進斗金、居華屋、開名車、擁美女、喝名酒，朋友遍及天下，卻找不到幾個真心的知己。由於寂寞難耐，他投身人群之中，以紙醉金迷的糜爛生活來麻醉自己，然而在曲終人散之後，他只有更寂寞、更空虛。
大量的創作也是古龍紓解焦慮的方式之一，他筆下的角色都有他的影子，他甚至把心理上的缺憾交由武俠小說里的人物來彌補。這種既充滿期待又害怕失望的矛盾，喜歡熱鬧，又害怕孤寂的悲苦，造成了他心中永無止盡的焦慮，也造就了他的作品最引人入勝的情節。古龍企圖通過友誼的追尋滿足認同感，但顯然的，終其一生都未曾獲得滿足。
縱然如此，他仍無法停止追尋，古龍這種不計代價的精神是悲苦的，也是令人震撼的，友情的價值不只是天涯知己、肝膽相照，也存在於不放棄追尋本身。
古龍最著名的幾部作品如《武林外史》、《絕代雙驕》、小李飛刀系列、楚留香系列、陸小鳳系列、《七種武器》等，皆是圍繞「兄弟」運轉，「兄弟」的維繫與崩解，成為重要的價值判斷之一。即作者與讀者的共同默契為「兄弟」的遵循與否，能堅持「兄弟」者，便是正派角色；而通常背離「兄弟」者，即為反派角色。
正派與反派的界定不在於敵我立場的區分，而在於該人物心中是否存有「情義」，是否遵循「兄弟」。
因此，古龍借著陸小鳳之口，說明了「兄弟」的核心價值及取捨判准：陸小鳳道：「我們這些人，有的喜歡錢，有的喜歡女人，有的貪生，有的怕死，可是一到了節骨眼上，我們就會把朋友的交情，看得比什麼都重。」
在古龍的作品中，有幾種常見的衝突，古龍藉此描寫人性，有時描寫人性的光輝，有時對比出人性的醜惡。他認為，只有在面臨抉擇的關鍵點上，才能判斷情義的真偽，凸顯友情的光輝。
「義」作為武俠小說最重要的元素之一，「重義輕利」更是各小說家共同強調的理念。古龍的武俠小說擅寫人性，不論是人性的美善或醜惡，「利益」皆是很好的觸發因素。利益本身並沒有不好，只是為了追求利益，個體運用了何種方法達成目的，便成為小說家描寫人性的發揮空間。
《白玉老虎》里提到：「只要一個人對自己的生活覺得不滿意，你就有機會收買他的。」在各種外力因素的驅使下，就有可能使人背叛自己的信念。
古龍筆下，賣友求榮者不在少數，《絕代雙驕》江楓在逃亡的時候，叫書僮江琴去通知大俠燕南天前來救援，然江琴卻串通他人，出賣了情同手足的江楓，為的是一筆錢財，以及出人頭地的機會；《邊城浪子》馬空群密謀殺了自己的結拜兄弟白天羽之後，利用白家的遺產開創了盛極一時的關東萬馬堂；《陸小鳳傳奇》更是寫盡了為財貨、為權勢而背叛友人之徒，如欲獨霸金鵬王朝的財產的霍休、混淆視聽竊盜王府無數珍寶的金九齡、謀奪掌門之位的武當名宿木道人等，他們都是陸小鳳的朋友，卻各自為了利益，罔顧道德及友情。
追求上進，原是人類本性中的積極面，卻儼然成為背叛者傷害他人的借口。
《流星蝴蝶劍》中的律香川是最佳代表，也是古龍描寫「兄弟」與利益衝突最具諷刺性的一段故事。律香川表面忠誠，內心則陰狠狡詐，遇事不擇手段。身為孫玉伯得力助手的他，不僅侮辱了孫玉伯的女兒小蝶，挑起孫玉伯與萬鵬王之間的戰爭，更處心積慮醞釀著一場陰謀、一次可怕的背叛。他活在孫玉伯的陰影之下，只是為了有一天能除掉孫玉伯，取代他的地位、奪取他的財產，為此他忍辱負重，終究功敗垂成。古龍也為他安排了最殘忍的結局，讓夏青——律香川在這一生中最信任的朋友，選擇出賣他。
他（夏青）只是淡淡地說道：「這種日子我已經過膩了，老伯答應我，讓我過好日子。」
老伯。果然是老伯！
老伯真正致命的一擊，原來在這裡等著他。
律香川咬牙道：「你……你這畜牲，我拿你當朋友，你卻出賣了我！」
少年淡淡道：「這種事我是跟你學的，你可以出賣老伯，我為什麼不能出賣你？」
他終於嘗到了被朋友出賣的滋味。
他終於嘗到了死的滋味。
死也許並不很痛苦，但被朋友出賣的痛苦，卻是任何人都不能忍受的！
連律香川都不能。
為利益而出賣他人者，也終將因利益而為他人出賣。而古龍認為，被朋友出賣是比失去性命更令人感到痛苦的事情，是故他筆下所有的英雄俠客都無法接受背叛朋友之人，也絕對不會做出出賣朋友之事。只有真正以誠待友者，才會為朋友所珍惜。徘徊在人性和利益之間，古龍也寫出了人性的良善，以及真正的友情。
「這種友情既不能收買，也不是可以交換得到的，也許就因為世間還有這種友情存在，所以人類的光輝才能永存。」
在古龍心目中，真正的朋友，是利益無法交換的。
不同於一般武俠小說中的俠客，不用擔心錢財的來源、身上總有花不完的銀子，古龍在作品當中，探討了不事生產的浪子如何面對生活，又如何在困苦當中，堅守友情的信念。
《歡樂英雄》王動、郭大路、燕七及林太平，他們一起住在富貴山莊中，過著貧困的生活，他們一無所有，常常必須挨餓受凍，今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。他們並非傳統定義上的英雄，為了填飽肚子，他們也必須想方設法用勞力換取報酬，但知足知止，因此不會被眼前利益所桎梏，能夠過得開心洒脫。對於他們而言，友情、信念遠比財富更為重要，所以他們不會受到利益的誘惑。
古龍為「兄弟」與利益的衝突做出明確的判准，不為利益影響的才是友情，因利益而結合的團體根本稱不上是朋友，且賣友求榮者都不會有美好的結局。他藉由郭大路的口說：「我只知道金子一定有用完的時候，人也一定有死的時候，但友情和道義卻永遠都存在的。」財富和權位皆無法永久戀棧，利益是「有價」的，而「兄弟」卻是「無價」的，以「無價」交換「有價」，豈不是愚昧的行為？對於古龍而言，「兄弟」便是其一。所以他筆下的朋友們，隨時可以為了他們真心所愛的人犧牲自己。
《楚留香傳奇．午夜蘭花》中將「不怕死」的人分為兩種，一種是從未將生死看在眼裡，冷漠高傲，把生命看得很輕賤，對於所有事都不屑一顧的；另一種是平時恐懼死亡，一旦遇到生死關頭，面臨抉擇時，卻往往能捨生而取義，為了別人而犧牲自己者。
古龍很常運用「朋友」二字，但這些「朋友」卻有意義上的差異，雖然結果是一樣的——犧牲了自己的性命，但所涵蓋的精神卻有大有不同。
最差勁的是貪生怕死之輩，這種人完全稱不上是「朋友」。《七種武器．孔雀翎》中的殺手丁乾和毛戰原是死黨，但在性命交關時，丁干立即背叛毛戰，以三柄彎刀暗算毛戰，希望用朋友的性命換自己的一條生路，古龍安排毛戰在親自報仇後自裁，兩人同歸於盡。他們二人的友情是極為薄弱的，經不起任何考驗。《流星．蝴蝶．劍》孫玉伯遭到律香川背叛後，在逃亡的過程中，有兩位偉大的「朋友」，甘願為其犧牲。一位是孫巨，他為了孫玉伯獨自看守密道十數年，雙眼因為長期的黑暗而盲，他卻心甘情願願老伯犧牲一切，甚至為了避免老伯被敵人追擊，選擇駕著馬車沉入湖底，只為掩飾老伯的行蹤；而另一位是馬方中，他為老伯堅守藏匿之地，以備不時之需。為了徹底封鎖老伯的消息，也怕家人遭脅迫而說漏嘴，於是他選擇讓自己最愛的家人，全數為老伯犧牲，其中當然也包含了他自己。孫巨、馬方中兩個人物義薄雲天，令人動容，他們對老伯死心塌地，只為報答老伯的恩情。老伯口中稱他們為「朋友」，卻讓他們過著悲慘的生活，實在並非朋友所為，比起「朋友」，他們更像是忠心的部下。
而《武林外史》中獨孤傷背叛快活王，未依快活王指示而殺熊貓兒。快活王與熊貓兒、沈浪交換條件，只要取下獨孤傷之項上人頭，便給予他們逃命的機會，沈浪、熊貓兒等人毅然選擇與獨孤傷共同赴死。
獨孤傷面色木然，緩緩道：「你兩人居然如此待我，我實未想到。我獨孤傷一生之中，總算是交著了你們兩個朋友。想不到我這樣的人居然也能交著真心的朋友，好極，實在妙極。」突然一頭向石壁上撞了過去。
熊貓兒長呼一聲，飛撲過去，卻已來不及了。
血花已飛濺而出，濺得他一身一臉。
獨孤傷已倒了下去，面上已血肉模糊，口中猶自喃喃道：「得一知己，死而無憾，何況我竟得兩個。」
熊貓兒為報獨孤傷之恩，不願為求自保而傷其性命，而沈浪也甘願一同赴死，獨孤傷感念兩人之「義」而選擇自裁，他們的友情，從此刻建立，卻也倉促收結。「兄弟」作為一種雙向溝通的情誼，應如《七種武器．拳頭》所說：「因為你信任朋友，朋友也信任你，因為你可以為朋友死，朋友也願意為你死。」
古龍寫得最精彩的友情，便是如同李尋歡與阿飛、楚留香與胡鐵花、王動與郭大路等，他們之所以同生共死，並不是只為「義」，還有一份最珍貴的「友情」。他們都心甘情願為對方赴險，也都能為朋友將生死置之度外，他們珍惜彼此的友情，而古龍卻更珍惜他筆下的這些「真正的朋友」們。古龍寫他們九死一生，但總能化險為夷。
悲劇的力量往往大於喜劇，但古龍卻不願借著讓這些「朋友」犧牲性命去成就「兄弟」的偉大，故他筆下的朋友團體，幾乎都有著圓滿的結局。
不過，也有很多人相互感佩對方的俠義氣息，卻也不一定能夠成為朋友。當友情與外在條件限制相牴觸時，便會面臨衝突與抉擇。
《說唐》中秦瓊與單雄信原為至交，單雄信甚至有恩於秦瓊，後來兩人各為其主，單雄信被斬。《射鵰英雄傳》的郭靖與拖雷，也面臨民族家國大義的挑戰，逼得郭靖險些刺殺自己的結義手足。俠客間會因為立場的不同而各為其主。
一旦強調與家國民族大義的衝突，那麼其他因素都不免要節節退守，因此，古龍對於這樣的情境，是盡量避而不談的。如《武林外史》中的沈浪與金無望，兩人原本是敵對立場，金無望為快活王座下的「財使」，當沈浪決定粉碎快活王陰謀的同時，金無望也「剛好」被快活王認為再無利用價值，還險些遭快活王毒手，這樣的情節安排，促使兩個好友順勢站上同一陣線，共同摧毀快活王的勢力。
古龍能將友情寫得義無反顧，是因為他迴避了過度龐大的外部條件所帶來的衝突。當友情發展到極致時，若與家國、民族、正義發生牴觸，這些無可避免的問題，都正好未能衝擊古龍筆下的友情，很明顯的，這是作者刻意的「迴避」，而這樣的「兄弟」觀念，其實是有問題的，但也正因如此，我們看到了古龍對於純粹友誼的渴望及對於「兄弟」的重視。
其次，是直接「化敵為友」，如《絕代雙驕》中的花無缺與江小魚，他們在不知道彼此為親兄弟的狀況下，雖然立場敵對，卻是真心相待，誰也不忍心傷害對方，經過一場驚心動魄的決鬥後，江小魚以詐死的手段揭穿了這場欲使手足相殘的惡毒陰謀，總算以喜劇收場；《楚留香傳奇》冷酷無情的殺手中原一點紅挑戰楚留香敗陣，受楚留香人格的感召，發下重誓終生不再尋釁楚留香，兩人不打不相識，終於化敵為友；而《武林外史》中的沈浪與王憐花一邪一正，皆是才智過人的高手，兩人多次交手，機關算盡，終於在粉碎快活王勢力後，一同隱居海外仙山。
兩個短兵相接的敵人，在爭鬥的過程中，受到對方人格的感化，必定有其中一方必須放棄原本的立場與堅持，方能化解衝突。
但並非每次都能以放棄堅持作為調解衝突的管道，《七種武器．多情環》蕭少英為報師門之仇，潛伏於葛停香身邊，葛停香對蕭少英極其信任，甚至打算把天香堂的事業傳付他。葛停香對蕭少英的看重，使得蕭少英逐漸產生了「士為知己者死」的情感。然而古龍卻一反往常，並未以「寬恕」化解仇恨，他讓蕭少英提前實施報復，毀滅了天香堂。蕭少英與葛停香原應十分投緣，卻因無法放下立場的敵對，造成悲劇。而諷刺的是，一直幫忙蕭少英進行復仇的朋友葛新，竟在故事的最後背叛了蕭少英，因為葛新加入了江湖中的神秘組織——青龍會。又是因為立場的敵對，導致原是朋友的兩人自相殘殺，雙雙斃命。當立場衝突無法化解時，「兄弟」便隨時面臨崩解的危機，難以維繫。
因此，古龍發展了另一種特殊的「兄弟」模式，便是直接捨棄突破立場的衝突，讓雙方維持敵對的關係。雙方雖對立，卻惺惺相惜，古龍稱之為「肝膽相照的仇敵」、「知己仇敵」。
在《多情劍客無情劍》中描寫郭嵩陽主動邀請李尋歡決鬥，李尋歡本有三次機會可置郭嵩陽於死地，卻皆未出手。郭嵩陽受李尋歡的人格魅力的影響，即便兩人相見不過兩次，卻肯為李尋歡慷慨赴義。
李尋歡沉默了很久，黯然道：「寧可與我為敵，卻不願做我的朋友？」
郭嵩陽沉下了臉，厲聲道：「郭某此生已獻與武道，哪有餘力再交朋友？何況——」
他語聲漸漸緩和，接著道：「朋友易得，能肝膽相照的對手卻無處可尋——」
這「肝膽相照」四字，本是用來形容朋友的，他此刻卻用來形容仇敵，若是別人聽到，非但難以明了，只怕還會發笑。
但李尋歡卻很了解他的意思。
《三少爺的劍》描寫謝曉峰與宿敵燕十三的絕戰，謝曉峰破解燕十三「奪命十三劍」後的第十四劍，沒想到燕十三突破武學極限，又使出了第十五劍。劍招既出必有人喪命，燕十三知道他已戰勝謝曉峰便心滿意足，在不願意殺死謝曉峰的情況下，他將劍鋒轉向自己。他們二人雖為宿敵，卻是相互敬重。
《陸小鳳傳奇》中的西門吹雪與葉孤城也正是如此，兩人皆性格孤傲，又因立場的不同，絕無可能成為朋友。葉孤城參與南王世子篡權奪位的陰謀，準備藉紫禁之巔與劍神西門吹雪決戰的機會，助世子篡奪皇位。然而在陰謀被識破後，葉孤城自知已無生機，便在與西門吹雪比劍的過程中故意相讓，因為他只願死於西門吹雪劍下。
葉孤城注視著桌上的劍，緩緩道：「我了解的並不是他（西門吹雪）的人，而是他的劍。」
陸小鳳卻在凝視著他：「也許你們本來也正是同樣的人。」
葉孤城雖沒有承認，也沒有否認。
兩柄孤高絕世的劍，兩個孤高絕世的人，又怎能不惺惺相惜？
陸小鳳嘆道：「看來這世上不但有肝膽相照的朋友，也有肝膽相照的仇敵。」
當然有的，只不過後者遠比前者更難得而已。
當立場衝突無法調解，縱然彼此有互敬互重之情，卻也難以共存共榮，最終勢必有人犧牲。「一個最可靠的朋友，固然往往會是你最可怕的仇敵，但一個可怕的對手，往往也會是你最知心的朋友。因為有資格做你對手的人，才有資格做你的知己。因為只有這種人才能了解你。」古龍寫了許多互相欣賞的對手，如沈浪與快活王、李尋歡與上官金虹、小魚兒與江玉郎，但這些人都無法以朋友的身分收場，常必須有其中一人犧牲。立場是沉重的包袱，無法放棄敵對關係就無法建立「兄弟」，這也是古龍不願挑戰國族之分的原因。也是因為如此，他筆下的主角常常是浪子，浪子無根，他們不在乎彼此的過去，因此他們的友情只看重情義，不為立場之分所累。
因此古龍創造的角色多為浪子，如同他自己的身世一般。浪子孤身一人闖蕩江湖，因此不常見到家庭情感牽涉其中。古龍筆下最常遇見的情感衝突，唯獨愛情，他常常寫愛情與友情的對立，儘管如此，愛情在他的小說中仍然無法取代友情。因為浪子的情感終究是縹緲不定的，甚至不會有固定的情人，他們四海為家，雖然孤獨無依，卻又樂在其中，不願接受任何束縛。但愛情卻必須是穩定的，因此他們總為了各式各樣的原因，捨棄愛情。浪子雖然多情，卻也是最無情的，他們不會專屬於一個人，他們只屬於江湖。在這樣的條件之下，能夠堅持的只有友情，因為友情無需朝朝暮暮，也不需針對專一於特定對象。
以《楚留香傳奇》為例，香帥身邊的女性多不勝數。而香帥也不會辜負每個女子的柔情，所以他無法停留在任何一個女性身邊。然而，多情的楚留香也曾真心喜歡上一位女子——張潔潔，張潔潔為麻衣教聖女，楚留香甘願為她留在教中，古龍嘗試讓他擁有家庭。但楚留香這樣的男人是留不住的，短暫的停留已讓他失去昔日的丰采，他無法被佔有和束縛。張潔潔懂得這個道理，所以她放走了楚留香，古龍在結尾處這麼寫「他已又回復成昔日的楚留香了」。愛情對於楚留香是短暫的，但友情卻是永恆的。一旦論及情感衝突，古龍的命題一向是「友情高於愛情」。
古龍說過：不管是友情也好，不管是愛情也好，只要是真情，就值得珍惜，值得尊敬。朋友有時會像妻子般親密，妻子也會有你朋友般的友情。所以我喜歡朋友，也希望能有妻子。但願有一天，我能擁有這一切。可是，假如在這兩者之間我只能選擇一樣，我寧可選擇朋友。
於是他作品裡的角色當遭遇感情衝突時，也都有意識的遵循了古龍的「標準答案」。沈浪對於金無望、熊貓兒甚至是王憐花都是寬容仁厚的，卻唯獨對朱七七不假辭色、冷言冷語；丁喜及鄧定侯皆對王盛蘭有好感，丁喜雖知鄧定侯已有家室，也選擇成人之美，而鄧定侯更是在祈願丁喜與王盛蘭兩人終成眷屬。朱七七與王盛蘭皆是好強爭勝的性格，但其實愛情的選擇權卻不能在她們手上，她們是被動的、被選擇的。
在《多情劍客無情劍》一書中，古龍將情感衝突中「友情高於愛情」的理念發揮到極致。龍嘯雲在一次機緣之下救了李尋歡，兩人成為好朋友。然而，龍嘯雲卻愛上了李尋歡的未婚妻林詩音，面臨友情與愛情的矛盾，李尋歡下了痛苦的決定，他縱情聲色，花天酒地，甚至經月不歸，只為製造龍嘯雲和林詩音親近的機會。終於，心灰意冷的林詩音選擇了龍嘯雲，而李尋歡便將自己的家園全送給林詩音作嫁妝，獨自黯然離去。許多人同情李尋歡的悲苦，事實上，這個「讓」愛的舉動卻大有問題。「讓愛」本身就是件不尊重的事，不但物化女性，也辱沒了真誠相待的朋友。古龍極力將李尋歡塑造成智慧與寬容的象徵，讓他成為人人敬重的俠客，幾乎已是如同神一般正義和完美的的存在，但這樣的李尋歡，卻說：「朋友如手足，妻子如衣履，堂堂的男子漢，豈可為了兒女之情，就傷了朋友之義！」以今時之角度視之，這是多麼不尊重女性的一段話。但這段話代表的是時代的侷限、是古龍根深柢固的觀念，也是他對友情絕對的重視。
有趣的是，古龍自己洋洋洒洒寫下了這些「讓愛」的故事後，竟然對於金庸《神鵰俠侶》做出了這樣的評論：假如小龍女因為自覺身子已被人玷污，又覺得自己年紀比楊過大，所以配不上楊過，因此而將楊過讓給了郭襄，而且對他們說：「你們才是真正相配的，你們在一起才能得到幸福。」
假如故事真是這樣的結局，我一定會氣得吐血。
這樣的差異，源自於寫作重心的差別，金庸的《神鵰俠侶》寫的是愛情，是楊過與小龍女這段情感的深刻與執著，所以絕對不能「讓」。然而，古龍卻寫李尋歡大醉五日便決心「讓出」林詩音，相形之下，這段情感顯得涼薄。因為古龍不戀棧愛情，他的寫作重心始終在友情上。友情之所以能夠輕鬆凌駕於愛情之上，體現了古龍的價值觀，「渴望友情的永恆性、鄙視愛情的流動性」。所以他視愛情為祭品，企圖以捨棄愛情的舉動鞏固友情，通過摧毀愛情去表達自身對友誼的重視。
這樣的手法又表現在阿飛與天下第一美女林仙兒的愛戀上，林仙兒利用阿飛的單純，將自己裝扮為不食人間煙火的聖女，這段感情卻為阿飛帶來了無盡的痛苦。李尋歡看在眼裡，身為朋友，他想阻止阿飛的這段情感，卻又害怕破壞兩人之間的友情。於是，他前後拜託郭嵩陽、呂奉先等人，妄圖干涉阿飛的感情生活。這樣的行為卻徹底激怒了阿飛，導致兩人的友情幾乎破滅。阿飛對愛情的堅持，幾乎捨棄了友情，這是古龍筆下少見的。因為李尋歡的善意早已違背了朋友相處之道，在沒有徵求當事人的意見下，便做了嚴重影響他人的重大決定。即使動機是良善的，也無法被認同。他不該過度干涉阿飛的選擇與私生活，更不應該影響阿飛對於事實真相知的權利，即使身為朋友，這都無法被接受。然而，這般憤怒的阿飛，卻在李尋歡遭遇危險時，仍然奮不顧身捨命相救，當他們重拾友情的同時，阿飛也放棄了自己的愛情，原因是「突然想通了」。於是，原本集萬千寵愛於一身的林仙兒，也在一瞬間被眾人唾棄，得了個淪落娼寮的悲慘下場。阿飛也以放下愛情，重回友情行列，來展現友誼的光輝。
《大地飛鷹》里的方偉，是個特殊的例子。方偉與摯友卜鷹的未婚妻「陽光」，不幸落入敵人的圈套中，始終親密共處，但秉持著「朋友妻，不可戲」的原則，即使方偉對「陽光」存有好感，卻始終謹守規範，不曾跨越道德界線。然而在漂泊的旅途中，方偉又結交了另一位好友「趙群」，卻在一次「不可抗拒」的意外下，背叛了趙群，與趙群的妻子「蘇蘇」發生肉體關係，甚至導致蘇蘇懷孕。這樣對朋友徹底的傷害，古龍寫盡了方偉心中的愧疚與悔恨，卻始終無法彌補犯下的過錯。然而，這段看似不可挽回的「友誼」及方偉無法掩飾的「背叛」，卻在古龍筆鋒一轉下化為烏有，原來「趙群」便是方偉的仇敵假扮而成，蘇蘇也是引方偉入彀的陷阱之一。於是方偉重新回復符合「兄弟」精神者的身分，因為他雖然在情感上傷害了許多女子，卻未曾背叛自己「真正的朋友」卜鷹。
古龍在《大地飛鷹》中嘗試以情感衝突挑戰「兄弟」，然而在寫作的過程中，他發現無法處理這樣的困境，也無法跨越道德的障礙，於是，又再次以迴避的手法避免「兄弟」的崩解，並重申「友情高於愛情」的主張。
古龍在描寫愛情與友情的衝突時，往往格外殘忍，愛情和友情似乎是無法並存的，必須藉由對愛情的折磨去突顯自己對於朋友的重視，這是古龍在描寫情感衝突上的限制，卻也是古龍不同於其他作家的特色。以金庸為例，金庸在撰寫小說時，男主角身邊也常圍繞著各式各樣的女子，段譽、楊過、張無忌、令狐沖等，都不例外，但大部分的讀者不會認為他們處處留情，反而能對他們的情感狀態給予體諒和支持，是因為金庸在描寫的過程中，總是刻意削弱男性辜負女性的程度，讓男女主角能夠成就偉大的愛情；相反的，古龍善於強化辜負的程度，除了前文提過的楚留香、沈浪、丁喜、李尋歡、阿飛、方偉之外，江小魚、傅紅雪、楊凡等人對身邊女性的態度也讓人不敢領教。古龍抬高男性的姿態，通過不尊重女性、辜負愛情，來成就他筆下偉大的友情。
除了愛情之外，還有影響友情的一個重要因素，即道德衝突。《多情劍客無情劍》寫到鐵傳甲與「中原八義」間的恩怨糾葛。十八年前，鐵傳甲為了幫好友查案，刻意與中原八義之首翁天傑結交，他查出了翁天傑為了講義氣暗中為盜、殺人越貨。然而在這假意結交的過程中，翁天傑對鐵傳甲又極為照顧，致使鐵傳甲陷入了道德與友情之間的困境。鐵傳甲協助查案，不能不舉發翁天傑，他的舉發導致翁天傑被殺，卻又不忍說出其的惡行，只好背負著「忘恩負義」、「賣友求榮」的惡名遠走大漠，成為中原八義的復仇對象，逃避他們的追殺。
他（金風白）接著道：「鐵傳甲一直不肯將這件事說明，為的就是翁老大的確對他不錯，他也認為翁老大是個好朋友，若是說出這件事，豈非對翁老大死後的英名有損，所以他寧可自己受委曲——「他一直在逃，的確不是為了自己！」
易明堂道：「現在我們兄弟的恩怨都已了清，只望你能將我們合葬在一處，日後若有人問起『中原八義』，也希望你能告訴他們，這八個人活著時雖然常常做錯事，但死的時候總算已將債還清了。」
鐵傳甲是義薄雲天的，可是他為了道德正義出賣了他的朋友翁天傑。古龍不願意這麼寫，於是他藉由中原八義的金風白之口道出事實真相，讓鐵傳甲以十八年的流放和最終的捨身取義，證明他對朋友的忠誠。這樣的描述方法，使得鐵傳甲在道德與「兄弟」間皆站得住腳。而一味堅持道義的中原八義，為了一個虛幻的復仇目的，打著冠冕堂皇的旗號，花了十八年去追殺一個不是真兇的兇手，也為盲目的復仇而付出生命的代價。
《七種武器．孔雀翎》的殺手高立和小武一起背叛秘密組織青龍會，高立帶著妻子雙雙隱居田園，而小武則恢復孔雀山莊少主秋鳳梧的身分。因為追兵的到來，高立不得不去向秋鳳梧求援，希望他能夠將孔雀山莊的鎮庄之寶——傳說中的暗器孔雀翎借給他。秋鳳梧猶豫掙扎了許久，終於決定幫助朋友，兩人定下了除非必要，否則決不使用孔雀翎的約定。得到了孔雀翎的高立自信滿滿，不費吹灰之力便擊敗了敵人，歡欣之際，卻突然發現孔雀翎不見了。
一個人若犯了種無法彌補，不可原諒的錯誤時，通常只有用一種法子來贖罪。
死！
她忍不住撲過去，緊緊擁抱住他，嘎聲道：「你絕不能走這條路。」
高立默然道：「我還能走什麼別的路？」
雙雙道：「我們可以走……走到別的地方去，永遠不要再見他。」
高立忽然推開了她。
這是他生平第一次將她從自己懷裡推開。
高立打斷了她的話，道：「我殺過人，甚至殺過很多不該殺的人，也做過很多不該做的事，可是我從未出賣過朋友。」
他聲音突又嘶啞，接著道：「這也許只因為我從未有過朋友，我只有這麼樣一個朋友。」
雙雙垂下頭淚珠又泉水般湧出。
高立慢慢地接著道：「我知道我不能死，為了你，為了我們，我絕不能死，所以我才想盡一切法子要活下去，可是這一次……」
雙雙嘶聲道：「這一次你難道不能——」高立又打斷了她的話，道：「這一次不同，因為我了解孔雀翎對他們的價值，也了解他是在多麼困難的情況下，冒著多麼大的危險，才將孔雀翎交給我的，這世上從未有人像他這麼樣信任過我，所以我絕不能虧負他，死也不能虧負他。」
高立明知自己犯了無可彌補的錯，雙雙勸他遠走高飛，但他不肯，他選擇誠實面對錯誤與自己的朋友。在古龍的武俠小說中，「兄弟」與道德往往是一體的，堅持兄弟即是堅持道德的一部分。所以高立的選擇，便同時符合了「兄弟」與道德標準。當他把遺失孔雀翎的事實告知秋鳳梧後，卻得知了意想不到的真相，原來真正的孔雀翎早已失落，秋鳳梧借給高立的僅是「信心」而已。秋鳳梧為了不讓高立感到愧疚，於是將秘密告知。然而，這個秘密卻關係著孔雀山莊的百年基業、全莊上下數百條人命及秋鳳梧幸福美滿的家庭。於是高立為了保守孔雀翎的秘密，犧牲了自己的性命，為了這段友情付出代價。秋鳳梧與高立的友情或許沒有變，可是秋鳳梧卻變了。他要背負的責任與包袱是沉重的，所以他不能讓這個祕密有任何被泄漏的風險。即便如此，他希望高立以死保密卻也違背了「兄弟」精神，這也表現出了秋鳳梧內心的脆弱與恐懼。秋鳳梧的選擇違背了「兄弟」，卻較符合道德規範。他為了多數人的利益而犧牲小眾，而高立原本就有錯在先，這樣的行為看似有合理的理由支持。而這諸多的解釋背後，只掩蓋了秋鳳梧的自私和對友情的不信任，被包裝在責任和義務的外表下。
當兄弟在與道德發生衝突，除非是個體與個體之間不影響到第三者的共識，否則當涉及過於龐大的道義責任問題，「兄弟」便無法與之抗衡。因此，為了維護「兄弟」的正當性，古龍常常必須迴避道德問題，或讓「兄弟」與道德站在同一陣線，成為遵守「兄弟」者也正好都是符合道德正義原則的特殊現象。他筆下的朋友團體，常常是正義的化身。
但事實上，道德規範是世俗共同的標準，其中蘊含了文化精神及人們對於美善及願望的追求；而「兄弟」卻是只存在於小團體之間，「兄弟」是自私的，並非為大眾利益著想，故兄弟精神符合社會規範的現象，反而是古龍刻意為之。為了讓朋友之間的道義看似更為合情合理，為了維繫人們對於兄弟的堅持。古龍在描寫朋友面臨衝突挑戰時，依據他的寫作動機，早已將朋友區分為「絕對不會背叛的朋友」及「為了陰謀而存在的朋友」。前者為寫人性的美善，後者則強調人性的醜惡。能堅持「兄弟」者代表的是「正義、良善、光輝」，而背棄「兄弟」者代表的通常是「虛偽、貪婪、罪惡」。
古龍寫朋友關係的魅力，正在於有太多的誘因趨使朋友倒戈相向，光是判斷敵友立場，就處處充滿懸念。看似敵人，往往不是真正的敵人，看似朋友，也不一定是真心的朋友。
《流星．蝴蝶．劍》有幾段文字，將朋友與仇敵的關係表達得最為詳盡：
有人說：「聰明人寧可信任自己的仇敵，也不信任朋友。」
被「朋友」出賣的確實很多。
因為你只提防仇敵，不會提防朋友。
高老大的確是聰明人，只不過她還是說錯了一點。
朋友並不可怕。
真正可怕的是你分不出誰是你的仇人，誰是你的朋友。
朋友手裡的刀，遠比敵人手裡的可怕，因為無論多謹慎的人，都難免會常常忘記提防它。
真正的朋友就和真正的仇敵一樣，平時的確不容易看得出。
他們往往是你平時絕對意料不到的人。
事實上，古龍的寫作方式是對於「兄弟之情」理想化的呈現，在現實當中，這樣的精神是不合理的。他儘可能排除朋友關係所遇到的附加衝突，著實是因為對於「友情」的偏愛，及對圓滿友情關係的崇尚。雖然這樣的友情是烏托邦的，卻是古龍對於友情最純粹的追求，也是浪子們對於內心孤寂的反動。有「情」而後重「義」，沒有強迫、不受規範，是發自內心的付出，是心甘情願的犧牲，是至高無上的「兄弟」。
有這樣一位兄弟，是你我之幸。古龍與金庸，並稱「武俠雙壁」。
論兩人文風，金庸如杜甫，厚重深沉，憂國憂民。古龍似李白，浪漫輕快，天馬行空。
論兩人情感，金庸如寶釵，多彩豐富，精通事故。古龍似黛玉，率真任性，瀟洒超脫。
論兩人意境，金庸如山水畫，寸山尺馬，勾勒清晰。古龍如抽象畫，石破驚天，潑墨寫意。
金庸筆下多英雄，曰：俠之大者，為國為民。盡顯「浩然之氣」的豪邁，
古龍書中盡俠客，曰：人在江湖，身不由己。自有「窮途之哭」的悲涼。
31年前的今天，當詩聖還在人間苦吟時，謫仙飄然升天。當寶釵還在大觀園愁悶時，黛玉悄然返回太虛幻境。紅塵世俗是英雄的舞台，而山顛林間才是俠客的天地。從此以後，小李飛刀成絕響，人世不見楚留香。
上聯：先生真文士風流，有酒氣更兼色氣，醉卧紅塵作浪子。
下聯：妙筆書武林舊夢，是人才亦為鬼才，長嘯紫禁謂狂俠。
古龍的江湖是無情的，但古龍話語卻是有情的。在無情的江湖，說著有情的話語，這也是古龍的一大魅力。細細品味，如在驚濤駭浪中飲一杯紅酒，如在暴風驟雨間聽一首小詩。
1、喜歡笑的女孩，運氣不會太差。
2、一個人用情太專，看起來反到似無情了！
3、愛情，就像一盤棋，誰先動心，滿盤皆輸。
4、天涯遠不遠？不遠！人就在天涯，天涯怎麼會遠？
5、美人遲暮，英雄末路，都是世上最無可奈何的悲哀。
6、痴並不可笑，因為惟有至情的人，才能學得會這痴字。
7、一個女人最好看的時候，就是她雖然想扳著臉 卻又忍不住要笑的時候。
8、做浪子要有一種條件。沒有情感，因為薄情永遠是一種女孩子無法抗拒的魅力。
9、你愈下決心不思念對方，就會愈思念對方，因為決心不思念對方正是思念對方。
10、我有時真不懂，女人為什麼總是要傷害愛她的人？這也許就是因為她只能傷害愛她的人吧。
11、在李尋歡的感覺中，天下若還有件事比"不喝酒"更難受，那就是"和討厭的人在一起喝酒"。
12、你走的時候，我也許不會送你，可是你若再來，無論刮多大的風，下多大的雨，我一定會去接你。
13、每個人這一生中都難免要做錯幾件愚蠢的事，若是人人都只做聰明事，人生豈非就會變得更無趣了。
14、歌女的歌，舞者的舞，劍客的劍，文人的筆，英雄的鬥志，都是這樣子的，只要是不死，就不能放棄 。
15、有些人是很難被忘記的，有時你縱然以為自已忘卻了他，但只要一見著他，他的一言—笑，就都又重回到你心頭…
16、對於沒有將來的感情，在最美麗的時候停止是最美麗的，但很少人知道這個秘密，結果只會摧毀了那份最美麗的回憶。
17、世上沒有任何一個人能永遠陪著另一個人。人與人之間無論相聚多久，最後的結局都是別離。不是死別，就是生離。
18、「每次我遇著你，都覺得跟你聊天很有趣，後來仔細想一想，才發現上了你的當，你根本什麼話都沒有說。」最會說話的人，往往也就是不說話的人。只可惜這道理也很少有人明白。
19、「相思」已經令人纏綿入骨，黯然銷魂；「不敢相思」又是種什麼滋味？多情自古空餘恨，如果你已不能多情，也不敢多情，縱然情深入骨，也只有將那一份情埋在骨里，讓這一份情爛在骨里，死在骨里。那又是種什麼滋味？
20、世上本就很少人懂得「愛情」和「迷戀」根本是兩回事。愛情如星，情慾如火。星光雖淡卻永恆，火焰雖短暫卻熱烈。愛情還有條件，還可以解釋，迷戀卻是完全瘋狂的。所以愛情永遠可以令人幸福，迷戀的結果卻只有造成不幸。這道理其實並不難懂，正如一個孩子做了壞事，父母固然要打他罰他，但別人若打了他，做父母的非但心痛，說不定還會要找那人拚命。這就是「愛」，永遠令人不可捉摸，但誰都不能否認它的存在。
江湖是什麼樣子，古龍已經給我描繪了。古龍是什麼樣子，又該怎麼描繪呢？
思考了半天，我想起來一句詩：
曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。
古龍：噢，三十一年祭日想我，那三十一年零一天的祭日又如何呢？
他死那年，楚留香剛滿18，李尋歡16，陸小鳳才13
一
1985年9月21號，世界沒什麼大事發生，唯一的不同是他死了。
和武俠世界那些不知所蹤的人們相比，他死得很熱鬧。熱鬧得那不像是一場告別，而像是一場狂歡趴——他的朋友們為他買來了48瓶XO陪葬，卻又擔心這名貴洋酒引來摸金校尉，所以，每瓶都被喝上了那麼幾口。
傳說中，見到朋友們喝酒不叫上自己，躺在棺材中的他忽然吐了口血，彷彿要活轉過來。然而，他終於沒有活過來，而是帶著長久的寂寞離開了人世。
他死了，真的死了，只餘下無數嘆息。
二
他是個酒色之徒，靠著一支凌雲健筆，他開啟了自己的酒色江湖。
那是一個港台全民寫武俠的時代，不管有沒有，都要伸伸手。他在那些伸伸手的大俠們中間，並不怎麼惹眼，一度隨波逐流，載沉載浮。可慢慢的，他放棄了大俠們的陽關道，而選擇了一條獨木橋，這是他自己的路，從踏上便無法回頭。
武俠世界裡，見多了出身考古專業、屢得奇遇的俠客們，見慣了出口成章、才貌雙全的名師們，甚至見慣了國家大義、為國為民的大俠們，他認為俠客並不止這幾種。
少年時代的身世飄零，讓他找到了一個極佳的突破點：浪子。
三
在他的筆下，浪子，再也不是浮浪子弟，而是俠之風流。
他愛交朋友，愛品佳釀，愛戀美女，而這一切，都被他寫進了自己的故事當中。凌雲健筆意縱橫，他求新求變，成功地脫出了武俠敘事的傳統窠臼，另起一行，寫下了那些多姿多次的風流人物，那些此前武俠江湖中從未有過的魏晉風韻。
多年後，人們回憶起他，會說在他之前，所謂新派不過徒有其名。與其他巨匠宗師們相比，他自成一家，讓江湖上從此多了俠客風流的快意恩仇。
可惜，人在江湖，快意與恩仇往往不能兼得，連他也不能。
四
他縱酒狂歌，可每次酒後醒來，得到的卻是更深的寂寞。
寂寞如酒，窖藏越久便越發寒徹心肺。他希望通過自己的文字為別人帶來歡樂，可他自己的歡樂卻沒有歸期。生逢武俠時代是他的不幸，又是我們的幸運。在刀光劍影的排列組合中，他成就了時代的高峰；然而，時代又註定了他是一位寂寞的高手。
他是否有過高處不勝寒的感悟？答案是肯定的，所以，他拚命交朋友，可惜，朋友遍天下，可與言者無二三。他在一覽眾山小之後，只能寂寞的死去。
生無可戀，死了也好，苦的是他那些流落江湖的孩子們。
五
三十一年，他已死三十一年了。
他死那年，楚留香剛滿十八歲，李尋歡十六，陸小鳳十三。如今，楚留香已屆知天命之年，李尋歡四十七歲，連陸小鳳都四十四歲了，年紀都和他死的那年差相彷彿。
是的，他死那年，不過四十八歲，於別人而言，依舊是創作的好年華。於他，則是狂歌復狂飲，人天兩霏微了。
「有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。」三十一年過去，想必他的墓門已拱。幸好，他的文字還在，這讓他的死不那麼讓人哀悼：他因他的文字而不朽，並將在天國永生。
寫於古龍三十一周年祭日
微信公號：江湖叢談
歷史武俠縱橫談，新聞舊聞一鍋端
「冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。萬里飛雪，將穹蒼作烘爐，熔萬物為白銀。
雪將住，風未定，一輛馬車自北而來，滾動的車輪輾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞。」
小李飛刀成絕響已三十一年。
忘了從哪看的了，侵刪。
請古龍委員會不要再亂賣版權了謝謝，消費死人也得有個底線
2016年9月22日
午後，涼風有信，報秋來氣爽。
85年9月21日，古龍先生與世遠辭，溘然長逝。
想來至今31年已過，金庸先生出了新修版，處處物似人非，而古龍的先生的江湖依舊浪漫情懷，放蕩不羈，頗有些感懷。
我以為金庸先生文筆深厚，博學多才，於武俠領域至今無人能出其右，確實是優於古龍先生。但古龍先生亦是少數能與之比肩的「一代俠客」，且他的江湖更加令人神往而可愛。
是的，金庸先生是一代宗師，格局宏大，寸山尺馬，身在江湖中卻端坐江湖上，寫的是人間正道是滄桑，人情練達皆文章，是世道人心；
古龍先生卻是一代俠客，率性情真，詼諧飄逸，是地地道道的江湖人，寫的是仗劍天涯出塵去，縱酒狂歌抱不平，是俠客義士；
西門吹雪登場時，不遠萬里日夜兼程，狂趕三天三夜，又沐浴戒齋三天三夜，憑一身劍神之威，只為殺個嘍啰洪濤。
嘍啰洪濤說：「你tm有病吧，找我幹什麼？」
西門吹雪冷俊似鐵，只回了兩個字：「殺你。」
洪濤說：「為什麼？」
西門吹雪說：「趙剛。」
洪濤說：「閣下是趙剛的朋友？」
西門吹雪搖搖頭——他不是趙剛的朋友，但他是來殺人的，也不是來聊天的。
於是洪濤死了，因為無論是誰，都知道趙剛是個正直的好漢，而洪濤殺了他。
四個字，一條命。
《歡樂英雄》里的王動，少年成名，懶癌晚期，不想動的時候不論是傾倒的油瓶子，還是赤裸的大美人，或是碩大的金元寶，都沒法令他抬一下眼皮。
可他卻會在片刻里連續翻三八十二個跟頭——因為他想讓死了娘的孩子笑一笑；
他卻會在兩天兩夜裡趕一千四百五十里路——為了去見朋友最後一面；
還有楚留香帥趁月盜寶，翩若驚鴻。偏又留書預告，文質彬彬。
……
他的書中，有太多太多這樣的人，令人無法忘懷的人，像是理想主義的化身，滿是俠客捧杯時的酒香、少年闖蕩時的憧憬、還有無數人心中那曾經幻想的影子。
嗯，是的。
古龍很多時候並不注重故事的敘述，但在寫人和代入感上，是功力超絕，獨樹一幟的大師。
拿配角來對比：
現在提起花滿樓具體都幹了什麼，大多數人是很難說上來的。可你一問花滿樓是個什麼樣的人，絕大多數人都能想起一個熱愛生活的瞎子，眼盲卻心明如鏡，言笑晏晏，令人傾心。
反過來提起慕容復，楊康，金輪法王，梅超風都幹了什麼，大家能按圖索驥說個八九不離十。可一問你楊康是個什麼樣人，越想越覺得很難說清楚。
古龍先生很懂得抒寫一種情調、一份感覺，而不僅僅是一個完整清楚的江湖傳奇。
所以你細讀文字好像粗糙，那意境和情感卻透紙而出。
唉，罷了，可惜他已經仙去——他重酒氣色氣，仗義疏財，豪邁得像是自己書里的人物。但奈何身消空餘恨，徒留追憶在人間。
「小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。」謝邀。
其實前兩天差點都把日子忘了，所以也沒刻意去更換素衣紀念。當初二十周年的時候，年紀還小，還會去糾結會不會有些什麼隆重的紀念活動，畢竟整數年頭。到了去年三十周年的時候，就可以淡然了，其實整個武俠都日漸式微，現在早已不是武俠的天下。
當然久有久的好，以前經常還會看到各種古金互掐，現在或許是書迷年紀都大了，也或許是武俠小說已經頹唐成經典文學，現在黑先生的人已經沒那麼多了。不過其實只是因為，古龍已經過時，沒有那麼紅了。
今年還算是為古龍做了點事情，寫了兩篇文，也不枉自稱古迷那麼多年吧。
古龍的人生經歷很獨特，這一點和金庸梁羽生溫瑞安倪匡的正常的生活都不同，因為古龍會找女人，會買名貴酒，會奢侈的花錢，在花光一大筆錢的一剎那和喝酒，風月過後都能人生的虛透，
這也是他能寫出寂寞文字的原因。
古龍小說特點:無敵流，主角一出世神功大成。
沒有歷史背景，沒有朝代，沒有方位，只知道一個江湖幾個人發生了幾件事。
武功注重意，代表就是西門吹雪和葉孤城的紫禁之巔之戰。小李飛刀和上官金虹的一站
主角會顯示寬廣的大愛，花滿樓的人生觀點，李尋歡為了義背棄未婚妻，葉開寬恕對手。
在武俠里寫入偵探和推理。拓寬武俠寫法。
難得看到張公子寫古龍，讀了點還沒讀完，我也想聊兩句了。
借用一下那個經典的對比，杜甫和李白。
杜詩可學，有章法，多寫實。
太白不可學，仙氣重，欣賞就夠了。
用來比金庸、古龍，當然，不那麼恰當。我想用來比金庸、古龍的作品分析。
金庸作品的鑒賞、分析多了去，也好寫，也有話說。
事實上我讀金庸時就隨筆記了很多筆記。
古龍呢？
不太好寫，也不太想寫，要麼被主角迷住，要麼被情節吸引，根本沒有分析的念頭。
末了，叫一句暢快，發兩點感嘆，足矣。
所以張公子的答案，內容那麼翔實，角度那麼妙，實在難得。
紀念古龍先生的話我不想說。只推薦一部作品吧。
《獵鷹·賭局》。
作為不那麼稱職的古龍迷，很後面才讀到這部作品。相見恨晚！
這部小品在古龍作品中名氣不太大，一般人不太知道。
但值得一讀再讀。
《大地飛鷹》裡面令人意猶未盡的卜鷹在這裡有了精彩展開。
銷魂小青衣，奪命大紅袍，各色高人若隱若現，莫測高深，真令人回味無窮。情節發展、人物語言亦均點到即止，韻味無窮。
卜鷹是個怪名字，既不上口，也感覺不到太多韻味，即便在古龍多樣的人物命名習慣中也找不到蛛絲馬跡。
這名字我琢磨了很久，沒什麼思路。說「鷹」符合角色獨行、堅毅的性格吧，那「卜」何解呢？取意預知、預測，象徵料事如神？但卜鷹實在沒有特別料事如神的事迹。
現在產生了兩個猜想。
其一，卜鷹，連讀為「冰」，古龍可能暗指某人，以卜鷹一名來銘記，或懷念，或紀念此人吧。
其二，在《獵鷹·賭局》中，卜鷹預測賭局走勢，無一錯漏，是契合「卜」字的。但《獵鷹·賭局》(1984年)發表晚於《大地飛鷹》(1977年)，後者卻並不能契合「卜」字。
難道說在寫《大地飛鷹》時，古龍已經為卜鷹這一角色想好了外傳《獵鷹·賭局》？
太牛了！！！
小李飛刀成絕響
兩年前寫的：
對武俠小說迷來說，九月二十一是一個特殊的日子，1985年9月21日，一代奇才古龍先生永遠離開了這個世界。帶著他的恨，帶著他的愛，離開了他視如生命的美酒，離開了他的女人，離開了千萬喜愛他的讀者。
去年讀客出版的古龍小說集里這樣介紹古龍的離世的「在其充滿燦爛傳奇一生的盡頭，在醫生下達嚴禁飲酒的告誡之後，豪飲三天三夜，大醉歸西」。我媽看到這幾句話時跟我說「古龍是個瘋子」，我跟她說這是假的，誇張了。然而我還有一句話藏在心裡沒有說，我多希望這是真的，「豪飲三天三夜，大醉歸西」這是怎樣的瀟洒肆意，風流倜儻，如果有的選，我想古龍也一定願意以這樣一種方式結束他的一生。
「天生古龍，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。醫生之言，慎不可聽。」
古松居士也笑了，道：「所以我常說你若不喝酒，一定能活到三百歲！」
木道人道：「若是沒酒喝，我為什麼要活到三百歲？」
相對於金庸梁羽生，我更喜歡古龍，不是指作品而言，而是人生的態度。在我看來，梁更多的是一個文人，金庸更接近一個商人，而古龍最接近我心中的俠。不是為國為民的俠之大者，是任俠，是遊俠；是義薄雲天，快意恩仇；是苦來我吞，酒來碗干；是浮生若夢，為歡幾何。
古龍身上最有魏晉名士的風骨，竊以為最像劉伶：
常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：「死便埋我。」瀟洒啊瀟洒，當浮一大白。
古龍的壽數只有48載，就像在他小說里常常出現的流星的意象一樣，或許這句話可以來詮釋古龍的一生：
流星的光芒雖短促，但天上還有什麼星能比它更燦爛，輝煌！當流星出現的時候，就算是永恆不變的星座，也奪不去它的光芒。
緬懷一個作家最好的方式就是閱讀他的作品，古龍金庸的作品，我是真正的喜愛，常常拿來重溫的，最近又在讀三少爺的劍。讀金庸的幾年之後，我才接觸到古龍。我覺得古龍真是一個天才，古龍的偉大之處不是他的小說水平超越了金庸（我相信武俠小說的創作很難有人超越金庸了），而是在金庸包羅萬象浩如煙海的作品之下，幾乎封死了武俠小說的後路的情況之下，古龍還能求新求變，把武俠小說帶到一個與金庸完全不同的全新的世界。浪子的世界，放浪形骸，遺世獨立。古龍作品裡有太多浪子了，那是完全不同於金庸的人物的，而他們自己本身也是各個不同的，陸小鳳絕不是楚留香換一個名字，楚留香也絕不是不會飛刀的李尋歡。就像鐵開成說的：「只要你一旦做了謝曉峰,就永遠是謝曉峰」
浪子三唱，只唱英雄。
浪子無根，英雄無淚。
浪子三唱，不唱悲歌。
紅塵間，悲傷事，已太多。
浪子為君歌一曲，勸君切莫把淚流。
人間若有不平事，縱酒揮刀斬人頭。
作家蕎麥說的最好：「仔細想想，古龍小說裡面的人物，沒有人獲得傳統意義上的成功，幾乎都是邊緣的；他們的道德意識，沒有一個是標準的；他們都很聰明，卻都傾向於做最愚蠢的事情；他們的情感強烈得讓人臉紅。在他們眼裡，生命終究只是一場虛空。」
我還喜歡古龍版本研究大神顧雪衣的一段話：
一個人寂寞，兩個人江湖。沒有對手的江湖，高手註定是寂寞的。如果古龍早成名十年，金庸或許不會在寫完《鹿鼎記》的時候，感到一種「群雄束手，長劍空利，不亦悲夫」的孤獨，從此封刀掛劍，不問江湖世事。如果金庸晚十年退隱，古龍內心也不會泛起沒有對手的悲哀，「我靠一隻筆，得到了一切，連不該有的，我都有了，那就是寂寞。」雙十年，江湖中凸顯了金、古這兩座絕頂奇峰，站在金峰上看古峰，壁立千仞，虛空落泉。站在古峰上看金峰，雲蒸霞蔚，有鳳來儀。他們共同印證了新派武俠小說史最為輝煌的時代，這是一個以前不曾有，今後也不會再有的時代。
是啊，他們共同印證了新派武俠小說史最為輝煌的時代，這是一個以前不曾有，今後也不會再有的時代。飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。小李飛刀成絕響，人世不見楚留香。
九月二十一讓我們一起來緬懷古龍。我變成腿控，古龍要負很大責任（笑）
「浪子，酒鬼，也沒有什麼不好，那總比那些偽君子，假道學好得多了。 "
小李飛刀成絕響，人世不見楚留香。
初中從鐵路局的床底下摸出了《多情劍客無情劍》的上半部，看到天機老人開始現身，胡不歸，郭嵩陽，呂鳳先準備登場，風雲已攪動，各人見真情的時候，書停了。那時候我沒手機沒電腦，只有全書的目錄，看著下半冊的目錄我猜了好幾年故事會怎樣展開。
高中接觸手機。第一次用手機上網搜的就是《多情劍客無情劍》，看到下半部的內容出現在手機屏幕上時，開心的簡直要炸掉。記得當時就坐在門檻上，用比巴掌小得多的屏幕看後半本，看一會兒就停下來，去院子里來回走，深呼吸來平復心情。看完五章就強迫自己停下來，免得一下子看完了太浪費。
我們高一每四周放一天假，那是我一個月里最高興的一天，除了能回家見父母，另外就是能用手機看古龍的其他小說。《陸小鳳全集》《楚留香全集》《武林外史》這些都是那時候在被窩裡看完的。
很多人把古龍比作李白，確實，他奇思妙想有如天外之飛仙，語言風格如詩如樂，輕靈飄逸，很多段落連著讀都會讓人有「只有天上有，人間不得聞」的感覺。古龍寫了很多絕妙的故事，創造性的融合了推理和懸疑在武俠里，這是開山之舉，前無古人，後面的來者也追不上他，別人沒他這才情。
古龍也是個浪子，一句「人在江湖，身不由己」出自他手，寫盡他命。他一生顛沛流離，過得很不如意。」人生本就充滿了矛盾，任何人都無可奈何」這是他的自嘲。看他和梁羽生，倪匡等人的合影，其他人都是風度翩翩，一副濁世佳公子的模樣，只有他總是搭著眼，嘴角掛著不自然的笑。他看透了紅塵，但並未絕望，他總說黎明前的黑暗是最讓人絕望的黑暗，但既然已經是黎明前，那光明還會遠嗎？
古龍也是個熱愛生命和生活的人，他對放棄自己的生命的行為簡直深惡痛絕。
「老天怕你渴，就給你水喝；怕你餓，就生出果實糧實讓你充饑；怕你冷，就生出棉麻讓你禦寒。老天為你做的事可真不少，你為老天做過什麼？」
說他熱愛生活，也不是硬帶高帽子，從他寫吃可見一角。在他的筆下，浪子們夜深人靜時不能眠，總會打兩顆蛋，加蔥花，肉丁，用隔夜飯來做蛋炒飯。又說一個人想自殺時，就去菜市場轉一轉，或者去小飯館坐一坐，喝完羊肉湯，吃兩個烤餅，就什麼都能過去了。
一轉眼間，古龍已去三十一年。
這樣的人，在另一個世界，應該也常是這樣的:
「店家，端來最好的酒，上最好的餅和肉，外面風雪太大，把柴火燒旺點，那邊的兄弟們，來這裡喝酒！」
酒到半巡處，
「我來給你們講個故事，會有有趣的過程，會有快樂的結局。這世間不平事太多了，此時不快意，更待何時！」
我只喜歡古龍的小說。看了這麼多玄幻網路小說以後，回歸本心，發現生活還是需要點古龍小說里的調味料，比如這段話，簡直沒有比這樣的對話更有趣的小說，而古龍的書大多這樣有趣。
不喜歡當金庸的小說主角，喜歡古龍的小說主角。
古龍的主角們是要賺錢的，歡樂英雄里郭大路就比花光金葉子給小叫化的郭靖真實。古龍的主角不是最強大的，但總是站在最正義的高處。古龍的語言如黃河，洪荒之力引人入勝。
看過那麼多網路小說，回憶里留不下什麼，但古龍的小說很多精彩片段都還記得。
先生已逝，江湖亦遠。
推薦閱讀：
※「茶淫橘虐」中的「橘虐」是什麼意思？
※為什麼林黛玉是突破封建束縛 不是不懂人情世故？
※江湖裡的那些大俠，鋤強扶弱之餘在幹什麼呢？