如何看待作家丁玲的情感史？

12-06

看了一篇文章說她和兩個男人同時同居，後來又一個接著一個的男人出現。有人說她大膽、率真。為什麼我卻覺得很氣憤

百合，柏拉圖，三人行，姐弟戀，都是丁玲玩兒剩下的東西

時代的辭彙變得越來越速朽和乏味。比如近年來女明星最爭相選擇的人設：「X爺」或者「總攻」。

這個思路倒也沒有錯。正如伍爾芙所說，偉大的靈魂都是雌雄同體的。但目力所及之內，真有不囿限於刻板的二元性別觀念，而在心理和自我認同之上同時具有雌雄同體氣質的女性嗎？

抱歉，我沒有找到。如果擴大尋找的範圍，出生於112年前的今天的丁玲，倒是我認知中最符合這個定義的女人。

我知道「112年前」這幾個字一定嚇到了很多人，同時讓很多人在心裡翻了一個巨大的白眼：「什麼鬼？有沒搞錯？一個一百多年的女人，你說她時髦先鋒到『雌雄同體』」？

我只想說，一生充滿旺盛生命力和無盡折騰慾望的丁玲，真不是歷史和語文課本里那個帶著濃重鄉村文學氣息的無產階級老革命家。作為不折騰不舒服的文青鼻祖和中國本土女權主義先驅的丁玲，她前半生玩兒剩的很多東西，至今仍被視為奇葩行徑與獨立特行。

1904年10月12日，丁玲出生於湖南臨澧。她的本名叫蔣偉，一個看上去非常直男的名字。加上她的字——「冰之」，構成了第一重的雌雄同體。

最近電影《七月與安生》獲得出人意料的好口碑和高票房。電影產生的共鳴在於，它讓很多女孩子想起了少女時代那個同吃同睡同上廁所的好朋友。那是一種介於友情和愛情之間、曖昧又含混的高級情感類型。

而文青祖師奶奶丁玲（ok，我知道此處你又不服，覺得只有張愛玲、蕭紅才是這個level）的少女時代，便有這樣一段極度接近「百合之戀」的經歷。她的「七月」叫王劍虹。兩人是女校的同學，王后來成為瞿秋白的妻子。

學生時代的丁玲（左）與王劍虹

對比丁玲熱情、逆反的「安生式」性格，多病、溫柔的王劍虹，無疑是那個沉靜的「七月」。兩人關係非常密切，為了逃避包辦婚姻，16歲的強大少女丁玲與女伴王劍虹，如「娜拉出走」一般，一起逃到了上海。甚至還有上海灘小報刊載過兩個女孩的「百合」八卦，但丁玲絲毫不以為意。

在女伴因肺癆離世後，她懷著對一個美好生命的傷逝，以王劍虹為原型，創作了《夢珂》《韋護》等作品。後世的評論者們認為「丁玲在文學創作上最大的突破，或者說她不同於張愛玲、蕭紅的地方，就是她毫不隱晦，不管是男的還是女的，她都是一樣的愛。在所有的現代作家裡，丁玲寫女性之間細膩敏感而又微妙複雜的關係，是寫得最好的，而且也是最大膽的」。

丁玲不僅寫得大膽，行事也是一樣沒有條框——一個徹底的「五四的女兒」。所以當蕭紅在感慨「女性的天空總是低的…我想飛卻飛不起來」時，丁玲恣意地分泌和揮灑自己的生命能量。

對於像丁玲這樣的奇葩，無性婚姻、柏拉圖戀愛、三人行、姐弟戀都是她一早玩兒剩下的東西。

1920年代，丁玲結識胡也頻並同居數年，但後來朋友們才得知兩人奉行「精神戀愛」，一直在某種「客氣」情形中過日子。後來丁玲又對馮雪峰產生愛戀，並追到上海。胡也頻隨即也追去。彷徨中，丁玲提出三人一起生活。他們隨即回到杭州，在西湖邊共同生活了一段時間。

胡也頻與丁玲

有時不得不感慨時代的大踏步後退。對兩性觀念的檢視和對女性的雙標越來越令人不安。因為再次跟小自己11歲的謝霆鋒複合，即便已經停更微博的王菲，也無法避免被日復一日在網路上被清算和污名的遭遇。

然而近70年前，38歲的丁玲就採取主動進攻和表白的方式，與小她13歲的陳明，在眾人「丁玲愛上了一個小丈夫「的嘲諷和挖苦聲中結了婚。

20世紀的中國女作家裡，經常被提起、被閱讀、被比較的是張愛玲、蕭紅和丁玲。前兩者是完全的女性氣質，而丁玲則表現出強烈的「雌雄同體「的氣質。沈從文曾回憶丁玲「圓臉長眉大眼睛，有一點男人氣質」，從不感到男女有別，「常常會使那相熟的人忘了她是一個女子」。

在這段姐弟戀的婚姻中，我甚至感覺是她娶了陳明。在我心裡，丁玲常常是一個大女人形象。即使進入家庭生活，她也沒有回到男強女弱、男尊女卑的權力關係里。

這從她最初的文學創作中便能看出端倪。她的小說是熱烈的，性感的。在《莎菲女士的日記》中，她寫到對「男色」的迷戀，甫一出現在文壇，就是最激進最摩登的個人主義姿態。

她一直對男權充滿敏感和警惕。1942年的《三八節有感》更是將她推向了中國女權主義先鋒和開風氣之先者的位置。在這篇隨筆中，她質問「『婦女』這兩個字，將在什麼時代才不被重視，不需要特別的被提出呢？」

「不管在什麼場合，（婦女）都最能作為有興趣的問題被談起。而且各種各樣的女同志都可以得到她應得的誹議。不結婚更有罪惡，她將更多的被作為製造謠言的對象，永遠被污衊。」直至今日，丁玲所不滿的，仍舊是遍地皆是的。

2014年上映的《黃金時代》里，郝蕾飾演的丁玲出場時間極短，但郝蕾的演技似乎復活了那個一言難盡的丁玲。

電影《黃金時代》中，郝蕾的扮相與丁玲神似。

或許，只有20世紀才有可能產生這樣充滿生命力和力比多的生命。誰說時代是線性進化的？很多年過去，我們發現，很少有女性像丁玲的前半生一樣「真正地表現了一個女人所能達到的努力、困惑、自由的境界」。

導演許鞍華曾打算在《黃金時代》實行丁玲和蕭紅的雙主角結構，但現實讓她放棄了這個構想。

據說她想拍丁玲的心還沒死。在丁玲的誕辰日，期待有一天，能夠等到許鞍華鏡頭裡的雌雄同體的大女人丁玲。

文/安小慶

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

本文為每日簽原創。
百合，柏拉圖，三人行，姐弟戀，都是丁玲玩兒剩下的東西
這個小而美的公號，來了一定不失望。

http://weixin.qq.com/r/6D8jO4DEbt0RrcRY92r6 (二維碼自動識別)

作家搞藝術的人感情豐富，常人難以體會。她最愛的是毛，還有早死的瞿秋白。作家需要靈感，經歷不同的人，無謂對錯，比如高曉松，不要拿常人標準衡量。還有，她在當時比今天的明星受歡迎的多。不論如何，以真愛為前提，總比現代人為性來得高尚吧。她喜歡的人，基本上都是比較出色的，畢竟你愛上了一個長相不好又沒有錢的人，這不是真愛還有什麼是呢？