如何全面細膩地評價《夏目友人帳》？

全方位、多維度、還能帶上自身深切的經歷體驗、從專業要素著手。

一言蔽之，《夏目友人帳》無疑是一部製作精良、溫暖治癒、格調清新的佳作，而且是個人最愛沒有之一。

百度上治癒系推薦，首選當仁不讓《夏目友人帳》，可以說是溫情治癒系的頭顱和旗幟。

這些評價類的不再贅述，下面從不同維度層次來解構分析：

--------------------------------劇情一線---------------------------------------------

看劇的初衷，是沖著貓咪老師來的，呆萌神秘的招財貓形象，能夠瞬間抓住人的整個神經，粗枝大葉、隨性憨態的每一個神情動作，酗酒如命、「口嫌體正直」都被作品渲染地精緻鮮活。這一形象以在夏目無意掙斷繩子將其解封后的生活日常表現的很通透鮮活，令人捧腹唏噓。

劇作以妖怪為線索，敘述了夏目玲子的外孫子夏目貴志在得到外祖母的遺物「友人帳」（玲子與妖怪達成的契約，妖怪名字被註冊在友人帳上，可以受任意支配召喚）後，與妖怪展開的一個或悲傷，或溫馨，或遺憾，或怨恨的故事。作品沒有像《鐵甲城內的卡巴瑞內》《噬魂者》等一些熱血動漫里槍來劍往、節奏跌宕的情節，也沒有像以傷感為名片的KEY社《CLANNAD》《CANNON0》等讓人淚腺崩壞、壓抑落寞的作品，充斥整個劇作的是呼之欲出的溫暖、是無論何時想起都會心有戚戚的心動和懷念，那種淡淡的，似乎又揮之不去的東西，在撩擾心底。

無論是信仰闕如產生巨大的空白而身軀縮小的露神，願意隨同花子奶奶一同消逝的剎那；

無論是乞求變成人類來感謝曾經的救命恩人的雨燕，願意用一晚上的時間來得償其所願；

無論是勢單力薄一人闖蕩在森林裡受欺凌的小狐狸，吃下變身成人一天的葯去看望夏目；

無論是和樹下的章史先生朝夕相伴情投而意合的瑩，用生命去換取自己對其的思念祝福；

無論是寂寞纏身去嚇唬小夏目每日追逐嬉鬧的樹妖，幻化做黑貓去了解夏目的孤單童年；

還是，那個輾轉奔波於各個親戚家，不受人待見甚至嫌棄、疏離，遊走街頭一個人在神廟裡被雷電嚇得瑟瑟發抖，隻身一人奔跑在漫天空蕩的星夜撕心裂肺呼喚著「爸爸」、聲聲顫抖卻無人回應的，夏目。

……

一切。
讓我震撼。
讓我潸然。
無法不溫暖。
以及，無法不心酸。

當然，作為劇情一欄，還值得一提是小狐狸這個角色。小狐狸是一個渴望長大變強、每天自我激勵，在已逝母親墓前躊躇滿志一心向上的單純少年。然而，弱者終究是弱者，在一定時間內，欺凌和不公是一定的，所以小狐狸總是會被中等級妖怪取笑嘲諷、排擠壓榨。但背後更多的，是寂寞和孤獨——這也是貫穿整部劇作極度明顯耀眼的情感。但小狐狸的那種寂寞，那句「太好了。夏目好像很高興，原來，寂寞的，寂寞的是我啊」聽來是如此傷感，而這種傷感的根源在於：

人無法孑然一身面對生命中所有的風吹雨打，總是要尋求聯繫、支持和陪伴，但不是所有相同寂寞的人都會有共通的情感，也許在你面前讓你覺得似乎是同伴的人，實際上並不需要你的關心，也沒有如你內心那麼深的空洞，需要尋求兩個人來共同安慰平衡。或許人本身就是絕對獨立的個體。

另外，還有一個細節非常痛心，童年時的夏目由於擁有第三雙眼——看到妖怪的能力，自然而然被人當做異己，當做怪人，當小夏目走在夕陽小路上，坐在長長的坐壇上一個人想著遙遠的事，思緒遊離時，一個知心姐姐走來坐下和他交談。在交流中，小夏目發現對方是能夠理解自己的人，或者說是類似的人，當他空虛的心靈終於彷彿得到了撫慰，枯竭的心重獲新生時，路旁的一位大嬸走過來，打破了所有的謊言：

「那不是隔壁的小夏目嗎，怎麼一個人坐在那裡？」

那種只有孩子才具有的對世界的好奇與敏感，單純的渴望和陪伴，那種剛要得到，正沉浸在得到的虛幻中，卻馬上被狠狠撕碎，真相大白時，那種虛脫感、絕望感，是一個年幼的心靈所承擔不起的。

小夏目痛哭的無法自已。

——但即使這樣，依舊也不會有人懂。

——有了人，但是，馬上又開始疏離。

——並且和那第二個世界，也越發疏遠。

這種悲傷接踵而至的來，一波一波湧入心頭。那是一種幾近抑鬱的癲狂。且深刻難以抹去。

----------------------------角色性格一線------------------------------

這裡我想花重重的筆墨說一下夏目和貓咪老師。

一見面，就要夏目稱自己為貓咪老師的斑，在這裡，權威和儀式感就已經噴薄欲出。所以，以招財貓外表為「容器」的斑或多或少是有些自傲和自尊的，這在日常對話里表現得很清楚，斑不允許別人喊它的外號，不許和自己開玩笑，但是這種「不許」並不是真的排斥，反而更深化了他的大度和粗神經。斑應該是一個歷經滄桑，但是卻選擇了放縱地活的存在，當夏目在他身邊裹著被子默默嗚咽時，生病蘇醒過來的斑，眼神深邃地望了一眼，又闔眼睡覺，他另可不去安慰，不去表示任何理解或者支持，像是冷眼望世的上帝，和夏目共歷所有的喜樂悲苦，不言，不語，給足夠的思考空間和成長空間給夏目，這是斑給我印象最深的一點——用自體心理學來講，貓咪老師在夏目的成長過程中充當了三個客體：

1.獨一無二的內在客體（無論什麼永遠在一起）：這個內在客體是你內心穩定的依託物，滿足你對於朋友、對於陪伴的渴求；即使無論是夏目，還是貓咪老師，會有傲嬌的時候，但那正是內心有穩定的鏈接的緣故，——因為相信，無論怎樣，對方都不會離開自己，那是一種穩固的鏈接，或者用有些人的話叫，羈絆。

2.鏡映客體（及時反饋）：在夏目一步一步對世界的理解深化時，貓咪老師正是扮演了這樣一個存在，無論是對夏目吃力不討好的小小不滿，還是對夏目貿然堅定行事的阻止，都給予了即時的反饋，告訴夏目從自己的眼裡看到的他是什麼樣子。這一點，非常重要。

3.孿生客體（和你做一樣的這事，告訴你你在這）：即使貓咪老師對夏目的熱心腸有或多或少的怨念，但總是能夠協同和扶持夏目得償所願，無論失敗還是成功，都共同參與，共同出席。讓夏目意識到自己的想法被給予了反應，覺得「我，不是孤身一人；我在這，我存在在這，且我是可以存在在這的」

接下來再來說說夏目。引用一位朋友的一篇短評：

什麼是孤獨？夏目是一個被迫孤獨的孩子。因為他跟常人不一樣。不是因為他是瞎子是聾子，無法和最普通的正常人一樣完全擁有這個世界。恰恰是因為他有第三隻眼，他能看到另外一個常人無法擁有的世界。這是幸運還是不幸？為此，人群遠離了他。於是他對自己耿耿於懷。為什麼要賦予我這種能力，不是他也不是她？於是他鬱鬱寡歡。為什麼我要擁有這種能力，還丟不掉扔不了？

夏目的孤獨總是讓我羨慕。時間是單線的，但空間是多維的。與我們共同陪著時間流逝的也許還有另外一個空間。我們互不干涉，我們互相無限幻想。

如果我能看到該是多好。我們面龐不一，體態不一。但是我們卻是一樣的披著邪惡的外衣包裹著一顆善良的心。張牙舞爪的恐嚇入侵者卻又願意捨棄生命護衛著朋友。而不必像人模樣相同內心卻千姿百態。邪惡的心用一件善良的外衣包裹。

於是夏目也慢慢的發現了妖怪們的好。他慢慢的融入了妖怪的世界，他慢慢的喜歡上了妖怪的世界。這個世界有愛恨情仇，這個世界更純粹。這個世界讓他也擁有了自己的世界。在這個世界裡，他是一個多麼特別的人。他依然是孤獨的，在世人眼裡，他永遠踽踽獨行，誰知道他的心卻無比豐盈了。

是啊，他還是沒有朋友，失去的家人還是永遠失去了。或許孤獨感並不是因為身邊沒有「人」造成的。而是，取決於你的心靈，你是否能找到永遠無法遠離你的依靠。身邊的人，不管是誰，親人朋友亦或者以後會擁有的愛人，總會離去的。有些人是完全離開你的世界，從此沒有交集；有些人還在你的世界中，但是各自也在尋找並構築各自的世界，我永遠只能是他們的一部分，這是現實，這是事實，其實也最好是他們的一部分，即使是最親密的愛人，也應該保持恰當的距離感，這樣才能留有新鮮感，彼此之間才有新的談資，才有新的驚喜。要完全融入，不可能，不現實，也會不快樂吧。漫漫人生路，不要指望靠「人」來排解你的孤獨感，我們得找到另外的依靠來陪著自己度過。

永遠無法遠離你的只有興趣和工作。即使在人群中孜然一身，誰曉得他內心有一個多麼絢爛的世界呢。

這樣精鍊老到、切中肯綮的評語已經想把我說的一吐而盡。

是啊，堅強如夏目，即使被世界痛得只剩下眼淚，即使被人猜忌排斥，也沒有絲毫動搖過他的柔情——這註定是一種與生俱來的溫柔，世界以痛吻我，我回報世界以歌。在經歷過暗淡落寞的過往，有過心酸苦楚的曾經，也還是願意相信世界的美好，願意用生命來為這個那麼不可愛的世界殉道，這種執著，這種信念，在三次元里，早已消逝地幾乎無跡可尋。

孤獨使人自省而敏感，像是成長的催化劑一般，更深刻地體驗到這個世界的微妙和浪漫，即使這個世界終究不那麼完美，充斥著喧囂和怨恨。

---------------------OST＆BGM、畫風一線---------------------------

整體上夏目1、2、3、4四季的OST沒有什麼太大的變化，第一季由於相去遙遠，所以畫風、OP＆ED略顯孤清單調，渲染出的是夏目平靜孤寂的生活；

第二季沿襲1的風格，將作品進行了一些補充和加工，其OP和ED更是使出了渾身解數，成就了治癒系的高峰，這是意念的漸漸覺醒，思維的漸漸開化。

第三季則更是將劇作所要描摹出來的情感達到巔峰，關於寂寞的體驗，關於溫馨的點綴，關於性格的漸漸明朗，夏目已經能夠開始去理解相同經歷的人所在不同處境下的選擇和各自的性格輪廓，能夠去找到此岸世界（人世）和彼岸世界（妖怪時空）的平衡，甚至去跨越它，也體會到，人與妖，是可以共生的。原聲帶中，；【きみが呼ぶなまえ~夢のつづき】 該BGM一旦上線，劇情進行到此曲一出，恍然若淚溪暗流。那種平靜起伏的張力，慢慢訴說的悲戚，是無法言語的。用溫暖和感懷可以來總體描述這一季。

第四季相距現在較近，夏目已經能夠從妖怪的牢籠和噩夢中脫離出來，生活開始浮現陽光和開朗，整體上畫風已經是暖色調了，搞笑劇情、耍寶逗鬧十分俏皮豐富，其比例也佔據了該季一定成分。另外，【 君が呼ぶ名まえ~もう一度だけ】的BGM也有微妙的變化，和きみが呼ぶなまえ~夢のつづき同一個旋律，採用了變奏方式呈現，或許也暗示著夏目心境的微妙轉化，已經能夠擁抱溫暖的生活，即使是悲傷，也這麼明亮，這麼不可或缺，因為它早已是身體的一部分。

------------------------關於該劇作本身------------------

誠如諸君所言，它是一部在人失心失意時重拾溫暖感動的不二選擇，溫柔的一條條單線故事，平靜道來的娓娓訴說，適時而起的背景音樂，讓人記住了夏天的微風、青草、白雲、小屋、村落、以及一個個熟悉溫柔的臉龐，當然更不能忘的是夏目隨同貓咪老師踏著夕陽漫步路途的恬靜淡然。

這樣一種瑣碎平常的溫馨對話，生活物語，卻叩擊著每一個柔軟的心腸。

關於性格的塑造，也做得別有用心。夏目從小奔波穿梭於各個親戚家，這樣寄人籬下的生活，也讓他學會了謹小慎微，「凡事決不能打擾到他人」「不能讓別人苦惱」，這種親力親為、事必躬親、看人臉色的生活無疑是壓抑的。他學會了過早的獨立堅強，凡事都一個人默默承擔，默默咀嚼，也默默悲傷，默默懊惱——這也導致他幾乎不依賴任何人，生命中沒有過於粘性的關係，體會不到親密的感覺，這也是悲傷難以釋懷的一個重要因素。以至於，直到後來貓咪老師的出現，藤原夫婦的關懷理解，才消釋了一些個人的固執的堅強，這也是轉變的開始：

——學會說出來就好了，凡事不要悶在心底變銹變腐爛；

——學會偶爾也依賴一下他人，請求別人的幫助；

——學會去珍惜身邊每一個值得珍惜的朋友，因為曾經痛過，一點美好都不想浪費。

即使是看起來面目猙獰、張牙舞爪的妖怪，也有背後的脆弱和自身的柔軟，在情感上，是和人類彼此相通的，今天，還在一起玩鬧，明天，「誒？怎麼看不到你了？」後天，就只能看到一座孤墳了。在時間的永恆之河裡等待是一種怎樣的詛咒？等到絕望之日慢慢降臨，願望才得以解脫。

即使是看起來經歷體驗完全相似的兩個人，被灌輸的觀念不一樣，所處環境的不一樣，加上個人的底色不一樣，都不盡相同，甚至決然相反——有人在痛中學會了惡，自己也變成主動方一樣施惡的人，用冷漠的眼神回饋這個無情的世界並不以為忤，甚至作為人生信條；有人在痛中學會了共情，更加理解那些和自身同等遭遇的人的悲苦無奈，悲憫之心開始漸漸成長，即使自身沒有得到溫暖，也能用理解和支持，甚至去付出溫暖給那些即將經歷，或者正在經歷，或者已經經歷的人，去發出自己的強音，即使是如此微不足道。

同時擁有此岸和彼岸是可能的，只是這條路太艱辛、太沉重，會讓人 被扎的鮮血斑斑，只有那些因緣巧合能夠在天平兩邊找到微妙的平衡點的人，才能生存，但同時，也獲得了更多更浩大的幸福。這條路是名取周一先生早已放棄的路，是夏目玲子想要走卻走不通的路，是夏目正在走的路，假以時日，夏目也一定會找到屬於自己的歸屬和幸福，能夠將曾經的悲傷之源升華成幸福所在吧，因為他是夏目貴志啊。

至少，在光影的世界裡。

火柴放棄了對永恆的企望，同時默默慶幸：自己的時間是有限的。在有限的生命中愛過，是一種幸福；被愛過，是幸福中的幸福。

此生無悔入夏目，來世願作帳中人。

謝邀，一看你的要求嚇到了，我都不大敢答了。
就是一個普通觀眾，沒有接觸過動漫這類知識，沒有深入了解過專業知識，所以題主要求的從專業要素入手我真的無能為力了。
我就從看完感受來說吧，我看的日漫也不算多，但好像數了數也不少，不過基本都是看過不留痕的。
夏目友人帳我最喜歡的是一季一個季節，從夏天，到冬天，這個看片尾曲也能看出來，很生動。
再有之所以那麼暖，我那麼喜歡，是因為生活氣息很濃厚，這個好像在日漫里並不少見，宮崎駿，螢火之森都有。對生活細節刻畫的特別到位，很有共鳴，吃西瓜，吃飯，打鬧，夏天的明艷色調，想到夏目友人帳的場景整個人都是暖的。哪怕是冬天，連哈出來的白氣都能讓我心裡痒痒的。
然後每個人都有自己的特點，個性鮮明，又很討喜，但每個人每個故事都有個在我看來的共通點，就是溫柔。不論是憨憨等待的妖怪，還是嘴硬兇猛的妖怪，就連最像反派的老太太，冷硬的外表裡面也包裹著她的溫柔。
這才是治癒吧，沒有純壞，卻有純善。像夏目說的，身邊有這麼多溫柔的人，特別幸福。
幸福感，治癒感，是看這部動漫時時刻刻能體會到的。