金庸和古龍的孤獨有何不同？
古龍喜歡寫孤獨大家都知道，但也不只一次見過類似的描述說金庸寫的才是真正獨行俠，他們獨來獨往，沒有真正可以進行心靈交流的朋友。有人認為他們更孤獨。
我想問問知乎上的各位俠友，怎樣看待這兩種似乎有所不同的孤獨？你們認為他們各自是如何寫孤獨，以及你們認為哪種更孤獨？
以及，其實我希望想看到的，是對這種現象背後的原因分析~
感謝。
兩種截然不同的孤獨，代表兩種不同人格的追求。
古龍的主人公是
「人在江湖，身不由己」。
「有所不為，有所必為」。
主角考慮一件事，想的是該不該去做，而不是能不能去做，做不做得了。這與普世價值觀是違背的，世上多的人，只看有沒有利益，去做一件事。
這種矛盾讓主角遺世而獨立，甚至會觸碰到許多人的核心利益——斷人錢財，無異於殺人父母。緊接著，毀謗、陰謀、栽贓，各種攻擊如期而至，將主角團團圍住，密不透風。
「大盜蕭十一郎，心狠手辣，是個無惡不作的奸徒。」
「嘿嘿，小李探花原來便是那聲名狼藉的梅花盜。」
道義往往站在利益的對面。而這些主角們就像黑夜中的划過天幕的閃電，在一片漆黑中爆發出光彩。
背負冤屈的時候，這些武功大成，名滿天下的豪俠只有獨自忍受，不做解釋。
因為當全世界信奉金錢主義的時候，沒人會在乎江湖道義。
說了不如不說，解釋不如不解釋，這就是這些俠客的孤獨。他們不屑解釋，也無法解釋，因為沒有人相信這份追求，沒有人理解他們的情感。
他們沒有朋友，卻反而更渴望友情，更嚮往真情。這是痛苦矛盾的地方。
小李飛刀被天下指認為梅花盜時，阿飛一人一劍殺到他面前。
阿飛冷冷道：「我不必問他，他絕不是梅花盜！」
他信任李尋歡。
信任，足以讓兩顆孤獨的心產生共鳴，讓他們成為生死相交的朋友。
一個人經歷了潦倒貧困，掙扎在社會底層，就會看清社會黑暗的一面。古龍經歷了這些，所以他擅長描寫這些。出賣朋友，殺個把人，都不是稀奇事兒。主角可以和無數美女睡覺，可以過揮金如土的瀟洒日子，但是他們沒有家，找不到心靈的慰藉。
看透黑暗，反而會嚮往光明。只是大好男兒不能顧影自憐，怨天尤人，展現出軟弱的一面。
於是他索性表現得放浪形骸，玩世不恭，用這樣的表象武裝自己。你看小魚兒出了惡人谷，一定要讓別人認為自己是個壞人，他和花無缺當了很久的敵人，在花無缺面前，他是自卑的，這種自卑體現在鐵心蘭的身上，但是他偏偏要表現得不在乎。
古龍常說：「朋友比敵人更要命」。這顯然是他的感悟，有這樣認知的一個人，怎麼會不孤獨呢？
只是，他筆下的江湖豪俠，雖然孤獨寂寥，仍然嚮往著正義、公道、真情這些美好的事物。
但我不會說出來。只有你懂我，我們才能成為朋友。
可惜世上兩人相知是不容易的。
所以孤獨是常態。
金庸不同。
他寫孤獨的時候，是
君子以致命遂志。
英雄的孤獨，在追求自己理想的時候，要付出巨大的犧牲，哪怕無法看見曙光。
郭靖死守襄陽的時候對楊過說了武侯的名言：「鞠躬盡瘁，死而後已。」他自己看不到成功的希望——朝綱敗壞，奸佞當道，但是他堅持戰鬥，這種孤獨是與時代的抗爭。
喬峰鏖戰一生，不嘗敗績，雖萬千人，吾往矣，最終自盡於雁門關前，止息了宋遼百年戰爭。
郭靖雖有黃蓉，喬峰雖有兄弟，但是在他們踐行理想的時候，是犧牲一切的。
你看郭靖明知襄陽終究守不住，卻沒有帶著黃蓉去神鵰俠侶，浪跡天涯。
喬峰自盡的時候，兩位結義兄弟就在身側，兩軍陣中。
以死明志。
出身世家的金庸，有追求，有野心，他辦報紙，做社論，「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」全部出版後，不斷進行修編，以期更好的成就。
他寫個體孤獨的時候，哪怕極端如楊過，與全天下為敵，也不會像李尋歡那樣深陷痛苦，反倒覺得遊戲人生，無牽無掛。
後來，名利心漸淡，金庸老先生更傾向於張無忌和令狐沖這樣沒有政治野心的人物，帶著一點隱士之風，最終都能獲得一個好結局。張無忌享受畫眉之樂不必再說……令狐沖先失去青梅竹馬，再失去師父師娘，也沒人會說他孤獨。
直到封筆前，《鹿鼎記》轟然出世，韋小寶名、利、色全占，他高興嗎？他再也回不到抓著龍根和小玄子摔跤打架的時候去了。
金庸給了讀者答案，理想往往伴隨孤獨，要解除這種孤獨也有方法，交由讀者自己取捨。
兩位大師寫的孤獨，總結而言的話：
一種是渴望真情而不得，一種是追求理想的必要犧牲。金庸的孤獨，是情感上的孤獨。
而古龍的孤獨，是人格上的孤獨。
其實，這麼比較是不公平的，因為孤獨只是金庸作品眾多風格和內容的其中之一，但對於古龍來說，孤獨卻滲透在了他作品的骨子裡，是他筆下人物的靈魂和核心。
這種比較，本身就沒有放在對等的平台上。
提到孤獨，最經典的描寫，莫過於《多情劍客無情劍》中的一段：
他不願阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：「你看，這棵樹上的梅花已開了。」
阿飛道：「嗯。」
李尋歡道：「你可知道已開了多少朵？」
阿飛道：「十七朵。」
李尋歡的心沉落了下去，笑容也已凍結。
因為他數過梅花。
他了解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。
這段如果換成金庸來寫的話，大概會是下文這樣：
李尋歡哈哈一笑，問道：「賢弟，你可見那樹上的梅花沒有？」阿飛笑道：「自然看到。」李尋歡道：「我且考你一考，你可知那花開了幾朵？」阿飛道：「那有什麼難的，自然是十七朵了。」李尋歡心下暗嘆，再無言語。
金庸和古龍的作品，無論是文風，人物，還是劇情，乃至於價值觀和對武俠的理解，都是截然不同的。所以其表達出的「孤獨」，也完全不同。
首先是文風。
最具有代表性的，我們來看兩部作品的開頭：
冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。萬里飛雪，將穹蒼作烘爐，熔萬物為白銀。
雪將住，風未定，一輛馬車自北而來，滾動的車輪輾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞。
李尋歡打了個呵欠，將兩條長腿在柔軟的貂皮上盡量伸直，車廂里雖然很溫暖，很舒服，但這段旅途實在太長，太寂寞，他不但已覺得疲倦，而且覺得很厭惡，他平生最厭惡的就是寂寞，但他卻偏偏時常與寂寞為伍。
「人生本就充滿了矛盾，任何人都無可奈何。」
——《多情劍客無情劍》
「越女採蓮秋水畔，窄袖輕羅，暗露雙金釧。照影摘花花似面，芳心只共絲爭亂。
雞尺溪頭風浪晚，霧重煙輕，不見來時伴。隱隱歌聲歸棹遠，離愁引著江南岸。」
一陣輕柔婉轉的歌聲，飄在煙水蒙蒙的湖面上。歌聲發自一艘小船之中，船里五個少女和歌嘻笑，蕩舟採蓮。她們唱的曲子是北宋大詞人歐陽修所作的「蝶戀花」詞，寫的正是越女蓮的情景，雖只寥六十字，但季節、時辰、所在、景物以及越女的容貌、衣著、首飾、心情，無一不描繪得歷歷如見，下半闋更是寫景中有敘事，敘事中挾抒情，自近而遠，餘意不盡。歐陽修在江南為官日久，吳山越水，柔情密意，盡皆融入長短句中。宋人不論達官貴人，或是里巷小民，無不以唱詞為樂，是以柳永新詞一出，有井水處皆歌，而江南春岸折柳，秋湖採蓮，隨伴的往往便是歐詞。
時當南宋理宗年間，地處嘉興南湖。節近中秋，荷葉漸殘，蓮肉飽實。這一陣歌聲傳入湖邊一個道姑耳中。她在一排柳樹下悄立已久，晚風拂動她杏黃色道袍的下擺，拂動她頸中所插拂塵的萬縷柔絲，心頭思潮起伏，當真亦是「芳心只共絲爭亂」。只聽得歌聲漸漸遠去，唱的是歐陽修另一首「蝶戀花」詞，一陣風吹來，隱隱送來兩句：「風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷……」歌聲甫歇，便是一陣格格嬌笑。
——《神鵰俠侶》
不來比較兩種寫作手法的高下，單純來看差異。
金庸無疑更加渾厚自然，融合了傳統文言文和近代白話文變革的特點，採用平鋪直述的風格，一字一句看似平平無奇，卻耐得住咀嚼回味，就像他描寫的玄鐵重劍一樣，「大巧不工」；
反觀古龍，則特點十分鮮明，更加貼近於日本和西方的寫作風格，直接，強烈，開篇奪住讀者眼球。熟練地運用短句和換段，字裡行間透著濃濃的浪子氣息。
單單幾行字鋪陳來開，我們不難看出，金庸的行文大氣恢弘，淡而綿長，具備典型的傳統文人寫作和敘事風格，而古龍劍走偏鋒，帶著強烈的個人情感在文字里，甚至不需要什麼劇情，不需要什麼人物，單單一段景物和動作描寫，都能將讀者感受到孤獨的存在。
古龍的文風變化很多，存在爭議的幾個代表階段分別是以《大旗英雄傳》、《絕代雙驕》、《楚留香傳奇》或是巔峰的《多情劍客無情劍》為劃分。我個人傾向於把《絕代雙驕》作為古龍行文成熟的標誌的，在那之前，他還是在模仿，在學習，走的也是傳統文人的習作路子，但寫這種小說，別說金庸了，梁公的淵博都能甩他十萬八千里。而且他行文的習慣在早期也可以看出一些雛形來，和那種平鋪直敘的寫作風格有些格格不入，所以作品一直難臻上乘。
直到他找到了自己的路數，劍走偏鋒之後，才蔚然成為一代大家，在金庸一統江湖之後，開闢了武俠小說的另一種新寫法，新路數。
再來看人物。
金庸筆下的孤獨的人，拋開掃地僧、風清揚這種避世高人之外，我個人印象最深的，是塞外牛羊空許約之後的蕭峰，是妻子死後逐盡門人的黃藥師，是被世俗拋棄再無一人可親可信的狄雲，是獨居黑龍潭苦苦思索算術的瑛姑，是一十六載少年子弟江湖老的楊過。
這些人的孤獨，都是淺層面的，都是有原因的。
而金庸使用的模板，也都是同一個套路：情傷。要麼生離，要麼死別，之後孤單一人，千山暮雪，萬裡層雲，隻影向誰去。蕭峰沒了阿朱，藥師沒了馮蘅，狄雲沒了戚芳，瑛姑沒了老頑童，楊過沒了小龍女。
試想一下，假如他們都擁有了，還會孤獨嗎？
不會。
蕭峰可以塞外牛羊，藥師可以練武習文，狄雲開開心心在鄉下過一輩子，瑛姑和老頑童攜手江湖，而楊過十六年後重逢姑姑，意氣風發，哪裡還有半點頹喪孤獨的影子？
當然，這些都是假設。那麼在金庸的作品中，當情傷已經存在了，這些孤獨的人卻都仍然活的好好的，為什麼？
因為金庸在武俠的世界裡，給了他們每個人除了愛情之外更加重要的東西。
給了蕭峰生世之謎、父母之仇，給了黃藥師撫養女兒、遊戲風塵，給了瑛姑盼頭，給了楊過約定，至於狄雲，本質上就是個鄉下二傻子，連書都沒讀過幾本，幾乎就是為了活下去而活下去了——最多加個對丁典的責任和對自己的復仇。
為了這些事情，他們可以放下自己的孤獨，忍受自己的孤獨，不讓這種孤獨膨脹蔓延，將他們吞沒。
所以他們都不會變成李尋歡，都不會變成陸小鳳，都不會變成蕭十一郎。
金庸筆下的孤獨，是一個個社會性的人的孤獨，他們的孤獨來源於感情的受挫，但是與情感相比，他們有著同樣甚至更加重要的事情作為填補，所以他們存在孤獨，卻只是感情上的孤獨，淺層次的孤獨。
但是古龍筆下的孤獨，則深入到了人性里。
他筆下的主角，大多是浪子，有著無可救藥的浪漫主義和玩世不恭，最大的特點就是脫離了社會性，以完全簡單幹凈的姿態活著。
李尋歡滿門去世，錢財散盡，十年後從塞外回來時，除了林詩音和鐵傳甲別無牽掛；
陸小鳳無父無母，無門無派，無家無子，只有一群朋友 ；
蕭十一郎更厲害，是狼養大的。
……
只有一個人除外，就是謝曉峰。但是他更加孤獨，因為古龍以無比痛苦的姿態塑造了他，所有人關注的都是謝家的神劍，天下無敵的三少爺，這些是他外在的「我」，而他內在真實的我，則是那個「沒用的阿吉」。
可是沒用的阿吉誰都救不了。
所以即使他離開了謝家，封了神劍，想要以阿吉的身份活下去。可是他還是被迫變回了三少爺，只有三少爺才能擁有天下無敵的神劍，才能救回他想要救的人。
他的孤獨，不在於無牽無掛，而在於太過負擔。
與金庸筆下的感情不同，古龍的這種孤獨，是沒有原因的，是沒有終止的，他伴隨著筆下人物的一生，是無可救藥的性格缺陷。
不知道是不是受二戰之後美國後現代主義文學作品中所流行的「垮掉的一代」的影響。古龍筆下的浪子結合了現代人的思想特徵和傳統武俠的精神，與金庸相反的是，前者給了孤獨一個共同的成因，再根據不同的人物特徵予以不同的解藥；但是古龍卻在人物的設定中給了無緣由的孤獨，再給了他們一個共同的解藥：友情。
只有友情，才能緩解孤獨，這是古龍筆下作品的靈魂所在。
這種無緣由的孤獨並非古龍閉門造車，有趣的是，時至今日，這種心理現象越發廣泛地出現在年輕一代的身上。他們在痛苦中獲得快感，在自虐中博取存在，即使可以通過融入社會緩解孤獨帶來的痛苦，卻寧可選擇一個人在角落裡安靜地舔舐傷口。這種近似於偏執的孤僻心態，在古龍的筆下，成為了浪子們最大的浪漫特質。
舉個簡單的例子：
楊過十六年來雖說孤苦伶仃，神鵰大俠卻名滿天下，意氣風發，萬獸庄震服群雄，黑龍沼智取靈狐，到了襄陽三份禮物的時候，天下人都買他面子給小郭襄祝壽，南陽一場大火，惆悵和痴情反而成為了他最迷人的魅力；
陸小鳳知交滿天下，每天都在喝酒交朋友，可你看到他的時候，還總是覺得他只有孤零零的一個人。
這就是孤獨。
如果真的要究其原因，為什麼古龍和金庸筆下的孤獨如此不同的話，那大概就是二者除了共同的文人身份之外，金庸還是一名政客，一名學者，一名商人；
——而古龍，只是浪子。
古龍的孤獨常是主人公的常態，孤獨得甚至於頹喪。會寫得很細，給人印象很深。
金庸的孤獨也有，卻多是人物的過程。是故事裡的一環，更著重的是人物的大的命運。孤獨是命運中悲的一部分。
古龍的孤獨是每個人都有的，我們都吃過雨夜的一碗面，也體會到一個人，很能感同身受。古龍繼承了很多西方近代的文學思想，是很普適的關懷，很深的寂寞。
金庸的孤獨卻多和主人公的性情經歷有關，而且不重複自己。陳近南死時，韋小寶才知覺自己仍是個沒有父親的野孩子，那是韋小寶的孤獨；楊過走出活死人墓，看著飛鳥的悲憤，抱著病馬的痛哭，那是楊過的孤獨；靈蛇島之後，張無忌對周芷若說，只有你全心全意對我好，不騙我時的反諷，那是張無忌的孤獨。
我們能體會，卻不一定那麼感同身受。只是有了切生體會，金庸寫的情緒會顯得得可怕，孤獨得深入骨髓。
喪子的痛楚不是那樣的，只是當時我還不懂得。
古龍對孤獨的描寫更著重一點，直面一點，寂寞是怎麼樣的，阿飛說那是樹上的梅花，神來一筆，明明白白，金庸多半寫不出來。
金庸對孤獨的描寫更古典一些，留白一點。寫郭襄在華山見了楊過，再見不到他，下山來聽見了烏鴉，再忍不住淚水。過程給出來，心情你自己去猜。這還不夠，還在光明頂又突然冒出黑沼靈狐的招式，突然告知有徒兒叫風陵師太。
古龍寫孤獨，常常寫人物的笑。陸小鳳在笑，楚留香在笑，笑的背後是寂寞。笑和悲的反差之下，古龍的孤獨深得多。
金庸不一定有那麼深，但要人物的性格要廣一些。所以令狐沖想的是我苦戀岳靈珊天下皆知，要哭就哭，不要做作；李莫愁的孤獨，是縱火一躍，鬱結至死；喬峰遇到千萬人依然是憤怒，是吾往矣，親的仇的，連奚長老也死了，命運的落差比孤獨的情緒更顯得大；韋小寶想到沒幾個夫人愛自己，竟還開得出擲骰子做羊牯的玩笑，這種流氓人物，最悲哀就在於，都不會因為自己的孤獨而感到孤獨。
我不喜歡把古龍比作李白，金庸比作杜甫的說法。全因兩人各有各的好，金庸的浪漫卻不一定低於古龍，我看金庸的書多，在維護他。而我認為杜甫的浪漫總比李白差了些。
但是孤獨一方面，古龍卻確實更像李白，金庸更像杜甫。
古龍的孤獨，更確切的說是寂寞，是「仰天大笑出門去」，卻「舉杯澆愁愁更愁」。
金庸的孤獨，卻多是人世浮沉，是「人事音書漫寂寥」。
我看古龍的書少些。兩人在寫孤獨方面各有各的好。這裡只說了一些。引一段古龍先生作品《大人物》中的原文
面和肉都是熱的。
只要是熱的，就不會太難吃。
田思思吃了幾口，就放下筷子，看著秦歌道：「你說這地方很出名？」
秦歌道：「嗯。」
田思思道：「就是賣這兩種面出名的？」
秦歌道：「嗯。」
田思思四面看了一眼，忽然嘆了口氣，道：「我看這些人一定都有病。」
秦歌道：「哪些人？」
田思思道：「這些特地到這裡來吃東西的人！」
秦歌將面碗里的牛肉一掃而光，才長長吐出口氣，道：「他們沒有病。」
田思思道：「這個人呢？」
她說的是她眼睛正在盯著的一個人。
這人坐在燈光比較亮的地方，穿著件看來就很柔軟、很舒服的淡青長衫，不但質料很高貴，剪裁得也很合身。
他年紀並不太大，但神情間卻自然帶著種威嚴，就算坐在這種破桌子爛板凳上，也令人不敢輕視。
田思思道：「這個人一定很有地位。」
秦歌道：「而且地位還不低。」
田思思道：「像他這種人，家中一定不會沒有丫頭傭人。」
秦歌道：「非但有，而且還不少。」
田思思道：「他若想吃什麼，一定會有人替他準備的。」
秦歌道：「隨時都有。」
田思思道：「那麼，他若沒有病，為什麼要一個人半夜三更的到這種地方來吃東西呢？」
秦歌慢慢地喝了杯酒，又慢慢地放下了酒杯，目光凝視著遠方的黑暗，過了很久，才低低地嘆息了一聲，道：「你知不知道什麼叫寂寞？」
田思思道：「當然知道，我以前常常都會覺得很寂寞。」
秦歌道：「那時你在想些什麼？」
田思思道：「我想東想西，想出來到處逛逛，想找人聊聊天。」
秦歌忽然笑了，道：「你以為那就是寂寞？」
田思思道：「那不是寂寞是什麼？」
秦歌道：「那不過是你覺得無聊而已，真正的寂寞，不是那樣子的。」
他笑了笑，笑得很凄涼，緩緩接著道：「真正的寂寞是什麼樣子？也許沒有人能說得出，因為那時你根本就不知道自己在想什麼。」
田思思在聽著。
秦歌道：「你若經歷過很多事，忽然發覺聽有的事都已成了過去；你若得到過很多東西，忽然發覺那也全是一場空；到了夜深人靜時，只剩下你一個人……」
他語聲更輕、更慢，慢慢地接著道：「到了那時，你才會懂得什麼叫寂寞。」
田思思眨了眨眼，道：「你懂得？」
秦歌好像沒有聽到她在說什麼，又痴痴地怔了半天，才接著道：「那時你也許什麼都沒有想，只是一個人坐在那裡發怔，只覺得心裡空蕩蕩的，找不到著落，有時甚至會想大叫，想發瘋……」
田思思道：「那時你該去想些有趣的事。」
秦歌道：「人類最大的痛苦，也許就是永遠無法控制自己的思想，你若拚命想去回憶過去那些有趣的事，但想到的卻偏偏總是那些辛酸和痛苦，那時你心裡就會覺得好像有根針在刺著。」
田思思笑道：「真像有根針在刺著？那不過是文人們的形容而 已……」
秦歌又喝了杯酒，道：「以前我也不信一個人的心真會痛，也以為那隻不過是文人們的形容過甚，但後來我才知道，就算是最懂得修辭用字的文人，也無法形容你那時的感覺。」
他笑得更凄涼，接著道：「你若有過那種感覺，才會懂得那些人為什麼要三更半夜的，一個人跑到這破爛攤子上來喝酒了。」
田思思沉默了半晌，道：「就算他怕寂寞，也不必一個人到這裡來呀。」
秦歌道：「不必？」
田思思道：「他為什麼不去找朋友？」
秦歌道：「不錯，你痛苦的時候可以去找朋友陪你；陪你十天，陪你半個月，但你總不能要朋友們陪你一輩子。」
田思思道：「為什麼？」
秦歌道：「因為你的朋友一定也有他自己的問題要解決，有他自己的家人要安慰，絕不可能永遠的陪著你。」
他又笑了笑，道：「何況你也不會真的願意要你的朋友永遠來分擔你的痛苦。」
田思思道：「你至少可以花錢雇些人來陪你。」
秦歌道：「那種人絕不是你的朋友，你若真正寂寞，也絕不是那種人可以解除的。」
田思思眼珠子轉了轉，說道：「我知道另外還有種人。」
秦歌道：「哪種人？」
田思思道：「像張好兒那種人，她那地方至少比這裡舒服多了。」
她又向那青衫人瞟了一眼，道：「像他那樣的人，應該有力量到那裡去的。」
秦歌道：「不錯，他可以去。但那種地方若去得多了，有時也會覺得很厭倦，厭倦得要命。」
田思思道：「所以，他寧可一個人跑到這裡來喝悶酒？」
秦歌道：「這裡不止他一個人。」
田思思道：「但這裡的人雖多卻沒有他的朋友，也沒有人了解他的痛苦，他豈非還是等於一個人一樣？」
秦歌道：「那完全不同。」
田思思道：「有什麼不同？」
秦歌道：「因為在這裡他可以感覺到別人存在，可以感覺到自己還是活著的，甚至還會看到一些比他更痛苦的人……」
田思思道：「一個人若看到別人比他更痛苦，他自己的痛苦就會減輕嗎？」
秦歌道：「有時的確是的。」
讀古龍書體會到的孤獨像是一個人喝酒，卻怎麼也喝不醉，反而越喝越清醒，越喝越寂寞。
如李尋歡，早已明白龍嘯雲一心置自己於萬劫不復之地，仍然叫他一聲大哥。與阿飛決裂後，吐出一口血。
如傅紅雪，葉開的百般示好，也對葉開有好感，卻仍然冷漠，因為他只有復仇，所以沒有朋友。
讀古龍時感覺到的孤獨是對真情的渴望和身不由己的悲傷，因為古龍筆下的真情太動人，明知現實幾乎不會遇到，但還是忍不住對其心存渴求與嚮往。
讀金庸書體會到的孤獨像是抬頭望天，心中升起的一絲寂寥一絲傷感，化為一聲嘆氣。
如喬峰，不得不面對自己契丹人的身份，選擇跳崖，不忍會讓人想起酒樓里與段譽比酒比輕功，三兄弟並肩大醉的場景，以及一個叫阿朱的姑娘。
如令狐沖，華山有過把自己視如己出的師傅師娘，有過青梅竹馬的小師妹，即使現在已經笑傲江湖，但華山大師兄時的那些日子何嘗不歡樂。
讀金庸時體會到的孤獨是遺憾，明明有更多的機會有一個更好的結果，但為了一些重要的東西又註定會是這個結果。
個人在感情上是厚古而薄金的，看古龍的書，會覺得先生筆下的浪子多情，會因為人物的寂寞而胸悶難受，會因為人物的真情而熱血迴腸。看金庸的書也會心疼筆下人物，但感情體會上沒有古龍深。斗膽說幾句我的看法。
我覺得單獨一個人、獨行俠、沒朋友，這些和孤獨、寂寞，並不是完全等同的。有些人就喜歡一個人，對於這些人，沒朋友沒交流反而都是他想要的。或者如果存在某些眼高於頂，他還會覺得沒有人配得上和他心靈交流。而所謂孤獨、寂寞並不代表就是一個人或者沒朋友，恰巧有些時候這些人還有不少的朋友，特別熱鬧。就像古龍。他渴望去用熱鬧用交流去排遣他心中的孤獨和寂寞，但越這樣發現自己越寂寞。就如同在人海中的流浪。「熱鬧是他們的，我什麼也沒有」。
金庸是廟堂里的清流黨，古龍是江湖上的野刀客（或者黑幫亂斗時的獨行俠）
金庸的孤獨是一種傲嬌的自我選擇，「我不要」。
相比之下，古龍的孤獨其實才是真寂寞。
不管是因為角色的性格缺陷，還是所處的客觀環境限制。他的孤獨都是一種「求不得」。
古龍的書我只粗略讀過幾本，所以更多的還是從金庸小說的角度說一說吧
金庸的江湖從來不是純粹的江湖，雖然有刀光劍影，卻沒有快意恩仇。
《天龍》的聚賢庄之戰，最讓人熱血賁張。喬峰飲足了酒水，怒氣勃發，如狼似虎地撲入群雄中間，左劈右砍，出手如狂，殺得聚賢庄血肉橫飛，屍橫遍地。他將近幾個月所受的冤屈一股腦發泄出來，最終被重重圍困，身受重傷，差點喪命。
事後救他性命的蒙面人問起緣由，斥罵他為了一女子做出這等蠢事時，
喬峰迴答說,自己以有為之身，做這種無益之事，確實不應當，但「一時氣憤難當，蠻勁發作，便沒細想後果。」
那蒙面人嘿嘿冷笑兩聲，「原來是蠻勁發作。「
喬峰契丹出身，長相甚是魁梧威勢，段譽一見到他，心裡便暗暗稱讚，
「好一條大漢！這定是燕趙北國的悲歌慷慨之士。」
喬峰的骨子裡，游牧民族的野性也沒有脫————即便如此，他還是受了中原文化的影響————蠻勁消退後，他就後悔不該這麼衝動。
金庸筆下的其他人物，莫不如此。
楊過欲報父仇，幾經輾轉，終於沒對郭黃二人下手。
張無忌的父母被逼死在武當山上，背負著如此沉重的血海深仇，長大後他卻變成了溫和寬厚，人畜無害的張教主。
武俠文化源頭，追溯根本，是春秋戰國時期，為知己死、當刎頸交的士文化。
士，可是得重然諾、輕生死。性命不是最重要的，榮譽才是。這一點，跟西方的騎士精神殊途同歸。
孟嘗君的一位食客吃飯時，看到食物粗糙簡陋，覺得自己受到怠慢。
孟嘗君見狀，他端起自己的餐盤，向食客明示，自己的食物跟他一樣。
這位食客明白自己冤枉了好人，他羞愧難當，拔出劍來，當場抹了脖子。
但金庸小說寫的卻不是這些真正的（俠）士。他借了先秦士文化的殼，寫的卻是後世，尤其程朱理學興起後，那些士大夫的事。
士大夫們不會衝動，不會蠻勁大發，不再有野性殘留。
在大一統王朝極其緩慢的馴服下，他們成了一群綿羊。
雖然綿羊，但還是免不了結黨立派，勾心鬥角。
金庸的江湖，說到底，無非廟堂之上的政治博弈。
政治是不流血的戰爭，刀子要藏進袖子里，握緊在背後。當著面還是得一臉訕笑。
所以陰謀迭出多了，快哉暢意少了。
金庸自己不是野心家的左冷禪，不是陰謀派的岳不群，他只是個有些道德潔癖的書生。
他不肯被權力熏髒了雙手，不願意被權力扭曲了自由個性，又要在不可避免的政治惡鬥中生存，
所以他筆下的男主角，
要麼在忠義旗幟下做了炮灰（郭靖），
要麼不為世俗所容、躲進山林（楊過），
要麼做個四平八穩、和和氣氣、誰也不得罪的老好人（張無忌）。
或者跟魏晉名士一樣，泡在毒品和酒缸里，過得醉生夢死（令狐沖）。
謝邀。
這個話題我倒是想說幾句。
《神鵰俠侶》的結尾，楊過在華山之巔和眾位英雄道別，那一段話我很喜歡，摘錄給大家：
卻聽得楊過朗聲說道：「今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。」說著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神鵰並肩下山。
其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉呀啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。
因為太喜歡其中蘊含的情緒，我把它改了一下，用作自己公共號的歡迎辭。後來在新修版，金庸讓楊過挨個和各位一一惜別，話雖然說了許多，意境卻沒了。這也是我不喜歡新修版的原因之一。
我們當然都知道此次離別意味著什麼。「終南山下，活死人墓，神鵰俠侶，絕跡江湖。」此後一別，楊過和小龍女重歸古墓，古墓里等待他們的，是無窮無盡的孤獨。
年少時楊過曾因為這孤獨而躁動不已。歷經滄桑後，他卻又心甘情願地接受了這孤獨。那一段瀟洒之極的告別中，流露出來的是坦然，淡定，甚至還有一點欣喜。
轉過頭來看古龍。古龍的作品我讀得不多，然而《多情劍客無情劍》中的這段話卻也難忘。
他不願阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：你看，這棵樹上的梅花已開了。
阿飛道：嗯。
李尋歡道：你可知道已開了多少朵？
阿飛道：十七朵。
李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結。
因為他數過梅花。他了解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。
這段話寫出了阿飛的孤獨嗎？寫出了。然而除了孤獨，我還感覺到了李尋歡的孤獨，和他們共同的悲傷。
古龍下筆，喜歡寫浪子，寫朋友，寫豪賭，寫酒。我看《歡樂英雄》就是他最開心的作品。郭大路，燕七，王動，這些人聚在一塊，雖然生活波瀾起伏，但是有酒有朋友，過得開心極了。
相反，《多情劍客無情劍》卻是他最悲傷的作品之一。李尋歡其實並不缺什麼，但是失去了心愛的人的陪伴，無論身在何方，他總是孤獨的。
在我看來，古龍的孤獨有一個非常具象的概念：沒有人陪伴，就是孤獨。這當然與他的生活有關。像他這樣的浪子，雖然酒肉朋友眾多，但是沒有一個穩定的家庭或者伴侶，夜深人靜的時候，難免產生一種被遺棄的感覺。於是只好發之文章，紓解悲傷之情。
孤獨之於古龍，像是一處傷口，必須要用酒和狂歡來填補。一刻不填補，傷口就會泊泊流血。
金庸筆下的主人公有時候也會出現這樣的感情，這其中表現最明顯的就是浪子身份最顯著的令狐沖。在五霸崗上，
眉月斜照，微風不起，偌大一座五霸岡上，竟便只他一人。眼見滿地都是酒壺、碗碟
，此外帽子、披風、外衣、衣帶等四下散置，群豪去得匆匆，連東西也不及收拾。他更加
奇怪：「他們走得如此倉促，倒似有甚麼洪水猛獸突然掩來，非趕快逃走不可。這些漢子
本來似乎都是天不怕、地不怕，忽然間變得膽小異常，當真令人難以索解。師父、師娘、
小師妹他們，卻又到哪裡去了？要是此間真有甚麼兇險，怎地又不招呼我一聲？」驀然間
心中一陣凄涼，只覺天地雖大，卻無一人關心自己的安危，便在不久之前，有這許多人竟
相向他結納討好，此刻雖以師父、師娘之親，也對他棄之如遺。
如此看來，金庸並非不懂古龍式的孤獨。那種「天地雖大，我亦何往」的被遺棄感，也時不時地出現在他的小說中。可是別忘了，即使同樣是令狐沖，也有過因為孤獨而真正開心的時刻。
向問天欲待再有話說，令狐沖早已去得遠了。令狐衝出得梅庄，重重吁了口氣，拂體
涼風，適意暢懷，一抬頭，只見一鉤殘月斜掛柳梢，遠處湖水中映出月亮和浮雲的倒影。
那是令狐沖從梅庄脫困的時刻。此時他和正邪兩派都已經鬧崩，變得全然孤家寡人了。但是他沒有感覺到被遺棄感，反而「適意暢懷」，越發輕鬆起來。
回望人生，孤獨其實是它不可避免的一部分。有人能保證自己永遠居於人群中央而不孤獨嗎？想一想就知道這是不可能的。孤獨是人類生活的共同體驗，只是程度不同而已。
亞里士多德說，人是城邦的動物，離開城邦而生存的，不是野獸就是神。然而每個人心中都潛伏著野獸和神，我們也需要孤獨，去釋放這些被壓抑的慾望。從這個角度來說，孤獨也並不全然是壞事。
所以，金庸筆下的孤獨，相對於古龍來說更加的完整。它有吞心噬骨、讓人痛不欲生的時候，然而也有平安喜樂、使人心嚮往之的時候。以上區別歸根結底，還是金庸生活經歷更為豐富，社會交往更廣泛，思想高度更高所致。
因此，金庸小說里的孤獨，非得要我概括的它帶給我的感受的話，還是「樂而不淫，悲而不傷」八字最為準確。當然，這樣概括可能會讓人覺得我在指則古龍「樂而至傷，悲而過傷」。這並非我的本意，具體如何，讀書人自有評判。
以供笑談。
-------------------------------
http://weixin.qq.com/r/JTptdeXEprjZraEW9283 (二維碼自動識別)
我的公共號「第九個太陽」，歡迎關注~
金庸對筆下人物其實挺好，雖然命運多舛，但人格相對完整。
以《天龍八部》這部『眾生皆苦，有情皆孽』的故事為例：
蕭峰的孤獨是被仇恨扭曲了的父親，對他『愛的迫害』
是漢人和契丹人都脫不了狹隘的『民族大義』
是愛而不得，親手殺死平生至愛的『從恨命運到恨自己』
饒是如此，蕭峰的內心凄苦，但人格仍舊完整，親人愛人昔日兄弟的離去，並沒有讓蕭峰走向極端。
最終，還是以『俠之大者，為國為民』的態度，免了兩國干戈，葬身於雁門關外。
對於蕭峰自己，也算是一種理想的實現。
段譽的孤獨是，愛一個發現一個是自己的妹妹，但最後不過是命運開得一個玩笑。
刀白鳳告訴他，他不是段正淳親生，所以這些妹妹，他喜歡哪一個都可以。
段譽苦追王語嫣，雖然坎坷，但還是追到了手。
在新修版里，王語嫣迷戀青春不老功，和段譽，而段譽把木婉清，鍾靈都帶回了大理，成為妃子，相伴左右。
也算是實現了段譽內心深處的想法。
虛竹的孤獨，是自己想要的得不到，自己不想要的又得到太多。
但最後也是抱得美人歸，一幫人伺候著，逍遙自在去了。
即便是阿紫、游坦之、慕容復、段正淳、段延慶到最後，都有了屬於自己的善終。
孤獨，最後都得到了某種消解，或者釋懷。
而古龍筆下的人物，就要苦得多，孤獨得多。
古龍骨子裡縱情，悲觀，今朝飲酒圖一醉，不管明天。
李尋歡在大雪之中的馬車裡，刻木頭人，喝酒，咳嗽。
飛刀已成絕技，少有敵手，孤獨。
愛妻『讓』給了龍嘯天，自己名叫尋歡，卻是自我放逐，孤獨。
一路上遇到女子不少，卻喪失了愛的能力，內心早已封閉起來，誰也進不來。
阿飛痴迷林仙兒，為了她放棄了自己的堅持，成為愛的傀儡。
最後林仙兒反過來痴迷於阿飛，而阿飛又堪破了，不再被她所迷。
可這個時候，林仙兒確實是真心想要跟隨阿飛的。
我愛你的時候，你不愛。
你愛我的時候，我不信。
這種孤獨更悲觀，更絕望。
蕭十一郎一生痴纏沈璧君，原作中雖然未曾交代，但總覺得最後怕是也難和沈璧君成眷屬。
在古龍筆下，孤獨是骨子裡的，是不泯不滅的，不管怎麼掙扎，到最後，都無法消解。
既然知道無法消解孤獨，古龍的解決辦法，就是醉。
古龍筆下的人物，都愛喝酒，甚至是嗜酒成性。
『陌上花發可以緩緩醉矣』
這是古龍臨終前寫給林清玄的一幅字。
沒準兒，古龍喝得哪只是酒，更多的是孤獨吧。
個人感覺，古龍的寂寞更能讓人感同身受吧；像喬峰那樣愛人身死，又被家國拋棄的孑然一身的孤獨雖然凄涼，但卻始終隔了一層，不如古龍的寂寞彷彿更加貼近我們普通人的生活
不過說起古龍的寂寞，大家怎麼只記得樓上《多情劍客無情劍》的梅花啊，個人更加喜歡《歡樂英雄》里的這段：郭大路坐在檐下，已坐了很久。
只要還有一樣別的事可做，他就不會坐在這裡。
有人寧可到處亂逛，看別人在路上走來走去，看野狗在牆角打架，也不肯關在屋子裡。
郭大路就是這種人。
但現在他唯一能做的事，就是坐在這裡發怔。
檐下結著一根根的冰柱，有長有短，也不知有多少根。
郭大路卻知道，一共有六十三根，二十六根比較長，三十七根比較短。
因為他已數過十七次。
天氣實在太冷，街上非但看不到人，連野狗都不知躲到哪裡去了。
他活了二十多年，過了二十多個冬天，但卻想不起來哪一天比這幾天更冷。
一個人真正倒霉的時候，好像連天氣都特別要跟他作對。
他常常都很倒霉，但卻也從來沒有像現在這樣倒霉過。
倒霉就像是種傳染病，一個人真的倒霉了，跟他在一起的人也絕不會走運的。
所以他並不是一個人坐在這裡。
燕七、王動、林太平，也都坐在這裡，也都正在發著怔。
林太平忽然問道：「你們猜這裡一共有多少根冰柱子？」
燕七道：「六十三根。」
王動道：「二十六根長，三十七根短。」
郭大路忍不住笑了，道：「原來你們也數過。」
燕七道：「我已數過四十遍。」
王動道：「我只數過三遍，因為我捨不得多數。」
郭大路道：「捨不得？」
王動道：「因為我要留著慢慢地數。」
郭大路想笑，卻已笑不出來。
那麼多答案里，唯獨讓我覺得贊同的只有言少的一個。
因為他說:
「不是所有的東西，因為金古之分，就都要劃得涇渭分明。畢竟金庸古龍有些東西，其實是有共通之處的——對「孤獨」的描寫就是這樣，因為每個人對孤獨的體驗，都是一致的。」
的確啊，本來就沒必要把二人弄得這麼對立，更沒有必要在對立後站出來吹其中的一位。
我覺得，他們寫的孤獨並不會有什麼太大的不同。但向來大家都是喜歡把他們分成兩派的:什麼金舊古新，金茶古酒，金庸杜甫古龍李白，金庸直男癌古龍有女權先鋒苗頭之類。雖不是全無道理，但彷彿對立的偏見重於對小說本身的分析了。
答案們里所分析出的條條所謂「金古孤獨之分」，我覺得多少都有些牽強。你說金庸筆下多情感上的孤獨，有了妹子他就意氣風發不孤獨了。那麼一見到雙雙就被瞬間治癒的殺手高立這麼一看，也可以屬於是情感上的孤獨了？
其實我還想舉出更多例子反駁的，無奈實在金庸看的太少，不敢再亂說了。
依我所見，大家所強行分出來的金古差別，並不是他們二人的差別，而僅僅在於各個人物差別的層面。找到了幾個符合大家印象的典型人物，附上自己的幾句道理和論證，於是人物個體差異就變成兩位作家的差別了。
這是不是可以算是對他們二人的不尊敬？一個優秀的作家，怎麼可能只會寫一個類型的某種情感啊。金庸筆下有從骨子裡散發著寂寞孤獨的角色，也有只是為了理想暫時犧牲一下人際交往的角色，古龍也一樣。
這發地圖炮開太狠了，我先匿為敬。。。
謝謝邀請。
看到有幾個答案都寫得很好，尤其是對古龍的分析，我也給個別點了贊。但其實我並不全部贊同。
金庸與古龍的孤獨，有相同，也有不同。
在心理學中，孤獨作為一種描述心理體驗的詞語，主要是指內在的情感，而不是外在生活方式（孤單）。由於兩者之間存在錯位，所以出現了兩種情況：離群索居卻怡然自得，躋身人群反寂寞難耐。
不是所有的東西，因為金古之分，就都要劃得涇渭分明。畢竟金庸古龍有些東西，其實是有共通之處的——對「孤獨」的描寫就是這樣，因為每個人對孤獨的體驗，都是一致的。
不同的只是某些成因。
獨孤求敗敗盡天下，欲求一對手而不可得，彷彿看著葉孤城倒下的西門吹雪，那一刻起，他就已經不再是孫秀青的丈夫了。
小魚兒看到光鮮的花無缺，跟楊過看到靚麗的郭芙和武氏兄弟時一樣，都自慚形穢，因為他們都有自卑的因子。
有人說楊過孤獨而不痛苦，其實我不同意，他出身寒微，敏感多疑，容易得罪人，也常常被欺負，他與師父相愛，卻不為世俗見容。他的確自卑而自負、憤懣而痛苦，只是性情偏激而好強，很少流露出來。第二十六回「神鵰重劍」，楊過右臂被斬，身中劇毒時，這種悲苦的情緒就曾經有過一次宣洩：
此刻身受重傷，若到終南山去找尋姑姑，定然不能支持，難道我命中注定，要這般客死途中么？」想到一生孤苦，除了在古墓中與小龍女相聚這段時日之外，生平殊少歡愉，這時世上唯一的親人已舍己而去，復又給人斷殘肢體，命當垂危，言念及此，不禁流下淚來。
……
……
原來他創傷處流血甚多，而血中含有劇毒，竟把兩條毒蟲毒死了。
楊過微微苦笑，自言自語：「想不到我楊過血中之毒，竟連蜈蚣也抵擋不住。」憤激悲苦，難以自已，忍不住仰天長笑。
即便跟小龍女在一起。
楊過和小龍女本來心心相印，對方即是最隱晦的心意相互也均洞悉，但此刻她和一燈對答，自己卻是隔了一層。似乎她和一燈相互知心，自己反而成了外人，這情境自與小龍女相愛以來從所未有，不由大感迷惘。 ——《神鵰俠侶》第三十回 離合無常
其實他的孤獨感已經深深植根了。沒必要為了金古二字強行區分。
《連城訣》中，狄雲屢被世人嫁禍誤解，在他的世界裡，幾乎人人醜惡不堪、汲汲物慾，彷彿被誤解的大盜蕭十一郎，面對著那些貪圖割鹿刀的武林豪客們，面對著那些號稱正派卻心眼齷蹉的六君子們，這同樣是一種遺世獨立的孤獨。
令狐沖也是如此。他不孤獨嗎？
第十三章「學琴」里，
眾弟子聽得師父答應去福建遊玩，無不興高采烈。林平之和岳靈珊相視而笑，都是心花怒放。
這中間只令狐沖一人黯然神傷，尋思：「師父、師娘甚麼地方都不去，偏偏先要去洛陽會見林師弟的外祖父，再萬里迢迢的去福建作客，不言而喻，自是要將小師妹許配給他了。到洛陽是去見他家長輩，說定親事；到了福建，多半便在他林家完婚。我是個沒爹沒娘、無親無戚的孤兒，怎能和他分局遍天下的福威鏢局相比？林師弟去洛陽叩見外公、外婆，我跟了去卻又算甚麼？」眼見眾師弟、師妹個個笑逐顏開，將梁發慘死一事丟到了九霄雲外，更是不愉，尋思：「今晚投宿之後，我不如黑夜裡一個人悄悄走了。難道我竟能隨著大家，吃林師弟的飯，使林師弟的錢？再強顏歡笑，恭賀他和小師妹舉案齊眉，白頭偕老？」眾人啟程後，令狐沖跟隨在後，神困力乏，越走越慢，和眾人相距也越來越遠。
後來到了金刀王家，他態度冷漠。
他倒不是對王伯奮有何惡感，只是眼見王家如此豪奢，自己一個窮小子和之相比，當真是一個天上，一個地下。林平之一到外公家，便即換上蜀錦長袍，他本來相貌十分俊美，這一穿戴，越發顯得富貴都雅，丰神如玉。令狐沖一見之下，更不由得自慚形穢。
第三十六章「傷逝」里小師妹過世，
忽然之間，岳靈珊輕輕唱起歌來。令狐沖胸口如受重擊，聽她唱的正是福建山歌，聽到她口中吐出了「姊妹，上山採茶去」的曲調，那是林平之教她的福建山歌。當日在思過崖上心痛如絞，便是為了聽到她口唱這山歌。她這時又唱了起來，自是想著當日與林平之在華山兩情相悅的甜蜜時光。她歌聲越來越低，漸漸鬆開了抓著令狐沖的手，終於手掌一張，慢慢閉上了眼睛。歌聲止歇，也停住了呼吸。令狐衝心中一沉，似乎整個世界忽然間都死了，想要放聲大哭，卻又哭不出來。他伸出雙手，將岳靈珊的身子抱了起來，輕輕叫道：「小師妹，小師妹，你別怕！我抱你到你媽媽那裡去，沒有人再欺侮你了。」
盈盈見到他背上殷紅一片，顯是傷口破裂，鮮血不住滲出，衣衫上的血跡越來越大，但當此情景，又不知如何勸他才好。令狐沖抱著岳靈珊的屍身，昏昏沉沉的邁出了十餘步，口中只說：「小師妹，你別怕，別怕！我抱你去見師娘。」突然間雙膝一軟，撲地摔倒，就此人事不知了。
他被華山派拋棄，失去了初戀情人，在整本書里，一群人在爭奪劍譜、教主、盟主，只有令狐沖任盈盈清清白白，飲酒彈琴，即便最終曲諧，但師父師娘死了，小師妹死了，木高峰余滄海左冷禪東方不敗任我行都死了，偌大江湖，舊事難堪，我也能時常感受到他的落寞。
金庸筆下，的確有很多人在漫長的季節里，是孤獨的——胡斐、狄雲水笙、慕容復、黃藥師、康熙、令狐沖、獨孤求敗、楊過……還有一些沒得到愛情的人，程靈素、李文秀、阿九、殷離、香香公主、梅芳姑……只論心理體驗及其成因，如上所說，有很多跟古龍並無二致。
以前有些古吹動輒「金庸不夠懂孤獨」，我是不贊同的。
我們常常說金庸是學者，是政客，是商人，他因為反對訓導主任而失學，因為不夠根正苗紅而夢斷外交路，父親被槍決，出走左派報，妻離，子亡，他經過了DYJ，經過了WG，他遠赴大陸、台灣，他參加草委會立法，期間他成為「豺狼鏞」，被批成「韋小寶」……他因為自己於家於國的信仰，成為千夫指，萬人敵，所以他又寫下了堅守信仰的郭靖，與信仰抵牾的蕭峰，被信仰謀殺的陳近南，他不用出身底層，也有非凡的、孤獨的感受。這種孤獨並沒有高下之分。
是的，孤獨並不是什麼優越性的東西，也不是什麼了不起的東西，誰都有過。
誠然，金古的孤獨又有不同。很多時候，金庸還有許多家國大事要煩惱，還有一堆問題要思考，他所描繪的「孤獨」並不是重心，他也不會去渲染這種孤獨，而在某些時期，孤獨則幾乎是古龍的全部，他所描繪的孤獨，的確更為廣闊深遠。
台灣作家燕青初見古龍時，曾經這麼寫道：
初見古龍時，是陪一位香港出版家到台北去，由於這位出版家經常介紹台灣武俠小說家的版權，十幾位武俠小說家聯合作東道主，在梅子餐廳吃宵夜，我也忝陪末席。
在這一群武俠小說家中，有諸葛青雲、卧龍生、蕭逸、孫玉鑫、高庸、憶文、曹若冰、慕容美……等等。他們在席上談笑風生，語驚四座，有一個人卻默不作聲，只是酒來必干，自得其樂。這個沉默的人，引起我的注意，因為他長得五短身材，卻是頭大如斗。尤其是喝酒時，頭一仰，便是一杯，那種豪邁酒量，使我看得暗暗心驚。
席散以後，這位出版家特地在酒店房間中約晤古龍，我也在座。出版家很不客氣地把古龍罵了一頓，因為他時常拿了稿費，卻不交卷。古龍又是默不作聲，等到出版家脾氣發完了，他在出版家耳邊說了幾句，出版家便像受了催眠似的，拿出支票簿來，寫了一張四萬元台幣的支票給他。古龍說了一聲晚安，便把支票塞在袋裡走了。
這就是古龍，而他筆下，便成了他的投影。
比如，我們都以為終日在繁華里過境的陸小鳳、楚留香，其實也會有這樣的描寫：
他剛才臨走的時候，燈光本來很亮，現在卻已黯淡了很多。
門還是像他剛才走的時候那麼樣虛掩著，他忽然想到了—個他從來沒有想到過的問題：「她是不是還在等我？」
他本來只希望丁香姨趕快走的，走得越快越好，但是現在她如果真的走了，他心裡一定會覺得不太好受。
不管怎麼樣人民如你知道有個人在你的屋子裡等著你，那麼你心裡總會有種溫暖的感覺，這種感覺就好像一個孤獨的獵人，在寒冷的冬天回去時，發現家裡已有人為他生起了火，他已不再寒冷寂寞。
只有陸小鳳這樣的浪子，才能了解這種感覺是多麼珍貴，所以他推開門的時候，心裡居然有點緊張。
這種時候，這種心情，他實在不願一個人走入一間冷冰冰的空屋子。
屋子裡有人，人還沒有走。
她背對著門，坐在燈前，烏黑柔軟的長髮披散在肩上。
她正在用—把烏木梳子，慢慢的梳著頭女人為什麼總喜歡用梳頭來打發寂寞的時刻？
看見了她，陸小鳳忽然覺得連燈光都亮得多了。
不管怎麼樣，有個人陪著總是好的，他忽然發現自己年紀越大，反而越不能忍受孤獨。
——陸小鳳傳奇之《銀鉤賭坊》第四章
醋海興波
無人的院落里。有種說不出的凄涼寂寞之意，生活在這古剎中的僧人們那歲月又豈是容易度過的。
楚留香身形不停心裡卻是暗暗嘆息，對於能忍受寂寞的人們，他心裡總是十分崇敬。
只因他深知世上再也沒有比寂寞更難忍受的事。
——楚留香傳奇之《血海飄香》第二十五章
天峰大師
這裡我贊同北邙的表述，古龍的孤獨，確是深入骨子裡的。
他自幼家庭破裂，離家出走，在黑道中遍體鱗傷，當過槍手，他寫稿是為了生活，他體驗過邊緣小人物的心酸。他相貌醜陋，外形上難得女孩歡心。
古龍本人孤獨的根源，是自卑與自戀。而這幾乎貫穿了他所有的作品以及主要角色。
江小魚惡人谷出身，喜歡把自己當成壞蛋。
李尋歡身體不好老咳血，總認為自己年紀大，不配再擁有愛情。他一直覺得對不起林詩音。
無花是東瀛天楓十四郎的兒子，少林第一高才，卻無法接掌本門派。
中原一點紅後來斷臂，曲無容毀容。
原隨雲天生瞎子。
宮九是自虐和受虐狂。
孟星魂手上沾滿血腥。
律香川自幼窮困。
傅紅雪是瘸腿和癲癇患者。
丁鵬出身寒微，努力以天外流星爬向武林階層的頂峰，卻中了惡計。
蕭十一郎是聲名狼藉的大盜。
李壞是小李飛刀傳人，卻也是大反派上官金虹的後人。
卓東來天生殘疾……
即便是那些高高在上的人，也有著凡人不易理解的孤獨。
楚留香、陸小鳳不論，薛衣人對左輕侯的感情好比葉孤城之於西門吹雪，謝曉峰是神劍山莊的三少爺又如何，他還是放逐自己成為了沒用的阿吉，公子羽害怕衰老，不斷尋找替身……
還有沈浪、阿飛、荊無命、郭大路、柳長街、要命的小方……他們就像無腳鳥，不知從何而來，也不知飛往何方。
不止男性，還有石觀音，水母陰姬，東三娘……她們同樣忍受著屬於她們的孤寂。
評論家喜歡說古龍的孤獨是尼採的孤獨，靈魂深處無可依託，無家可歸，他筆下的人物需要孤獨，他們孤芳自賞，自我陶醉，他們活在自己的信仰里。他們用這份孤獨正視人生，憧憬內心深處的自由，在孤寂中活出自我與本我。
古龍曾經有過《大人物》、《歡樂英雄》的疏解，最終仍還是收拾行囊，走向了天涯遠方。
或許我剛剛說錯了，看完古龍的作品散文集，你會發現，古龍的孤獨感很可能不只「某個時期」，而是伴隨了他整整一生的歲月。
---------------------------------------
對了，我開了微信公眾號，歡迎大家微信搜索「言少的江湖」或 yanshaojianghu 關注，謝謝。
金庸筆下人物的孤獨，緣於事或緣於情，那些人本來並不孤獨，但在經歷了一些事、一段情之後，他們則變得孤獨了。
例如風陵渡口誤平生的郭襄
「想到楊過，心頭又即鬱郁，這三年來到處尋尋覓覓，始終落得個冷冷清清，終南山古墓長閉，萬花坳花落無聲，絕情谷空山寂寂，風陵渡凝月冥冥。」
而古龍筆下人物的孤獨，是基於人本身，是一種性格甚至可以說是人格上的孤獨。這種孤獨沒有原因，彷彿這個人本就是孤獨的。
例如陸小鳳
「葉靈道：「我只有二個規矩，不要去惹大葉子，不要讓女人進陸公館門。」
陸小鳳道：「大葉子是個人？」
葉靈道：「大葉子是小葉子的姐姐，陸公館就是陸小鳳的公館。」
陸小鳳道：「陸公館哪裡？」
葉靈道：「就在這裡。」
她接著道：「從現在開始，這裡就是你的家，你晚上要睡在這裡，白天最好也老老實實的耽在這裡，我隨時都會來檢查的。」
陸小鳳又笑了，笑得很奇怪。
葉靈瞪起了眼，道：「你敢笑我？」
陸小鳳道：「我不是笑你，我是在笑我自己。」
他笑得不但有點奇怪，還有點悲哀：「我活了三十年，這還是第一次有自己的家，自己的房子……」」
金庸從來沒寫出過孤獨，是的，我就是這麼認為的。
他寫楊過等小龍女16年，他寫裘千尺被關在井底數十年，他寫獨孤求敗天下無敵老死山林。
他寫出了讓人會覺得孤獨的環境和理由，但是並沒有真正寫出孤獨的感覺。他寫的所有這些加起來，在我看來都不如古龍寫李尋歡初見阿飛時的那一段：
那少年就站在門外，而且象是已站了很久，就正如一匹孤獨的野狼似的，雖然留戀著門裡的溫暖，卻又畏懼那耀眼的火光，所以他既捨不得走開，卻又不敢闖入這人的世界來。
真正的孤獨是自我放逐。
金庸從來沒有孤獨過，他只是有時候需要避開別人來求得清靜。而他只要一招手，就有很多人巴不得能陪他一起談笑風生。而古龍，真正體會過什麼是孤獨。那種只有屌絲才懂的不被接納不被認可的孤獨，那種刻在靈魂深處的自卑，伴隨了他一生。
我記得金庸的小紅馬、神鵰、白猿，記得程英、蛛兒、霍青桐，記得金蛇劍玄鐵重劍黑白雙劍，記得鴛鴦織就欲雙飛和小師妹的福建山歌。然而，在古龍這裡，我只記得阿飛的十七朵梅花。
-
金庸想做大俠，古龍本是浪子。
金庸書里的主角不會孤獨，胡一刀有苗人鳳，胡斐有程靈素，狄雲比誰都慘，蕭虛段有整個江湖，郭大俠不明白孤獨是什麼，李文秀很好的她偏不喜歡，韋小寶朋友遍布天下，令狐沖帶老婆退隱江湖，陳家洛太弱無暇孤獨，楊過太頑不屑孤獨，石破天懵懵懂懂身不由己，張無忌明教教主光環加身，袁承志沒有性格，鴛鴦劍沒幾個看過。這麼多主角沒一個孤獨，但是金庸自己是孤獨的，他很孤獨，他寫了這麼多江湖，卻從沒有傳出誰是他的朋友。金庸身邊的人，最為大家熟知的可能是徐志摩和穆旦，然而他們之間是否相識我們都不得而知。金庸活了九十多歲，是武俠小說史上無人能及的大家，是報業巨子，還曾涉足官場，非常成功，像得了善終的馮錫范。
古龍書里的主角不願孤獨，李尋歡、阿飛、傅紅雪、葉開、沈浪、楚留香、陸小鳳、蕭十一郎、燕十三，他們或者名滿江湖，一出手時就是當世無敵，或者驚才絕艷，一步步深仇盡復，可到頭來，他們什麼都沒有剩下。古龍的小說多且雜，質量參差不齊，寫的隨意，看的隨意，就像飛刀划過，只留下一道閃光，不見刀和用刀的人。古龍為人豪爽俠氣，喝酒泡妞交朋友，最多再加上寫小說。他和倪匡相交莫逆，像李尋歡和阿飛、陸小鳳和花滿樓。古龍不孤獨，喝酒到死的人怎麼會孤獨，舉杯邀明月，他就像不得善終的李尋歡。
孤獨與否，見仁見智。
-
金庸的孤獨，是像我們平常的人，會遇到孤獨的事，會遇到知音散盡，山窮水復的孤獨
古龍的孤獨，是一個孤獨的人，遇到整個世界，無論觥籌交錯還是柳暗花明，都逃不開自己的孤獨換個角度看看：
古龍的小說，時常給我一種缺女人的孤獨。
金庸的小說，時常給我一種缺男人的孤獨。
不是說古龍的小說里少女人，事實上古龍小說里女人從來不少，漂亮女人也是不少。但古龍小說里女人雖多，但卻總是讓人擔憂，覺得她們和主角走不到一起。古龍小說里的女子要麼原本就是危險的浪女毒娘，要麼就是人在江湖身不由己的棋子。當然也有不少真正心地善良又具美貌的絕好姑娘，但這樣的女孩，往往會讓主角覺得不忍耽誤，最後只能斷情遠走。
而在金庸小說裡面，類似的擔憂則往往發生在男人的友情之間。首先金庸小說裡面男主的同齡夥伴本就不多，僅有的一些，也很容易因為各種利益衝突或者機緣巧合而衝散。比如郭靖如此重視楊康，卻始終盼不到義弟走向正道。令狐沖陸大有師兄弟情深，陸大有卻意外損命於華山之上。韋小寶想和康熙朋友，但最終發現忠義兩難全，只能逃跑不幹。當然也有些善始善終的兄弟情誼，譬如天龍三兄弟，但這完全也是多虧了三人心胸闊達，完全不計較上輩恩怨的緣故。
所以，一邊的主角缺女人，很孤獨，一邊的主角缺男人，很孤獨。
當然，我說的是大體情況，具體分析的話可以舉出很多反例，比如古龍的小說里也有很多男女主角幸福地生活在一塊的，金庸小說里也有很多兄弟情深的，討論的是大體狀況而已。古龍的孤獨，是出世的孤獨吧，是明知孤獨卻陷入孤獨，彷彿是宿命般，擺脫不了。金庸的孤獨是入世的孤獨吧，是想要擁有一些而不得不放棄一些的孤獨，是一種選擇。
金的孤獨是：我有一杯酒，足以慰風塵。
古的孤獨是：飲不盡的杯中酒，割不盡的名人頭。
金庸的孤獨是細胞，古龍的孤獨是基因。
金庸的孤獨各有特質，有各自排列組合的方式，可分化、可凋亡、可再生，它是局部，是片段，是過程，是階段；
古龍的孤獨是人性的孤獨，是不可分割的內在基質，貫穿生命始終，是開始是結局，是宿命般的存在。
推薦閱讀：
※如果你能夠改寫金庸小說中的故事情節，你最想改哪一段？
※古龍小說里你印象最深的撩妹橋段？
※武俠故事中有哪些「還能有這種操作」的故事？
※假如金庸在《鹿鼎記》後繼續往下寫會怎麼寫？
※《笑傲江湖》為什麼會花那麼多的篇幅寫林平之？