晴雯的悲劇在哪裡？
謝邀。
不好意思，我這個……可能又要給高票答案唱反調了。
大多數讀者在讀非同時代的作品的時候，都很容易進入一個誤區，即以當代的思想進步程度要求作品中人。大多數人在聽別人的故事的時候，也都很容易進入一個誤區，即把自己認為最好的，也當作別人所追求的。
先扯些不相干的吧。
關於前者，我常常想起的一個例子是玩偶之家。
娜拉摔門而去，卻沒有經濟自立的能力，將來不是墮落，就是回來。這個典故出自魯迅先生對北京女子高等師範的學生的演講，其核心內容是「爭取經濟權的重要性」，看看觀眾身份再看看中心思想，不難窺知魯迅先生更關切的是如何將個人的覺醒變成可行的進步，而不是批評娜拉依著自己的願望活不下去，又不肯適應原有的家庭規則，實在不中用。
對於娜拉本人很可能不是墮落就是回頭的悲劇，魯迅先生是充滿了同情和嘆息的。他說：「做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他……然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走。」魯迅先生是明了了社會和時代的局限性的。作為娜拉本人來講，她在那樣的時代和環境中看穿了自己的夢境，進而決然地要醒來，即便這個覺醒沒有什麼遠見，也已經是很了不起的了。
絕大部分人的思想覺悟，是受制於環境的。脫離人物的環境和背景去要求一個人物，是不公平的。
高票答案說晴雯沒有多高的覺悟，這一點不錯。然而我想問問高票和其他贊同這個觀點的人：
你們覺得誰算「有比較高的覺悟」？
再進一步問問，你們覺得，「有比較高覺悟」的這些人，放在晴雯的時代和環境里，出身低賤，沒人教，不識字，稍微有點人說說話，談論的也全是那些奴婢們的見識——這些人還會有這麼高的覺悟嗎？
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~··
那麼晴雯所在的環境是怎樣的呢？
賈府大丫鬟的翹楚，公認是平、襲、鴛、紫。憑良心說，這幾個姑娘的追求，早就不限於一般小丫鬟爭寵上位的水平，然而在所有丫鬟中，曹公獨獨把「心比天高」的評語給了晴雯，而不是「寶天王寶皇帝我也不嫁」的鴛鴦，也不是「八抬大轎我也不去」的襲人。
因為你仔細去想鴛鴦和襲人所爭取的東西就會發現：在這些姑娘心中，主就是主，奴就是奴，是沒有任何模糊的餘地的。她們所有的鬥爭，都是基於「我是奴才」這個事實，凡是和這個定位不符的追求，她們還沒鬧起來，自己便先心虛了。因此鴛鴦明明是不甘為妾，卻要給自己找出一個更符合奴婢定位的理由——效忠賈母；襲人明明很享受寶玉的特殊關愛，李嬤嬤稍一叫破，她便羞愧難當。
這絕不是說這些姑娘生性下賤，自甘為奴，而是恰如高票答案所說，她們都是「動腦子」的人。她們從小接受嚴格的丫鬟教育——這是封建禮教的一部分，灌輸她們強烈的階級意識，她們自小隻知道奴就是奴，主就是主，人身處什麼位置，就必須按照這個位置的規範行事，如果想做點超綱的事業（比如襲人想輔佐寶玉），就麻煩你按照遊戲指定的方式，努力往上掙一掙，換個身份再說話。
她們智商高，情商高，學得好，記得牢。她們服從遊戲規則，成為了丫鬟中的標杆。
可是晴雯呢？
晴雯的身份教育差得一塌糊塗——也許是因為賴嬤嬤家提供不了什麼像樣的培訓，也許是因為這貨生性太自由散漫，實在學不會。不管什麼原因，結果都是一致的——我們親愛的晴雯同學，一直到死，都沒發自內心地認識到自己是個奴才。
在她看來，怡紅院就是自己家，寶玉就是個親人。你跟她說主僕，說本分，磨破了嘴她也只記住幾個小浪蹄子之類的實戰辭彙，具體概念依舊脆弱而混亂，到了寶玉跟前，還是你呀我的，沒上沒下。你跟她說這是爺呀，是咱的終生指望呀，對不起，晴雯同學沒這份危機意識。她只知道和寶玉在一塊就開心，在怡紅院就自在，什麼名分啊姨娘啊，你們為啥都那麼想要呢？能吃么？好吃么？怎麼吃？
儘管沒有什麼成系統的思想，沒有什麼理論高度，但晴雯是確確實實擁有著自我意識的萌芽的，你要說這不是進步，那是對不起我黨當年搞出來的海量文宣工作的——人總得先自個不拿自個當奴婢，才能讓別人不拿他/她當奴婢，不是嗎？
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
許多人說晴雯思想覺悟低，一是說她貪戀大觀園，貪戀副小姐身份，並無鬥爭精神，二是說她排擠其他丫鬟，為的是坐穩自己的奴才位子。這兩種批評都是不到位的。
晴雯實際上是視怡紅院為家的。她無父母，從小被來迴轉賣，卻最渴望家庭的感覺，連一個不知道什麼來歷的渣哥哥，都要珍而重之地尋回來，放在自己身邊。怡紅院對於寶玉來說是幾間房子，對其他丫鬟來說是職場，對晴雯來說卻是唯一可以回的家。這才是她如此「眼裡不揉沙子」的根本原因。因此她才會在搜檢大觀園的時候披頭散髮衝進來砸場子，才會在其他小丫鬟偷盜的時候暴怒——那不是在捍衛自己怡紅院副小姐的權威，而是在護巢。
晴雯真正的思想層次低下之處（你看，我開始黑她了），在於她的自我意識始終只停留在趨利的天性上，從未推己及人，舉一反三，更不用說升華到價值觀的高度。
她自己不拿自己當奴婢，打罵起別的丫鬟來可是滿口的蹄子xx；她自詡真心對待寶玉，不屑枉擔虛名，卻把別的女孩子都視為爬床狐媚的小xx；她把怡紅院當作自己的家來捍衛，卻不能容忍別人各自有家，不會和她一樣戮力同心……她只知道自己不願被人作踐了去，卻顧不上別人是不是也正被她作踐著。
自己不想做奴才，只是自我的蘇醒；不忍見他人做奴才，才能開始思考；最終形成了價值判斷並願意為之努力的，才能談得上覺悟。然而，人可以自發地察覺到自己的慾望，卻只有通過社會教育來完成對慾望的認識和約束。所謂讀書方可明理，只有受過教育的人才有機會建立起完善的知識和邏輯儲備，對個人價值進行系統的反思和審視。
而這，是晴雯真正的悲劇所在：
她是與眾不同的，在萬馬齊喑的階級教育下仍然生機勃勃。她的自我意識明明已經破土萌芽，卻從來都不具備能力去認清或者把握。她無人引導，自我意識的萌芽胡亂生長卻永世不得升華，又不甘心自毀，最後只能在任性的嘗試中走向滅亡。
晴雯比娜拉差得遠，壓根不算看穿夢境，她只是生來睡得不安穩，沒有好好地入過夢。但她的身份決定了她不可能獲得啟蒙教育，不可能擁有反思的實力。在這半睡半醒之間，她連什麼是夢什麼是現實都無法理解，更別說判斷和選擇。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
高票答案很機智地幫晴雯規划了一些出路。和高票答案相似的思路我也見過許多，大抵是惋惜晴雯「攥著一手好牌打成這個鳥樣」，恨不能親自去教教這個蠢丫頭，分分鐘幫她鞏固准姨娘身份，拉攏丫鬟嬤嬤，奉承主子，篤篤定定守到寶玉婚後，主母給開個臉——噫，沒準轉年就能生個大胖小子呢！
又或者學習小紅，有骨氣不爬床，努力學習工作做個職場女強人，認真選擇男朋友，看到好的果斷出手，打造一份家庭事業兩不誤的前程。
是的，是的，我相信你們一定可以的——可是，這是晴雯想要的嗎？
在輸得河干海凈，眼看就要咽氣退場的當口，晴雯終於後悔了一件事：今日既已擔了虛名，而且臨死，不是我說一句後悔的話，早知如此，我當日也另有個道理。不料痴心傻意，只說大家橫豎是在一處。不想平空里生出這一節話來，有冤無處訴。
以為眼前還有漫漫人生，轉眼卻連滿足個心愿都來不及了，你說晴雯的心愿是什麼呢？
這個你收了，以後就如見我一般。快把你的襖兒脫下來我穿。我將來在棺材內獨自躺著，也就象還在怡紅院的一樣了。論理不該如此，只是擔了虛名，我可也是無可如何了。……回去他們看見了要問，不必撒謊，就說是我的。既擔了虛名，越性如此，也不過這樣了。
名分，財富，前途……這些東西，在晴雯眼裡是從來沒有被認真衡量過的。這一點，如果之前還不明晰的話，在病補雀金裘一節已經再清楚不過了。
你病的七死八活，一夜連命也不顧，給他做了出來。
凡是心裡想著「前程」的人，沒有一個不顧惜性命的。襲人吐了口血，就弄得心灰意冷，只有完全不在意前程的晴雯，才會拿命去兌眼前一刻的滿足。她選擇了當下，也毫不猶豫支付了選擇的代價，才當得起曹公的一個「勇」字。
知死不辟，勇也。你們心心念念的遠大前程，人家早就不要了呀。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
我曾經在別的評論里說：晴雯如果活下來，老了以後多半會變成下一個趙姨娘。在這裡，我還是堅持這個判斷。
我知道很多人說，晴雯怎麼會呢，晴雯那麼驕傲，絕對不許自己墮落成那個樣子。
可是生活操縱你的方式，比你想像得花樣多得多。晴雯可以不在乎自己，也可以不在乎兒子嗎？
青春年少時的自由浪漫，可以倚仗天性中的生命力，然而歷經生活打磨仍然保有的一腔熱血，是需要強大的精神力量來守衛的。只有永不停息地學習，思考，批判，自省……才能守得住自己的初心。連書都沒得讀，主要精神交流內容不是「打死你個小蹄子」就是「我的小爺趕緊去睡覺哎」的晴雯，你讓她怎麼不變成趙姨娘呢？
對於晴雯來說，從精神上死亡，還是整個人的滅亡，是必居其一的。就像娜拉的前景，無非只有墮落（整個人滅亡）和回頭（精神上消亡）可選一樣。
我不憐憫晴雯，也談不上喜歡晴雯（喜歡的話就不忍心說她將來難保不是趙姨娘了吧……）但我絕對不認為晴雯的悲劇是「作」出來的。她是真的追求和別人有那麼一點點不一樣，而這個不一樣，是超過了時代賦予她的駕馭能力的。
在不合適的時代，由最無力的人身上，偏偏閃現出了少許極奢侈的念頭，這極端地不相稱，就是一段不可避免的悲劇拉開了序幕。
心比天高，身為下賤。實在忍不住想來抖個機靈。
晴雯最大的悲劇，在於跟了賈寶玉。
她跟著賈母的時候，那叫一個安分守己。學了一手好綉工不說，還不忘本，還把姑舅哥哥也接進來。一路穩當地升到賈母心中可以給寶玉當姨娘的地位。
自從跟了寶玉，寶玉欣賞她的「個性」和美貌，她又助長寶玉的「痴意」，倆人真是一唱一和啊。從此就一發不可收拾。
為了讓寶玉不被老爺問書，她才大鬧怡紅院安保問題，這也是抄檢大觀園的起因之一。王夫人之所以要大動干戈地抄檢，實在是各種壓力太大，賈母質疑安保問題也是壓力之一。
賈母查安保問題最後動了迎春乳母，惹得大太太不高興，王善保家的是大太太的陪房。迎春丫頭司棋鬧廚房，發現廚房卻特別聽晴雯的話。司棋和王善保家的又有親戚關係，所以王善保家的為什麼恨晴雯？
要是晴雯一直跟著賈母，就算嬌縱些，誰敢怎麼樣？跟著寶玉，賈母丫頭的頭銜還在，但是卻沒有了賈母丫頭的待遇，還因為寶玉太受寵而更多一分招人恨的地方。
———————————————————————
有人說晴雯跟著賈母的時候就千伶百俐，嘴尖性大，賈母得意的丫鬟，還有一個也這樣：鴛鴦。鴛鴦罵起人來，嘴比晴雯可損多了。千伶百俐就不說了，見了賈璉還坐著，賈赦想娶敢告狀，還敢告得驚天動地。又哪一點像認了自己丫鬟的身份了？我說晴雯跟著賈母安分守己，是說她不會過於縱容自己。伶俐活潑，有些個性的下人，才配伺候那樣的主子。但是晴雯跟賈母，絕不會因為跌了扇子被說反而對主子發脾氣，因為賈母震懾得住她。寶玉踹襲人的時候大家都忘了？寶玉以為是小丫頭笑他，因為他平時把小丫頭都慣壞了。所以跟著寶玉，不該犯的錯誤也會犯，不該補的雀金裘拼了命也要補，為什麼？因為自以為得了一個知己嘛，這個知己又是能護住自己的主子，所以鞠躬盡瘁死而後已啊。
身為一名奴僕，卻沒有奴性。
晴雯的悲劇不在於所謂的天真爛漫，自我意識萌芽，既是女性史詩，自主自我的女性賈府內外並不缺少。而這些品質偏偏在奴僕的世界裡是不允許存在的。
晴雯是家生奴才，「奴婢賤人，律比畜產」。賈府最被看好的雙商皆高的管家人才三小姐怎麼看待奴才
那些小丫頭子們原是些頑意兒，喜歡呢，和他說說笑笑；不喜歡遍可以不理他。便他不好了，也如同貓兒狗兒抓咬了一下子，可恕就恕；不恕時也只該叫了管家媳婦們去說給他去責罰，何苦自己不尊重……
用「奴僕寵物論」來給主僕定調。說晴雯是下一個趙姨娘的，給她安排的未來實在太過光明。沒有奴性的奴僕不是被驅逐就是被消滅，活不到大結局。要麼拋家棄土早出國要麼委身公家為虎作倀要麼脫離宗族庇護自由發展。總之，認準奴僕的本質，先活下去才有個體發展之說。
最後。有清一代，旗人家庭規矩最大，主僕法律上的地位最不平等。康熙年間，每年八旗奴僕自殺者，不下二千人……
再多說一句吧，如果把自己置入當時的社會環境，「心比天高，身為下賤」真是一聽就懂，不需要太多解釋。曹公這句話的重點不在「心比天高」，要說高，皇商之女想搏個才人贊善實在選不上搏個四大家族主子奶奶當的寶釵高不高，僅擁有被束縛的授權權力卻要干一番事業的鳳姐高不高，庶出無母系背景卻要管家立威當主子的探春高不高，家裡太窮被死契（不得贖回）賣到賈府想搏姨娘位子的襲人高不高，管家之女想通過跟對主子或嫁人出人頭地的林紅玉高不高。晴雯，一名滿心只要維持現狀與寶玉撕扇嬉鬧的爛漫 girl，真的高嗎？
重點是「身為下賤」，「下賤」在我們現在的語境里是個形容詞，在當時卻是名詞，社會上確確實實存在賤民階層，晴雯是出自賤籍的奴僕。當時人讀《紅樓夢》，自是一眼看穿。身為奴僕者，連做娜拉的資格都沒有，何談出走？
那麼，主子奶奶們能出走嗎？走不了，一出門月錢就停發了；男主子們能出走嗎？走不了，給皇帝打過工其他工作怎麼看得上養得活。真的，拔劍四顧心茫然，無路可走，曹公哭死了，不管你是皇親貴胄還是世家賤役，「落一片白茫茫大地真乾淨」吧。本來看到這個問題不想答的，知乎能人輩出，紅樓的問題下面常年盤桓許多高人。如 @謝葦， @蔓玫等，實在不敢班門弄斧。所以常年來我都只是看看答案。
今天刷timeline，先是看了謝葦的最高票答案，細看下來挺好，點贊。而後又刷知乎發現里的熱點，竟然又刷到這個題目下 @王沐籍的答案，通篇抓著 @謝葦 的最高票答案極盡攻擊之能事，又是攻擊人家是大V，又拉上 @胖達君滾啊滾 一唱一和，一面抓著去世的程浩說「很多人來知乎是為了黨同伐異而不是探討問題」，一面攻擊謝葦的答案是"迎合眾人"，酸氣衝天，實在忍不住，各位見諒，我獻醜了。
先奉上我提到的證據。
先放我回答這個問題的正文，免得被舉報。然後再來戰。
======================================
其實在我看來，晴雯這個人其實很簡單。八個字：心如赤子，目光短淺。在我這句話里，這兩個詞都是中性。
對於這個，最高票 @謝葦的答案說得很清楚了，只是太長引用不了，我就引用她評論區一位高手 @雲豆卷的話吧，截圖如下：
我斗膽翻譯成大白話，就是：晴雯身上有自我意識萌芽，卻無進一步的發展。她不覺得自己是奴才，這就是她的赤子之心。但她既不知道推己及人，也不知道自己是怎麼回事。這就是她的目光短淺之處。
在我看來，傷她的是人性，殺她的是封建制度。
說來也許有點拗口，但我的觀點是，晴雯這樣的人，無論是在封建社會還是在現在，都會受到攻擊，只不過封建社會殺人容易，她又剛好是個奴才，處在被殺的位置上，所以死得快。
為什麼晴雯容易受到攻擊，因為她純度高，質地脆。用一句話來形容，世上好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。我呢，形容能力差，只能想到這句，用在這還是中性。沒有誇她的意思。
人性似乎就是這樣，容不下不同的人，畢竟大家都是群居動物過來的，人群中的異類就意味著變數，意味著危險，本能地想打壓想剷除。這就是為什麼晴雯活在今天還是會被攻擊的原因，她太純粹了，是心智發育晚也好，是天性未剪除也好，活脫脫像個孩子，嬉笑怒罵全部發於內心，討厭也好，喜歡也好，一刻都忍不了。所以她拼了命地補孔雀裘，頂著寶玉的氣頭上和他吵，但寶玉要攆她走她又撒潑打死都不出去，抓著墜兒偷金子，病中就要教訓。連見到王夫人人物，她也知道對方手上捏著她的生死，也知道怕死，也知道裝，可惜裝也裝不像。
回看紅樓夢整八十回，晴雯幾乎沒有心理描寫，根本不需要，她想什麼登時就說出來了，寶玉和碧痕洗澡，她說了。寶玉和麝月上頭，她也說了，罵襲人西洋哈巴狗，罵其他丫頭賤蹄子，登高枝……好的時候，她撕扇子，是個天真浪漫的孩子。打人罵人的時候，她潑辣兇悍，是個霸道自私的孩子。
孩子不知道什麼主子奴才，也想不到什麼籌謀自保。活了十幾年，只想著大夥在一起，好好玩，好好樂，最好永遠不要天黑，沒有家長來揪耳朵拖回家。
偏偏那個社會容不下她。有心機的人知道扮成老實低調，扮作赤忱賢惠「我的兒」，狂風捲來，大家都已經匍匐在地上找好安身之處，反而剩下你一枝獨秀，不殺你殺誰。
我們也別忙著悲嘆紅樓，現在的世界照樣容不下她，只不過硬刀子變成軟刀子而已。就拿知乎這個小世界來說，譬如所謂的大V，聰明人自會自保，謙虛謹慎，進可攻退可守，沒有黑點可抓。心裡臟一點的，互相勾勾搭搭，打起來也可以邀三五好友助陣，也能披著羊皮扮作溫順樣子。但是你可曾見過一個晴雯活下來？
從貼吧到微博，再到知乎。我們容得下客套的謙虛，容得下中規中矩的沉默，卻容不下一句刺耳卻真實的尖叫。孩子其實不可愛，赤忱有時候也並不讓人覺得舒服——即使我們都是從孩子過來的。
而這個世界上的生存法則，從來不在於好人多還是壞人多，也不在於好人厲害還是壞人厲害。而在於，他們的手裡握著刀。
破壞永遠比建設容易，紅樓里再多賈母，只要有一個王夫人，照樣可以殺晴雯。到了現在，再多好人，混進去幾個王夫人，照樣能逼死一個大V。你看不慣一個人，你會沉默，最多是講道理，他們看不慣一個人，是要喊打喊殺的。
晴雯是少數，更多的人披上了盔甲。不再有人心比天高，命比紙薄。
只是，晴雯死後，就算是聰明而謹慎的世外仙姝寂寞林，透過盔甲看世界的時候，會不會有一絲灰心呢？
晴雯未必有多好，但是真正好的社會，是容得下晴雯的。
希望知乎能做到。
==============================================
寫這個答案的時候，原本是滿腔怒火的，但一路寫下來，自己先心涼了。沒辦法，我這種悲觀主義者加懶癌晚期，總是這樣後力不繼。
畢竟開篇時下了戰書，結束時來點下題吧。先來就事論事的。
@胖達君滾啊滾和 @王沐籍兩位高人，觀點很有意思，其實晴雯的命運有個絕佳的類比，就是知乎女性主義話題中常年盤桓的「穿著暴露所以被強姦活該嗎？」的話題。
首先，晴雯之所以死，和她的性格關係不大。紅樓夢千紅一哭萬艷同悲，完全是無差別攻擊。晴雯要死，黛玉要死，襲人最後的結局也不會比死好多少。而權威研究中，女性被強姦和穿著毫無關係，強姦案很多是熟人作案，且專找看起來柔弱純潔的女孩子下手。
其次，你們關於晴雯走襲人路線的探討，確實有可行性。別說晴雯，要是襲人本人按照攻略算無遺策一路打上去，確實有可能善終。可惜襲人做不到。而女孩子要是裹著三層衣服終生不出門，不見一個男人，也確實不會被強姦。可惜女孩子也做不到。
最後，真正避免晴雯悲劇的辦法只有一個，就是脫離封建社會，讓她活在相對文明的現代。就如同不知道為什麼高贊卻被排到後面去的 @松塔的答案中所說。依靠自己的才能，在現代社會活得好好的。頂多受些嫉妒攻擊，不會送命。
換成那個話題，就是別TM譴責受害者了，消除社會偏見和污名化受害者，受害者敢於反抗，勇於報案，執法機關盡職盡責，該判的判，該抓的抓，爭取每個強姦犯作案第一次作案都未遂，都被抓，都被關進監獄好好反省。就不會有那麼多的人受到傷害了。
曹公寫紅樓夢，悲天憫人，寫活了那個吃人的時代。有的人看出萬艷同悲，有的人卻看出了那個時代的受害者是如何「作死」的。
兩位，就事論事。請不要也攻擊我是「討好大眾」，不過你們就算這樣說，我也不覺得是侮辱，大眾不欠你們什麼，大眾也不等於文盲，大眾的觀點不是低於你們一等的。如果我的觀點和大眾一致，湊巧而已。不用你們以己度人推測我動機。
然後來戰一發。
@王沐籍 先生，說謝葦自帶三百贊，又說人只喜歡看到自己想看的東西。那到底是想說這三百贊是無腦點的，還是想說是有人看到了自己想看到的東西才點的呢？我想看到這個，有人寫了，我點贊，說明我們秉承一樣的觀點，這個贊犯規了？還是這世上只有我不想看到的東西才是真相？也許我耐心看完了我不想看的東西，還是不願意點贊呢？你咬我？
退一萬步說，謝葦大V的身份只不過是提高了自己答案的人流量，這是她長期寫好答案積攢下來的人流量。你羨慕你也可以寫。不等於我關注了她所以她的答案我就得無腦點贊，你也太看扁知乎的網友了，我們是來看東西的，不是來追星的。照你這麼說，我timeline上那麼多答案，我挨個都點下來好了？
你說討好大眾，無非是想說謝葦的答案討好晴雯粉，恕我直言，你也太看低晴雯粉了。我就是晴雯粉，請問我粉飾晴雯了嗎？
還有 @胖達君滾啊滾。其實看到王沐籍在答案中@你我就心裡一跳，翻下來竟然看見你真的在答案中和他一唱一和，我不知道你是不是真的覺得謝葦的答案冒犯了你，所以要用「拿這種東西迎合眾人」這種話來攻擊她。我不相信以你的文學素養會分不清「就事論事」和「揣測他人意圖」的區別。
說實話，我有關注過你，你的答案我都看過。
我很惋惜。
不要被人利用，撇開個人立場和自尊心，從頭思考一下這件事。
希望再見面的時候，能像第一次看到你一樣驚喜。
搬一個我在別處的回答。
----------------------------------
古代社會最可悲的一點就是女性根本就沒有任何辦法掌握自己的命運，不管她身份貴賤，地位高低。貴如元春，賤如晴雯，命運都在男性的手裡。
古代女性所謂的「命運」，完全依附在「男人」身上。女性從出生就從來沒有脫離於男人的社會屬性——未嫁時，她的身份是某某的女兒；出嫁後，她的身份是某某的妻子；丈夫死了，她的身份是某某的母親。女性獨立的個體、獨立的人格，是得不到承認的。
覺得可悲嗎？可是，這還算好的——上述女性，至少有相對自由的身份，至少她們能夠以女兒、妻子、母親的身份為自己爭取一些個人生活。可晴雯是什麼？她是奴隸。她連做女兒、妻子、母親的權利都沒有，她不是人，她是賈府的財產。她（如果做不了姨娘）只能嫁給另一個奴隸，生下來的孩子仍然是奴隸，他們世世代代都是賈府的財產，就像鴛鴦全家一樣。
賈府對這些「私有財產」還是不錯的，如襲人所說，吃得好，穿得暖，又不「朝打夕罵」。這種「好」是賈府以一種高高在上的姿態施捨給他們的，而僅僅是做到了不讓奴隸挨餓受凍、挨打挨罵，賈家就可以有「積德行善」的優越感了。
對晴雯這種地位的女性來說，從她被賣到賴家的那天，結局基本就已經註定了，「聽話」「聽主人安排」就是她唯一的命運。聽天由命，也許還能苟活。題主問晴雯怎樣改變命運？很不幸，我恰恰覺得，晴雯的悲劇，正是來自於她也想改變自己的命運。
女人居然有大腦、會思考、想要求個人生活，就已經被視為異端了——王熙鳳地位多高為人多強勢？然而阻止賈璉納妾，她仍然被整個家族嘲笑是個不賢的女人；一個為奴的女孩子，竟想改變自己的命運，這恰好成為殺死晴雯的利劍。
晴雯之所以能夠有改變自己命運的想法，恐怕不是很多人以為的「晴雯有反抗精神」，而是因為她作為大丫鬟的身份讓她得以在奴隸中有較高的地位，且怡紅院的主人賈寶玉並不會以森嚴的等級觀念管理他的丫頭，使得晴雯的人格和天性有機會得到釋放。
對晴雯這樣地位的人來說，最好的結局是什麼樣的？現成的例子就是趙姨娘。趙姨娘是家生子，和晴雯一樣，都是奴隸。她取得了政老爺的喜愛，於是晉級為「姨娘」，可是，她的身份仍然是奴隸，她不是政老爺的妻、也不是政老爺的妾，她活著，要伺候人穿衣吃飯，她死了，還是以「趙某某」的身份和奴隸埋在一起，進不到所謂的「家廟」。但至少，趙姨娘因為有了政老爺的喜愛，地位比大丫鬟還高了一級，吃得更好了穿得更好了。偶爾撒潑鬧一下事，也多虧了政老爺的寵愛免受被趕出去的危險。趙姨娘區別於其他奴隸的「特權」，正是來自於政老爺的寵愛。
所以，也許晴雯得到了賈寶玉的寵愛，就能做個姨娘了，姨娘地位再低，但至少在奴隸里是最高的。如果晴雯瞄準了這個定位，低眉順眼、唯唯諾諾，以她的美貌和精湛的手藝，她是有資本做姨娘的。可怡紅院的自由氣息讓晴雯忘掉了自己為奴的身份，她以獨立和平等的人格和賈寶玉相處，她以為她是賈寶玉的——朋友。
很多人以為王夫人趕走晴雯是因為她認為晴雯在「性」這方面勾引了寶玉。其實並不是。賈府公子的丫鬟本來就有給公子洩慾的功能，和吃飯的筷子、喝水的杯子一樣，都是工具而已。「性」對於古代的男人和吃飯喝水一樣平常，無論他們睡丫頭、納妾還是嫖妓，只要他們沒侵犯其他男人的「財產」，都不太可能受到禮制與道德的譴責。襲人和寶玉有性關係，李嬤嬤都知道，王夫人這麼神通廣大的人會不知道么？可她並不在意，寶玉睡了襲人，就像寶玉拿自己的杯子喝了水一樣（但寶玉拿母親的杯子喝水是要被罵的，就像寶玉搭訕金釧一樣），沒必要指責。可如果一個工具有了「人格」和「自我」，使男人對工具用了心動了感情，這就是大逆不道了。
王夫人罵晴雯「勾引」寶玉，大概並不是在意晴雯和寶玉有無肉體上的關係，也不是憎惡晴雯的美貌，而是她察覺到寶玉對晴雯存在精神上的互動，這種精神上的互動，佔據了寶玉的心思，讓寶玉對她「動腦」了；而晴雯呢，愛漂亮愛打扮，喜歡錶達自己的見解，這是「追求自我」的表現。一個杯子竟然想當人，還想追求自我，這不是成精了嗎？
其實就算是晴雯和寶玉，也並不明白這一點。晴雯臨死前和寶玉互換內衣、贈送指甲，說自己不想「枉擔虛名」——她也以為是自己的美貌觸犯了王夫人。
晴雯追求自我、表達自己的見解，也不是因為她有「反抗意識」，而是生而為「人」的正常表現，是正常的天性。在傳統禮制的束縛下，大多數人的天性被抑制了，而賈寶玉營造出來的怡紅院這種脫離於傳統禮制的世外桃源，得以使晴雯釋放天性，反而造成了晴雯的悲劇。
所以，晴雯想怎麼改變自己的命運？別想了，做一個沒有大腦的工具最安全。把賈家的想法當成自己的想法（勸寶玉好好讀書啊），把寶玉的生活當成自己的生活（寶玉生活上的要求一律滿足、伺候周到，包括性），寶玉成親了還要體貼地伺候好他的夫人不許吃醋。人格什麼的想都別想，唯唯諾諾地活著就好了，說不定能混上最高級的奴隸，做個姨娘，吃好喝好，穿金戴銀。
可即使是做了姨娘又能怎麼樣？依附的賈府大廈傾倒，這些杯子也只有被人挑選的命運，至於被人拿去捧在手裡觀賞把玩，還是扔在一邊吃土粘灰，還是摔碎在地上聽個響，都由不得她們了。
----------------------------------
回複評論區：
不要再評論某個人物該怎麼做才能避免悲劇命運，因為答案是不能。
高鶚續作的結局比曹公的原意圓滿太多，以至於很多紅學家和紅樓愛好者都覺得續作寫俗了。比如「香菱扶正」、「蘭桂齊芳」、「巧姐嫁給地主的兒子」，這在曹公原意中是不可能出現的。
紅樓最大的魅力就是大廈的傾倒和千紅的悲劇都非人力而為，也非人力可挽救。他們在時代洪流的推動下緩緩而行，天生就被籌劃好了道路，不能自我選擇。曹公為什麼沒寫完全書，大概是他想不出怎麼寫，如果賈家是在宮斗或者官場鬥爭下破敗的，這本書就俗了。
看《唐頓莊園》和《飄》的時候也有這樣的感覺，那些貴族公子和小姐都太可憐了，錦衣玉食有什麼用，他們從出生那天起，就有條條框框規定他們該做什麼不該做什麼。女人天生就該是柔弱和多病的，聽到壞消息立刻暈倒是淑女的表現；對性一定要諱莫如深，最好一丁點性知識也不要了解，寧可因為愚昧無知而死；已婚夫婦分房睡才是講規矩的上流社會；工作被視為不體面，即使是律師和醫生這樣的腦力工作者也是下等人，貴族除了打仗以外不能從事任何工作；寧可在家餓肚子，女人也不能拋頭露面去做生意，否則就有損大家閨秀的身份……條條框框太多，讓人活得心累。
少時讀紅樓，愛極了晴雯的恣情風流，偶爾遇到一二謗怨言語，必先兀自不忿一番。後來才漸漸覺得晴雯的世界未免太非黑即白、快意恩仇， 以至於對於她的落難，喜歡的人自然欷歔嘆惋，不愛的人又何嘗不添上幾句謠諑？
晴雯的一生總讓我想到魯迅的文章，關於看客，關於人性。晴雯一如我們生活中會遇見的、這樣一種女孩子：她們起於寒微，卻無多少自慚形穢、悲春傷秋的情緒。偏偏，她們又生得出挑，人也不流於凡俗，於是難免沉溺於自己的烏托邦世界中，自視甚高、目下無塵。她們憑藉著自己的一腔熱血，妄想著排除盡一切醜惡與偽善，言辭鋒利，行事也難免不周。
這樣的女孩子如同前面一位答主所言或許永遠是人群中的異數，那些尖銳的，豪不留情面的言語落入眾人的耳朵里，若是順了你的心，合了你的意，你自然會容忍她的嬌蠻、她的任性；但若那些言語恰好與你的價值觀完全相反，你也自然會如王夫人那樣以為她是在恃美行兇，「掐尖要強。一句話不投機，他就立起兩個騷眼睛來罵人」。
晴雯一樣的女孩子，在現在都必定是要或多或少遭些磨難的，在那個等級森嚴的封建社會又何嘗不會遭到滅頂之災？晴雯一直以為她會在花柳富貴鄉中一直這樣勇悍地活下去，卻哪能料到原來當黑暗突如其來降臨時，深淵之下原來並無可以依傍的蘆葦。17歲，正是一個女孩子最美好的年紀，青春韶華早早隨了逝水、委了芳塵。
流言一如虎豹，早早盤踞在陰暗處，等待著將你一舉擊潰的時機。而你，在生活虛幻的安逸中懵懂不覺，直到它們向你撲來的一刻。個人拙見，她的悲劇在於，
無法像襲人麝月她們那樣做一個死心塌地的奴才，又沒有小紅的野心和「覺悟」，向高位者索要平等，在低位者面前又高高在上。還有，小姐脾氣丫頭命……
我一直認為曹公是十分青睞晴雯的，她最為直接且最為透徹地體現著曹公的理想人格——「獨立自由，天真率直」。這種未被時代扭曲的自然人格，在她的身上十分完整且毫無雜質。
她的悲劇，也許就在於她對於這種性格的始終堅守。她的驕縱她的蠻橫，在沒有家世背景窮孑一身的情況下，成為她堅守人格的最後一道甚至是唯一一道防線，或許無力或許卑微或許脆弱，但她從未放棄。
身為下賤什麼的，晴雯可能從來都沒有考慮過，她就是這樣天真的一個人。
晴雯進入青年初期就結束了生命，也許作者同我一樣都不能想像以後的晴雯，被賈府逐出後安心嫁一個小廝，而後恪守婦道，勤儉持家，相夫教子？這絕對不是我們的晴雯啊。
要想不違背晴雯的性格邏輯，又不損害她「獨立自由，天真率直」的藝術形象，青年早逝也許是她最好的歸宿。這個勇於抗爭，是非分明，始終保持本心的形象，終究不能為等級森嚴、崇尚左右逢源溜須拍馬的社會所容納，這也許是曹公對於那個時代最清醒的認識和最徹底的無奈。
曾幾何時，我們也曾嚮往正直，讚美純真，也曾打心眼兒里敬佩著屈原寧赴湘流葬身魚腹也不願與世推移，蒙世俗之塵埃。時間奔流不息，社會生活繁雜瑣屑，我們的稜角變得圓滑，學會了逢人只說三分話，未可全拋一片心，學會了見人說人話見鬼說鬼話的社交技巧。只是年少時的道德堅守，你還剩下多少？
鄉為身死而不受，今為宮室之美而為之；鄉為身死而不受，今為妻妾之奉而為之；鄉為身死而不受，今為所識窮乏者得我而為之。
我們並非不能堅守，也並非身不由己，只是缺乏勇氣。
不忘初心，方得始終，晴雯之勇，吾輩無能焉。她是悲劇，也是我們多少年深藏心底的嚮往，晴雯就是這樣天真的一個人啊。
晴雯的悲劇主要是年齡小、無人教導點化，以至於在襲人鴛鴦等大丫頭已經在考慮生存問題的時候，她還是個天真爛漫的小丫頭，又不小心得罪了王善保家的那一群人。
想想小紅，她爹娘是管家級別了，所以早早就心思玲瓏，知道為自己爭取；襲人是花家沒錢的時候賣出來的，有錢了她哥哥是想贖回去的，她是有選擇的。
鴛鴦的嘴巴也很鋒利，但是在賈母屋裡活得很好，因為賈母的待人接物、出入往來的人，自然教會了她很多東西；
而晴雯呢？從小是賴大家買來送給賈母的，很小就開始服侍賈寶玉，你看賈寶玉能教她什麼，也就教會了她，她是美好的，無論做什麼都可以被原諒。
所以，曹公對晴雯的態度，就像寶玉對晴雯的態度，是欣賞，喜歡的，她還保留了可貴的女兒的氣質，漂亮，任性，天真，簡單，甚至骨子裡有中清高；
晴雯至死都是少女的感覺，而沒有像襲人那樣，早早的就活成了一個老媽子，爭榮誇耀之心那麼重。
她就是因為沒有根基，無人教導，太過於相信賈母和寶玉的力量，所以得罪了王善保家的等一干管家婆子。明明那一群婆子才是魚眼睛，才是罪魁禍首，為何這麼大一群人要去糾錯晴雯。
《石頭記》中
寫群芳皆是為了寫黛釵，寫黛釵皆是為了寫寶玉。
關於晴雯，脂批寫的最清楚：晴有林風，襲乃釵副。
晴雯是退化版的黛玉，有黛玉之刻薄尖酸，無黛玉之心機丘壑，她代表的是寶玉心中至情至性的一面。
她不在乎世俗，不在乎齊家，甚至不在乎自己前程。
這一點和黛玉，寶玉是一致。
所以她美的純粹，也錯的離譜。
她生的時候寶玉願意為她作千金一笑，
她死了以後寶玉要為她寫芙蓉女兒誄。
哀嘆這太平不易之元，榮桂競芳之月，無可奈何之日。
女兒的天性和社會化是衝突的，封建禮教吃人，現代社會也有自己的吃法。
晴雯的性子放在今天就是張口罵人，自己不工作還喜歡撕奢侈品，不為虛榮，只為開心。
她只怕還要罵追求外表的人都是浪蹄子，然後自己穿的美美的。
今天的人就能容得下？
灰姑娘的故事之所以被傳誦就是因為它編製了一個低層人可以憑藉天性就進入社會上層的謊言。
今天的人一邊迷戀這樣的謊言，一邊在仕途經濟上越走越遠。
曹雪芹不信這樣的成功學，他偏要寫社會化完美的寶釵偏偏不會選入宮，封妃的元春到頭來大夢一場，知道何時向社會低頭的黛玉也難逃一死，矜矜業業的襲人也終不如願，持家有方的秦可卿也死在情關。
他偏要借寶玉的口說女兒不該沾男人的濁氣，他偏要對世俗化的女性極盡挖苦之能事。
在他眼裡，這一切成功對比女人天性的美來說，都是虛空，都是捕風。
唯獨，唯獨，敢於追求自我幸福的小紅能得善終。
哪怕這樣的自由是以生命為風險的。
晴雯沒有像小紅一樣去追求自己的幸福，她不在乎自己的幸福，甚至也不在乎寶玉的幸福。
她並不知幸福為何物，談何追求？
她只是率性而為，生死無關。
不是她不適合這個世界，是這個世界不適合她。
她就像出水的芙蓉一樣，一點塵世的污濁都沒沾上。
她的美好與悲劇都來源於此。比較同意謝葦的觀點。
之前自己看紅樓的時候，對於晴雯其實一直有點不理解，為什麼她自己身上沒有作為僕人的奴氣但對其他僕人又頤指氣使，尤其是針對紅玉的那次，總是覺得晴雯做得太過。看了謝葦的答案覺得，確實是那麼一回事。
很多人都提到晴雯的悲劇在於「心比天高，身為下賤」，但最直接導致晴雯被逐出大觀園後迅速死亡的，我覺得正是「風流靈巧招人怨，壽夭多因誹謗生」。
風流靈巧招人怨其實應該主要是是王夫人的怨。王夫人大體上是不喜歡這一類長得太漂亮，行為舉止比較隨意的人(個人猜測，當時的晴雯可能本身就和年輕時的趙姨娘很相似，所以王夫人這麼討厭她)。而其他人對於晴雯的怨恨可能有一部分是因為嫉妒，但更多的應該是和晴雯平日的行事有關。晴雯對墜兒偷盜的處理還有抄檢大觀園時的反應最能看出晴雯基本是一個脾氣火爆，眼裡揉不得沙子的人，這樣就註定會得罪很多人。
誹謗的來源基本也是這樣。晴雯敢說敢做，再加上長得漂亮(大概是屬於那種一些人一看就覺得是狐狸精那種類型吧)，得罪的人又不少，不知道多少人容不下她，牆倒眾人推，再加上王夫人本來就看不順眼她，晴雯是怎麼也逃不過了。
最後，晴為黛影，黛玉不可避免的是一個悲劇，晴雯又怎會有善終？晴雯是賈母選定的侍妾，但賈母對她的離開無能為力，大概最後對於黛玉也是無能為力吧。和其他人觀點不同，我認為晴雯是一個具有古希臘悲劇色彩的人物。
（實際上整本書都是古典悲劇的，不是單說晴雯一個）
部分知友可能誤解了悲劇性到底指的是什麼，悲劇最終的目的是讓人們看到主人公和現實不可調和的矛盾以及悲慘的結局，從而讓人感到恐懼和悲憫。
忒拜國王安斐翁的妻子尼俄柏生下了七兒七女，他們都得到的眾神的祝福，但是驕傲的尼俄柏並不感激。有一次，盲預言家忒瑞西阿斯的女兒，能預見未來的曼托走到忒拜城，她呼籲全城的婦女敬拜生下了阿波羅和阿耳忒彌斯的女神勒托。但是只有尼俄柏沒有這樣做，還說了一些侮辱勒托的話。
勒托要求阿波羅和阿耳忒彌斯懲罰尼俄柏。阿波羅射殺了她的七個兒子，國王安斐翁悲傷的自殺了。憤怒的尼俄柏咒罵勒托，並說即使自己的兒子都死了，女兒也比她多。結果阿耳忒彌斯射向尼俄柏女兒的箭也拉響了。當只剩下最後一個小女兒的時候，尼俄柏摟住她向勒托哀求放過自己最後的孩子，但是阿耳忒彌斯還是殺了她。
因過度悲傷而麻木的尼俄柏變成了自己故鄉呂狄亞西皮羅斯山上的石頭，永遠流淌著悲傷的淚水。
在這裡，提幾個問題：
問題一：尼俄柏有錯嗎？
有。
她不該侮辱神明，不該自以為是，不該在遭受懲罰的時候還硬撐著驕傲反抗。
問題二：尼俄柏的錯誤至於讓她失去所有的子女、家破人亡嗎？
不至於。
雖然尼俄柏驕傲蠻橫，但好歹是真的有資本，因為一點點驕傲和一句重話就落得這樣悲慘的結局，是極其不應該的，太殘酷了。
接下來說說晴雯。
晴雯是絕對有錯的：她太傲氣，太自以為是，嘴巴太壞，對他人太過尖酸。如果真的要處罰晴雯，或者給她一個be，讀者也是很早之前就能接受的。
但晴雯的死亡和晴雯的性格是沒有關聯的，晴雯有錯，但絕對罪不至死——撐死了也就挨次打或者挨個罵，甚至是平平凡凡過了人生。僅僅因為罵了幾個丫頭，出口不遜另一些人不悅，就搞得身敗名裂，香消玉殞，實在不該。
晴雯和尼俄柏的共同之處在於——她們都具有明顯的優點和缺陷，而她們的故事，看起來和她們的缺陷相關，實際上和缺陷無關！
死於己長這種看似宿命感的設定其實充滿了惡意：尼俄柏長於多子，死於失子，晴雯長於利齒，死於毀謗——彷彿得到這樣的結局就是他們自己釀成的苦果（你看知乎上其他回答，很多人都在晴雯身上找原因），但事實根本不是這樣！
晴雯和尼俄柏，禍從口出，懷璧其罪卻不自知只是表面。嚴格來說，尼俄柏和晴雯並沒有做什麼罪大惡極的事情，尼俄柏只是動了動嘴炮，晴雯最多是嘴巴不怎麼饒人。
歸根結底，還是她們觸犯了封建社會。但她們所謂的「觸犯」，又不具有寶玉黛玉那樣較為明顯拷問封建色彩，亦或者是赫拉那樣明擺著想要推翻宙斯。
她們僅僅是流露出了一絲「不屑」——一個被寵壞的丫頭，一個被寵壞的丫頭王后，能有什麼反叛之心？很可能只是言者無心，卻得到了這樣慘烈的結局：尼俄柏的丈夫自殺了，驕傲的兒女死去了；晴雯病中帶著「狐狸精」的污言穢語被迫逐出大觀園，對於視怡紅院為家的她來說，無論身體上和心靈上，都是在判了死刑。
僅僅是不屑，就那麼一點點的不屑，從此夫離子散，家破人亡。甚至自己原本引以為傲的優點，卻成了催命符，乃至於他人認為自己是自尋苦果的根源。
禁不住讓人去想，一點點的輕視就收穫如此瘋狂的反撲，那背後的封建社會下的規則，又會是多麼可怕而獨斷呢？
「把這惟一的一個孩子留給我吧！」尼俄柏悲號著朝天上喊叫，「只留下這麼多孩子中最小的一個吧！」但就在她還在祈求時，那孩子已經從她懷裡墜落在地。尼俄柏孤零零地坐在她的兒子和女兒的屍體中間。她因悲哀過度身軀已經變僵硬了。微風再也吹不動她的頭髮了，她的臉上已經沒有一絲血色，雙眼嵌在悲哀的面孔上一動不動，整個形象已失去生命。血液不再流，脈搏也消失了，脖子不再轉，胳膊不再動，腳也不能再邁步了，就是身體里的心也變成了冰冷的岩石。除了眼淚，她已經沒有生命了。眼淚總是不斷地從那雙化成岩石的眼睛裡往外流，這時，一陣特大的暴風吹來，捲起這個石頭人，越過大海，到達尼俄柏的故鄉呂狄亞的荒山野嶺里，把她放在西皮羅斯的懸崖上。在這裡，尼俄柏化為大理石的石像，牢牢地立在這座山的峰頂，直到今天仍然淚流不止。
而晴雯呢？
晴雯四五日水米不曾沾牙，懨懨弱息，如今現從炕上拉了下來，蓬頭垢面，兩個女人才架起來去了。王夫人吩咐，只許把他貼身衣服撂出去，余者好衣服留下給好丫頭們穿。又命把這裡所有的丫頭們都叫來一一過目。
病得都站不起來了，也沒見王夫人如何不忍，
她們真的是罪不可恕嗎？一定要死刑伺候嗎？
從這裡也能看到：封建社會下的社會規則，在不可侵犯的同時，也冷酷得要命。
美好的毀滅，細思恐極的結局，也難怪看到晴雯之死和尼俄柏化為石像的時候，讀者會感到痛心徹骨的冰冷了。
她們的故事，在充滿悲慘的背後，更多的是上位者的惡意，他人的惡意，社會的惡意……這充滿惡意的設定，讓她們死了也要被人污衊！
晴雯的悲劇，也正在此處——晴雯或許可能因為錯誤而被處罰，但晴雯之死這件事，她是完完全全的受害者。
我們在故事的背後，看到的是那充滿污穢又不可反抗的力量。但到底是惡意催生了這股力量的產生，還是力量催生了惡意，我們不得而知。
我們知道的只有，一個豆蔻年華的美麗少女，在這力量的瘋狂反撲下，死的毫不應該，死的不明不白。
這是一場謀殺！謀殺！謀殺！對一個無辜少女的謀殺！一場滿滿都是惡毒的謀殺！比普通的刺殺更可怕讓當事人死無葬身之地的謀殺！
多麼可怕的事情。
讀書的時候驚訝於兩個人物的相似性，而他們中間，已經相隔了幾千年。
只能說，偉大的人總是相似的，而庸人卻有各自的平庸之處吧╮(╯_╰)╭
——————
和 @思桐 簡單討論了下，再做一些補充和修正：1.古典悲劇最主要的是崇高在規則下不得不抗爭，最終的隕滅，主要是一種憐憫的情緒。這一點上我雖然以古典悲劇切入，卻還是沒有深入討論，以至於分析流於俗氣，這方面還是我對於悲劇的了解不深。
2.晴雯本身，身處在那樣一個大時代之下，只是一個大時代之下最普通的人，我們所能感受到的壓迫的力量，她是沒辦法發現的。籠罩晴雯的惡意，不是上位和統治者，而是那個時代的規則。絕對的權利控制，任憑個人喜好的風格。
即使是曹雪芹，他也只是隱隱約約感受到了這股力量，但他並不知道那是什麼東西。他們沒有辦法反抗或者擺脫這股力量，曹雪芹能做的，也只有模模糊糊地表達出那個意思。
商量過後，我將原文的「統治階級」修改為「封建社會。」
誠如 @思桐 所言：
紅樓的根本是宿命論，曹公自己也是個失敗者。他的鬥爭不是批評反抗，而是拷問和反思。內心是對人的讚美，通過世之滑稽，描寫人性之美（我補充：而人性之美在世之滑稽的傾軋下又恰好可以看到美的隕滅）。他們抗爭的邏輯，不是統治階級是惡的，我們要鬥爭，而是人性是美的，我們通過讚美人性，隱隱約約在封建社會發出不和諧的聲音，不是對抗時代和階級，而是高於時代和階級。
就像我們打擊一個公司，不黑他，而是在這個公司被黑的濕乎乎，把自己的東西做好。這時候客人就知道我們是要支持這個公司還是支持我們了。
這也是這個時代，所以我們認為它是反帝反封建作品的根本原因。
3.經提醒，我才反應過來補充下：並不是紅樓夢某個人物是古希臘範式的，因為整本書都是古典悲劇的，在此再次強調下。
TBC
臨時想到的，終究是有許多漏洞，歡迎大家指正，我也會在系統翻閱書本之後再補充細化。
很明顯大家都抓著晴雯的判詞來解讀，這點沒問題，但有誰想過曹公眼裡的「心比天高」是什麼含義嗎？
他希望自己的丫鬟都不把自己當丫鬟看嗎？我不覺得。跟主子平起平坐看似是自傳主人公寶玉的階級平等傾向，進而人們將與其為伍的丫鬟小姐們歸納為正面人物。可這種解讀很明顯是先入為主的把寶玉作為了標杆來評價整個紅樓的價值體系。但曹公試圖通過他傳達的側重點在哪兒？
在於情和淫的分界作用，這個人物試圖推翻情既相逢必主淫的判詞，以意淫的方式解決情感教育帶來的不良後果。所以說晴雯的心比天高需要考慮的是與寶玉的互動，他們之間情與淫的關係。而晴雯恐怕是寶玉貼身丫鬟里唯一一個沒有與其發生過什麼的人了，她在這樣的環境里，在這種身份下的堅持，讓我想到了一個人。
尤三姐，這是全書我最佩服的女性沒有之一。她對情與淫的透徹理解，表達了心比天高的真實含義：身為下賤也要堅守淫的底線，女人的美色是自身的追求，而不是取悅男人的道具，這種美色可以用來反過身控制甚至羞辱男人，這才是真正的心比天高，比太虛幻境里的仙女們還要高。
曹公推崇的女性自覺，尚未提升到娜拉的「第二性」討論之上。因為不論如何，晴雯的高大沒有通過其與丈夫孩子等男性角色的互動之間展開，討論她的女性獨立意識顯然超出了時代的範疇，我看也就是「出淤泥而不染」，雖叫金蓮仍能立得起貞潔牌坊的水平。
我甚至可以這麼說，沒有身為下賤的強烈對比，也失去了心比天高的身份背景。就比如小姐們天生就可以貌美如花，伶牙俐齒。他們也不需要考慮是否因為自己是丫鬟，自己從寧國府里出來，就一定擔上了淫的標籤。晴雯的心比天高實際上是出於不認命的無奈與不甘。
說到最後，一句話吧。心比天高恰恰是因為身為下賤的條件，而不是心比天高最後卻只能身為下賤。
就像我們高中認真做完了老師布置的無聊重複作業，有個人跳出來說我都會不想做了，老師看在他成績好的分上同意了，可他在班上的嘚瑟自己不用做作業，這就不對了，畢竟還有這麼多人都在做呢。
你們錯了，她的悲劇從來不在於她反封建。從來。
晴雯的思想境界沒那麼高。不要說反封建了，就是對她自己的人生規劃這孩子都沒什麼想法。她叛逆而囂張的原因，只不過是恃寵而驕外加沒腦子罷了。
我不否認晴雯是有天分的。她會繡花，她會耍俏，寶玉和其他丫頭背地裡有什麼她一清二楚。我在這裡所說的「沒腦子」，指的不是她智商低，而是她幾乎從不思考。
襲人就是個會思考的人。以後誰會得勢？我怎麼說話才能顧得周全？林黛玉要是當了賈寶玉的太太我倆怎麼相處？……她會想這些。步步為營。
紫鵑也是個會思考的人。我家小姐沒人照料，只得老太太寵愛。老太太不在了怎麼辦？她嫁了被欺負怎麼辦？……她會想，會為黛玉去規劃，甚至親自試探賈寶玉。
小紅更不必說，能被鳳姐誇獎欽點的女孩子能差到哪兒去。我要怎麼支開大丫鬟們和寶玉單獨相處？我要怎麼表現自己？怎麼把鳳姐交代的事情辦好？
平兒鴛鴦一眾人等都是這樣。
我們是丫鬟，我們的命都握在主子手裡。就算現在他們喜歡我們看得上我們，但是我們還是丫鬟。我們還是要儘力為自己拉攏人脈，儘力贏得資源，儘力不得罪當權者（鴛鴦拒絕嫁給賈赦之事那是迫於無奈）……萬一哪一天出了事，我們付出的努力都能幫我們擋擋。
這就是有腦子的人的想法，這才是他們該做的事。
我們回頭看看晴雯。
老太太最喜歡的女孩子，如黛玉鳳姐湘雲寶琴，都是一類人：即嬌俏、嘴巴伶俐、長得好看。寶玉喜歡的一類人也是如此：伶俐聰明，不逼他讀書上仕途，長得好看。晴雯的特點都正中這二位下懷。可以說，晴雯打從一開始，就把握了賈家最好的兩條人脈——一位是賈府的最高統治者，一位是榮國府未來接班人。
榮國府里的姑娘們有誰還有晴雯這麼好的資源？
鴛鴦嗎？可是鴛鴦要為老太太打點多少事物，多麼伶俐縝密才穩坐上總書記秘書長這一位置的？
平兒嗎？可是平兒又是怎樣地在鳳姐手下賢貞淑德，委曲求全，才得以在賈璉之淫，鳳姐之威下坐穩的？
但是晴雯沒有。她在老太太身邊沒呆幾年，就被送到了寶玉身邊，平時的待遇永遠都是享福&>受累。她是老太太給寶玉內定的妾，較之襲人，寶玉明顯更喜歡她。容貌資源能力（指她的針線活），哪一樣她不是占的上風，可以說，晴雯稍微待人和善一點，稍微對自己的未來有些許規劃，襲人都不可能翻身。
晴雯令我想到一句話：你不是直率，你是尖酸刻薄。
她硬是把所有的開掛條件作死作到了極致，單靠打人脈和努力工作刷裝備的襲人才有了上位的機會。
晴雯的悲劇在於，她一開始得到的太多了：上級的器重、主子的寵愛、美麗的容貌、精湛的技藝還有寶玉對她的寬容……她活得太容易，以至於完全不懂環境的艱險，不懂人言的可畏，不清楚自己作為下人該有怎樣的分寸——沒錯，她不是反抗不平等，她是壓根沒有這個安全意識。古人云，死於安樂。她就是太安樂了，連寶玉也讓她三分，這才令她命薄如紙。
我憐憫她、同情她，可我不欣賞她。價值188元的美甲套餐，寶玉你別給我弄花了
文 何心秋
這是何心秋的第五十一篇紅樓文。
自從有了美甲，現代女性身上除了美瞳、大波浪、半永久等之外，又多了一個亮點。
指甲是否齊整，可以看得出這個人是否尊重生活。
美甲是否驚艷，可以看得出這個人是否追求精緻。
所以，不難看出，晴雯是個內心有著琉璃世界的人，特別前提還是，她是處於幾百年前的人：
「有三四個老嬤嬤放下暖閣上的大紅綉幔，晴雯從幔中單伸出手去。那大夫見這隻手上有兩根指甲，足有三寸長，尚有金鳳花染的通紅的痕迹，便忙回過頭來。有一個老嬤嬤忙拿了一塊手帕掩了。」
這一幕出自紅樓夢第五十一回，晴雯生病，寶玉替她找來醫生。
全書中「指甲」一詞，總共出現六處。
前面三處分別是：黛玉說寶玉臉上血漬不知是被哪個小婊砸用指甲給撓破的（十九回）、因大姐出痘賈璉在外面住了十二天後搬回家時被鳳姐調侃不要把別的女人的指甲帶回家（二十一回）、平兒因為賈璉偷吃鮑二媳婦被王熙鳳打說過一句「我伏侍了奶奶這麼幾年，也沒彈我一指甲」。（四十四回）
後面三處就全都是晴雯的戲了。在此，一併列出另外兩處，再來慢慢細說：
麝月果真去取了一個金鑲雙扣金星玻璃的一個扁盒來，遞與寶玉。寶玉便揭翻盒扇，裡面有西洋琺琅的黃髮赤身女子，兩肋又有肉翅，裡面盛著些真正汪恰洋煙。晴雯只顧看畫兒，寶玉道：「嗅些，走了氣就不好了。」晴雯聽說，忙用指甲挑了些嗅入鼻中，不怎樣，便又多多挑了些嗅入。忽覺鼻中一股酸辣透入囪門，接連打了五六個嚏噴，眼淚鼻涕登時齊流。晴雯忙收了盒子，笑道：「了不得，好爽快！拿紙來。」早有小丫頭子遞過一搭子細紙，晴雯便一張一張的拿來醒鼻子。（五十二回）
寶玉拉著他的手，只覺瘦如枯柴，腕上猶戴著四個銀鐲，因泣道：「且卸下這個來，等好了再戴上罷。」因與他卸下來，塞在枕下。又說：「可惜這兩個指甲，好容易長了二寸長，這一病好了，又損好些。」晴雯拭淚，就伸手取了剪刀，將左手上兩根蔥管一般的指甲齊根鉸下，又伸手向被內將貼身穿著的一件舊紅綾襖脫下，並指甲都與寶玉道：「這個你收了，以後就如見我一般。快把你的襖兒脫下來我穿。我將來在棺材內獨自躺著，也就象還在怡紅院的一樣了。論理不該如此，只是擔了虛名，我可也是無可如何了。」寶玉聽說，忙寬衣換上，藏了指甲。晴雯又哭道：「回去他們看見了要問，不必撒謊，就說是我的。既擔了虛名，越性如此，也不過這樣了。」 （七十七回）
很明顯，三次寫到晴雯的指甲，都和寶玉有關。
晴雯、寶玉、指甲，從生到死，最堅硬的指甲竟成了晴雯凄慘一生最柔軟之處！
其實，晴雯的指甲第一次出現時，後世讀者更多的是把目光投向了那個貌似姓胡的庸醫，巧的是後來致使尤二姐流產的，也是一個姓胡的太醫，從此便展開了這兩個人是否是同一個人的群眾大討論。
但心秋每每讀到此處，更多的是被晴雯的指甲所吸引，並深深佩服曹公的筆力，寥寥兩語，甚至不用晴雯露出真容，就把晴雯的慵懶姿態和精緻性子從一個旁人眼光中細緻的描繪出來。
從幔卷中「單伸出手來」，也不知是左手還有右手，甚至或者是跟著我左手右手一個慢動作。。。
「手上有兩根指甲」，這裡當是虛指，五根手指肯定有五根指甲，這對應的是緊接著的「足有三寸長，尚有金鳳花染的通紅的痕迹」，只有這兩根指甲又長且染過色。
如果這裡的金鳳花能換成芙蓉花，那和晴雯死後被封為芙蓉花神（丫鬟戲言，寶玉當真）前後呼應，就更堪絕妙了。只可惜芙蓉花大多為白色，不適合用於指甲染色。
還有「痕迹」兩字很值得玩味。
說明本來可能指甲上的金鳳花色很是鮮艷，而當寶玉說要請醫生來之後，晴雯馬上就用工具把塗抹過的指甲顏色抹掉。當著寶玉和眾丫鬟的面，指甲再絢麗好看，沒毛病，可一個外來的醫生，被其看見自己指甲那麼鮮艷，難免歪想，所以這個醫生只能看見痕迹。
這個醫生尚還知禮識趣，一看見這種指甲，馬上就回過頭去，旁邊的老嬤嬤趕緊「拿了一塊手帕掩了」，此處的意味和秦可卿病重時，每次看醫生都會換一身衣服，有異曲同工之妙（詳見心秋前文《既處流年，何懼流言》）。
晴雯的指甲沒過多久就在書中再次出現，還是因為同一件事情。
晴雯的病逐漸重了，幾日都不見好，寶玉想了一個辦法，他讓香菱去找了一個西洋鼻煙盒來，讓晴雯對著吸兩口，能多打幾個打噴嚏，通透了，說不定就好了。
先說這個鼻煙盒本身還頗有點意思，上面畫著的是「黃髮赤身女子，兩肋又有肉翅」。
黃髮裸女身上有肉翅，這不是傳說中的天使嗎。。。
之後，晴雯用指甲挑了些煙絲，嗅了嗅，馬上連打了十幾個噴嚏，接著完全不顧女神形象，大擤鼻涕。
這裡的指甲應該就是前兩天被醫生看見的那兩根指甲，此處一個「挑」字體現了其實用功能。但我深深懷疑寶玉讓晴雯吸的是鴉片煙，晴雯最終死於癆症，會不會是因為這次吸過而上癮，後來又讓寶玉找來經常吸呢。。。。。。
最後來看看第三次的晴雯指甲，也是晴雯死前和寶玉的對話。
寶玉說：「可惜這兩個指甲，好容易長了二寸長，這一病好了，又損好些。」
此時的晴雯已經被王夫人從寶玉的怡紅院趕了出來，各種打擊交織一起，已經一病不起，而寶玉來看她，首先關心的竟然是她的指甲！
至此，我們終於明白，為什麼晴雯要冒著被人腹誹的危險，一直留著兩根長指甲，原來是寶玉喜歡啊。
一寸為3.333333厘米，第一次出現指甲時是三寸，也就是10厘米，雖然後來可能因為種種原因，指甲剪短過，但寶玉喜歡，所以晴雯又逐漸留長。
想想一個丫鬟成天留著10厘米的指甲，就算你是一等丫鬟，很多事情不用自己親自動手做了，但長著這麼長的指甲，你怎麼服侍你的主人？如此張揚，其他丫鬟甚至姑娘夫人怎麼看？
沒關係，這些種種禍根和眾人的責難，我一個人都可以默默承受，只要你寶玉喜歡，高興就好。
霽月難逢，彩雲易散
心比天高，身為下賤
風流靈巧招人怨
壽夭多因誹謗生
多情公子空牽念
寶玉，我走了，我的指甲你收好，上面的花色，你別弄花了。。。。。
此文為何心秋原創，授權知乎刊發。
若需要轉載，請聯繫作者，公眾號：《何心秋》。
晴雯的悲劇一條是心比天高，如果她不是心氣兒太高，就不會病中打人強行補裘，更不會出去幾天就死了；一條是風流靈巧，比別人貌美比別人聰明，又是賈母欽點的寶玉屋裡人。
每次說到晴雯我都想強調，撕扇以及其他各種拌嘴使小性子，不是情商低啊糟蹋東西啊嘴賤脾氣大，叛逆反封建什麼的就更瞎了。賈母認為襲人容貌聰明都不如晴雯，晴雯情商智商都不低，連相對「傳統」的技能女工晴雯都是最巧的。
美不美？換你讓不讓撕？
換我肯定也說撕得好，再撕響些。
別說扇子，姑奶奶撕了我都行。更新：看到其他答主的答案，我還是把這個分析貼過來。寶玉為什麼救不了晴雯？ - 知乎用戶的回答
- 除了美？晴雯還有什麼
王夫人要逐走晴雯，先把人攆跑了再去請示賈母。
賈母知大勢已成，也不好說什麼了。只說原來是想把晴雯給寶玉，收在房內的（當姨娘的意思），本來覺得這個孩子是不錯的。但媳婦攆都攆了，她除了感慨兩句也不好直接罵王夫人。賈母喜歡聰明伶俐的人。看人極其有眼光，配給黛玉的紫鵑，給寶玉的晴雯，在她心裡都是一等的大丫頭。最適合去陪伴她的兩個寶貝孫兒。
紫鵑好在哪裡就不說了，晴雯好在哪裡呢？脾氣不好做人囂張，能得罪的人基本得罪了一遍。真要說看的見的優點，那就是長得漂亮。
其實晴雯還有一個很突出的技能，就是綉工非常好。雀金裘一回，寶玉不慎把雀金裘燒了個洞，連外面最好的匠人都縫補不了，怡紅院里就只有晴雯能知一二。
女孩子綉工好在古代是非常加分的。還記得甄嬛傳裡面，安陵容的娘是做什麼的嗎?她娘是綉娘，而且靠這技能賺錢給他爹捐了官。（甄嬛傳裡面這點確實是符合事實的，古代優秀的綉品是珍貴到可以出口OR作為國寶饋贈鄰國的。）賈家作為貴胄豪門在當地肯定吃穿用度絕對是最好的，一個發達城市的豪門丫頭的綉工能夠媲美當地最好的匠人，晴雯的才華還是很流弊的。
在紅樓夢裡面，丫頭階層當然拼的不是吟詩作對，而是服侍主家的本事包括各種手工針線和為人處世。為人處世暫且不說，晴雯在針線這塊的技能點MAX可媲美現在的高級設計師。
所以晴雯驕傲不是沒有理由的，美麗又有才華實難自棄。但她驕傲自負的性格，為自己埋下了隱患。
- 王夫人為什麼討厭晴雯
再回來說王夫人，在前80回裡面，她做了兩件大事，一件是攆走金釧，直接導致金釧的死。另外一件是發起抄檢大觀園，司棋因此被趕，而晴雯在這之後也抱病被攆。
口裡念的是阿彌陀佛，行的卻是佛擋殺佛的事。賈母說她在公婆面前不大討巧，還是在一堆親戚人前這麼說（感興趣可以去翻書看看），事實證明王夫人後來確實也做了不少和婆婆對著乾的事情，把婆婆送給孫子的大丫頭直接攆走再回稟其實是很不尊重賈母了。但王夫人會這麼做也應該是因為心裡長久以來受了不少委屈，由於自己在婆婆跟前不討巧，因此對於在賈母面前受寵的，諸如鳳姐、黛玉那類伶牙俐齒的人她肯定本能地懷有自卑兼戒備敵對的複雜心情。
王夫人還有「我兒被害妄想症」，只要關於寶玉的事，她就極其容易被撩撥，偏偏我們賈寶玉也是個可悲的媽寶（在金釧兒事件中表現得相當懦弱，晴雯後面被攆他也表示了強烈的悲傷然並卵），對於母親的強勢賈寶玉根本無力反抗。襲人就是看準了這點在王夫人面前表忠心，立刻戳中王夫人需求痛點地位上升，雙方有了一些各取所需的來往。
王夫人對晴雯有幾個評價，眉眼有點像林妹妹的，狐媚樣子，指著別人罵氣焰囂張的。
她對晴雯的第一印象非常不喜歡。再加上襲人和王夫人最重要的一次會談，襲人話語中有意無意暗示寶玉年紀大了，怕房中會有一些禍事。
寶玉見了誰最失魂落魄？當然是林妹妹。晴雯長得像林妹妹，這不就是一個定時炸彈嗎？！
襲人行事也許並不是特意陷害別人，但也算是高明地把槍口引向別人。
最蠢蠢不過王夫人，其實最早與他兒子行雲雨的恰恰就是襲人。
晴雯伶牙俐齒，賈母喜歡她，引發王夫人本能的敵對情緒；長得漂亮像黛玉，在她看來可能有勾引兒子的嫌疑。這兩個點，足夠引起心胸狹窄的王夫人網羅罪名趕走晴雯了。
- 寶玉和晴雯的撕扇之誼
寶玉初試雲雨性啟蒙在襲人。
而學會異性的審美在林薛、晴雯等人。
作為豪門貴公子他有極高的審美眼光，這審美當然不僅僅是沾滯外物的私人佔有慾。
寶玉給黛玉送絲帕表心意，故意避開其他人讓晴雯去。晴雯生病的時候，硬是撐了大半夜替寶玉補衣。
晴雯和寶玉之間的情誼，有愛，但止於主僕之交。晴雯並不是不知道屋裡不少人和寶玉zuo過以此取悅於他，但她氣性太高不屑做。這反而贏得寶玉的尊重和對她個性、外表欣賞的純粹性。
晴雯撕扇引出了寶玉那段著名的審美論。
「比如那扇子，原是扇的，你要撕著玩，也可以使得。只是不可生氣時拿它出氣，就如杯盤，原是盛東西的，你喜聽那聲響，就故意的摔了也可以使得，只是別在生氣時拿它出氣，這就是愛物了。」
這段話里，寶玉把"物之哀"也說盡了。外物可以為美好的一瞬殉道，在那短暫之美中即使化為灰燼也是極其絢爛的。
如果不是對很欣賞的女孩兒，寶玉是說不出這樣的真情實意的。
他斷想不到，晴雯會像那些美好的事物一樣，在最美麗的年紀驟然碎裂。
- 「風流靈巧招人怨」
這句出自晴雯的判詞。
風流在古語中與今天的意思不同，屬於魏晉時期品評人物的一個形容詞，大意是說行事為人不為外物所累，率性而為。
魏晉時期重要的風流人物有嵇康、潘安等人。這兩個人有個共同點：長得帥。其中嵇康不僅容貌出眾，個性更是叛逆火爆，最終招致忌恨被陷害而死。
晴雯的個性角色原型，有一段魏晉風流的態度。
她的死，為何贏得萬千書迷的同情，特別很多文人特別鍾愛晴雯。因她身上代表了一種「風流不羈」的精神原型 ，過強則折，這種精神所孕育的結果，經常就像判詞的下一句所說的：「壽夭多因毀謗生」。
嵇康如此，晴雯也如此。
- 結語
曹雪芹筆墨中有一種殘忍，在他筆下的死亡，不是倏忽降臨，而是埋下許多暗線，讓讀者領會人物的美與錯，然後一瞬煙消雲散。
沒有人直接要晴雯的命，但是種種因緣交會，導致了她最後抱病屈死。就像賈家最後的覆亡，也不是一朝一夕，而是草蛇灰線，伏脈千里。
晴雯之死是個性悲劇，也是人性悲劇。上帝視角的讀者看著美好的少女一步步走向滅亡，卻也說不清楚，誰是真兇。
晴雯悲劇的根源不是她身為奴婢，而是她毫無根蒂。
一個舉目無親、毫無根蒂的奴婢。
幾輩子的家生子小紅，家裡恐怕早有各種安排，能嫁賈芸是偶然，但贖身嫁到外面人家做正頭夫妻，應該是意料之中，理所當然。
另一個家生子鴛鴦，如果不是出了抗婚的意外事件，勢必因為「老太太疼她」，放出去配正頭夫妻。
還有紫鵑，做了姑娘的首席大丫鬟，今後不是收房做姨娘，就是嫁有頭臉的管事，輔助著現在的姑娘日後的少奶奶。（紫鵑無疑是家生子，因為賈母給人生地不熟的外孫女再配一個人生地不熟的丫鬟可能性為零。）
再不濟，父母親友也會教給她為奴之道，不至於讓她犯忌而不自知，肆意妄為。
同她競爭的襲人可不是沒有退路，襲人不是家生子，人家可是有一心想贖她回家的兄長和母親。事實上，無論什麼原因，賈府敗落後襲人也進入了新的婚姻生活中。
個人覺得還有一方面是，晴雯也陷入了賈母跟王夫人的權力之爭。賈母喜歡機靈美貌風流的，如黛玉跟晴雯，王夫人喜歡端莊大氣識大體的，如寶釵跟襲人。婆媳兩個在寶玉的把控上也一直在拉扯，從寶玉的教育，前途，到婚姻上都持不同意見，一直在拉扯。
就憑黛玉是賈敏之女，晴雯是賈母內定的姨娘，王夫人自然不願意讓這兩個人整天給自己上眼藥。
賈府日漸衰敗，賈母日漸衰老，而王夫人還年輕又有忍耐力，再加上賈母傾力扶持親信鳳姐又是王夫人的內侄女，無論如何也不可能在面子上駁了王夫人去，賈母敗給王夫人是自然而然的，從大方向上來說，晴雯自然悲劇了。無父無母，孤女獨活。
不論補不補得了雀金裘，是不是風流靈巧惹人怨。
都是悲劇。
推薦閱讀：