得知自己身患絕症會有怎樣的感受？
今天，2016.4.12，這次寫在前面，原來的太長了，我今年都不怎麼來知乎的原因就是看到關心我的人們發來的私信和留言我會忍不住哭……近一周，狀態都不大好，又去醫院報到了，每天5/6的時間都在睡覺。感覺到的除了累，就是餓和疼。臨近0時在微信朋友圈發了一張自拍，自嘲為「自帶吸毒妝」，清早又刪掉了，還好這期間只有三個人看到（我的微信好友數為36，三成家人五成同學和曾經的同事），還是只想發自己漂亮的時候。剛才逛某寶準備給陽台加個吊床，順口說了句「媽，我教你用電腦吧」，聽到了「嗯」一會又有了吸鼻涕的聲響。回頭髮現老媽哭了，「閨女你別嚇唬我啊，你幹嘛要教我用電腦啊……」我只好過去緊緊抱著她，「這咋地啦？我教你點東西有什麼不好啊？別哭了別哭了，要不咱倆在家哭死的了啊？嘎哈啊這是，樂呵呵好不好啊，你看你啊，再哭臉上就有褶子了啊……」終於哄好了，我借口拉屎晃到洗手間，緊緊抿著嘴唇不敢發出聲音。前天，我終於看完了《滾蛋吧，腫瘤君》，上次看到熊爸爸買薯片的時候我還是沒繃住，只有放棄轉去看小嶽嶽的相聲了。很好的電影，很喜歡裡面場景中反覆用到的紅色，我也準備存封遺書在草稿箱，還要趁自己狀態好的時候偷摸給我媽錄點視頻什麼的。繼續說電影，雖然……額，改的比較假，但是吳彥祖太帥了啊！！艾瑪，實在太帥啦！！看得我都春心蕩漾了，啊哈哈，我的男神可是張飛李逵田連元普京希特勒唐師曾朱德庸顧城費曼狗蛋啊，看到吳彥祖還是哈喇子嘩嘩淌~
本來是想把我媽哭那段寫條微博的，字數超了。也不想髮長微博，怕打賞，也怕有人又會說我怎樣怎樣。我還是很在乎別人對我的評價的，雖然總是嘴上說「老娘我TMD還怕啥啊」，其實心裡一直很小心翼翼。我吧，其實真的也沒多樂觀和堅強，讓大家見笑了。就像在專欄裡面說的，我現在也很怕，怕死怕孤獨到死，也怕疼也怕大蟲子什麼的。只是自己催眠久了，總對自己說不怕不怕什麼的漸漸恐懼感也就麻木了。這次更新有點語無倫次的，實在抱歉。評論和私信我恐怕一時真的回不過來了，我有看每一條，只是在下真的體力有限。謝謝你們喜歡我支持我。如果這是一場必輸的拳擊比賽，我也會努力讓自己撐得久點再久點，不會讓對手把我擊倒，大不了到了最後一局比點數唄
這篇，不再更新了。我會在專欄寫寫字，也會偶爾發條微博。看到關注我的人數量增了又減，反覆變換，心裡還是有點小惆悵。據我本人腦海中的大數據存檔，逢節假日看到這篇的人數格外的多，瞅瞅你們啊！大過節的要樂呵呵的，多陪家人嘮嘮嗑多好，可別鼓秋手機啊……家人，多陪陪家人，他們才是最最重要的，比什麼都重要。祝你們和您們的家人都平安健康，幸福快樂！
真的很感謝你們還在看我絮叨。我我我我我我！！我還健在！！雖然現在的姿態有些不堪，比較萎靡。真的是自帶吸毒妝啊~白天看就是自帶吸血鬼妝~哦啦啦，我還沒去拉薩和海南、察爾汗鹽湖，我還有好多計劃比如騎馬乘郵輪，我現在「嘎嘣」了我肯定會陰魂不散啊我。我還想等自己緩幾天繼續得瑟呢，我媽媽給我鉤了好多漂亮的衣服，我還要繼續拍照得瑟呢我。我來過這個世界，這個世界這樣美好，我好熱愛它~
最後，還請原諒我的語無倫次和文中夾雜的錯別字，謝謝哦 ：）
=========================
能有資歷回答此題，真不像有馬甲線那般，是一件值得炫耀的事情……默默關注此題許久，每當我準備敲下文字時，情緒都會些許崩潰，難以心平氣和的敘述，於是放棄。白天，我所在的城市降下了今冬的第一場雪。這樣一個室外寒冷室內溫暖的初冬子夜，再次失眠。來到電腦前，一點點寫下那些，還留存在自己記憶裡面，得知自己患絕症之後的感受。只是講述。講述而已。那些想法，已無關對與錯。
今年是我被診斷為癌症的第四個年頭。依然記得交代我：「先去一樓交費，再去XX樓XX層把取樣交到病理室，等化驗結果出來再來找我。」時，醫生注視我的眼神。瞬間自己彷彿意識到了什麼，更多的還是僥倖。在惴惴不安中度過了120小時。一個人保守一個重大的秘密、等待一個結果，真的需要極度強大的內心。可能是自身性格的原因，我遇事不喜歡找人傾訴。而且，畢竟沒確診。當時的想法是，就算確診了，也不想身邊人知道。哪怕再親近。就因為親近，所以不說。雙眼失去了神彩，大大的眼袋似乎比鼻子還要下垂點，體重縮水5kg。精神折磨，完勝人世間所有減肥方式。待到真的確診，反而不害怕了。替代恐懼的，竟然是憤怒。覺得醫生是白痴，覺得醫院垃圾，覺得他們都是嚇唬我，這是準備要坑錢玩我。氣哼哼的就差破口大罵了，大步流星出了院門，去了另一家極其權威名氣極響的醫院。並未透漏已在他院確診的事實，還像初次面對醫生一般講自己的情況。又經歷了一系列的檢查取樣化驗等待以及煎熬。這次，比上家醫院查出的還要多兩項，而且描述更加詳細。第一次感受到握著化驗單的雙手在顫抖，無法抑制的顫抖。憤怒感蕩然無存，只是悲傷。認為命運不公平，自己為什麼這麼慘。這種自怨自艾在我身上持續的並不久，我就意識到我該考慮更重要的事情。治還是不治？告訴不告訴母親？以及，接下來的日子，做什麼？
現在再想起這些，真覺得自己冷靜的可以。對待自己，也是夠冷血。幾乎在得到二次確診的第一時間，我做出了決定：不糟蹋家裡本就不寬裕的錢了，聽天由命。也不和家人說太多，說有點不舒服便好。一切，都交給自己好了。撕掉了診斷，當一切不存在吧~~於是繼續過我的日子，虛虛實實真真假假。我想，我應該還像原來一樣。至於我的癌症……不去想不去想不去想。眼不見心不煩。強迫自己冷靜，強迫自己忘卻，強迫自己還像之前一樣過日子。貌似一切都像原來般，無差別。只是，兩天後我就再次崩潰了。源於在網上看到的一條新聞，具體記不太清楚，大致是一位大學生因為和戀人吵架負氣自殺，這類。我一直很努力，我一直很珍惜很熱愛生活，老天讓我得癌症。你健健康康活蹦亂跳你不珍惜你作你自殺！我這麼想活我卻要死了？這TMD哪兒跟哪兒啊？！
漸漸地，我變得歇斯底里起來，變得易怒，暴躁，失眠。求生欲竟然伴隨著自己的精神失控而愈發加倍起來。怕經濟上無法承受，不去醫院接受系統治療，卻堅信那些所謂的「偏方」，開始偷偷喝一種味道簡直無法形容有多難喝的湯藥……因為輕信，花掉了自己手中原本不多的存款，這偏方帶給我一身的小紅疙瘩以及斑點。還有身邊人對自己性情大變的錯愕與惶恐，還有他們的關心與詢問，我卻不知道如何開口。此時才清醒，意識到自己有多麼可笑。以及在求生面前，自己有多麼可憐。寫到此處有點瞌睡，思維遲鈍。困意對我而言可是遠道而來的貴客，得好好招待~佔個位，以後再來更新。講講之後發生的，以及近況和現狀。不匿了，能把經歷的苦痛和磨礪當做笑話寫下來，也算一種技能。作為對比，提醒自己把握當下也是好的。
初次講訴於2015.11.8，4:30AM 安~
=========================
拂曉一小覺，再加黃昏一大大大大覺，精力滿格。又到了後半夜，又醒了。再打開知乎，評論讀到眼淚掉下來，謝謝你們對我的鼓勵與支持。伴隨的，還有我深深的歉意，早上實在太睏倦，寫了開頭便去睡小覺了，都是最灰暗的心理狀態，前述太壓抑，我自己看時都把自己搞鬱悶了 ：（原計劃是接著分割線繼續講，也描述了很多後來我的迷茫與掙扎。剛才重新看了一遍，刪掉了，跳過時間線吧~~
最終我擺脫掉那種最消極的等死狀態。開始認為老天對我也算關照，即便是有期限的活著，已經相較遭遇意外和突發急病的人們幸運太多太多。至少，我還活著。我也能夠做到主動和關係最親感情最好的一個堂兄細細講述自己面臨的事情。他是當時第一以及唯一一個得知我病情的親友。特別感激他表現出的篤定與冷靜，沒有和我長篇大論痛哭流涕，也沒和我講道理強迫我去醫院或者弄得家裡人盡皆知惶惶不安。只是簡短的說明：無論我怎麼選怎麼決定，他都支持。手術化療葯療或者上吊投河抹脖子，他都全力配合。並承諾，只有在我同意的情況下，才會和家裡其它成員透漏這件事。我說那好，哥，我有好多很想去的地方。他說行，如果我體力可以的話，他給我買票……
就這樣，我賤賤的、死皮賴臉的卷了此堂兄血汗錢，開始了我的西征。只求，世間留下丁點我路過的痕迹（PS：我可沒到處塗鴉亂丟垃圾呀！哈哈~）一直覺得旅行就是迷路，滿大街晃悠也別有心動處。至於景點……畢竟大部分看的還是擁擠與吵鬧。在一個個陌生的城市遊盪，手機相冊拍都是天空和雲朵。最好的攝像頭，是我的雙眼。煢煢一人，不設目的，不趕時間。滿街踢踏，串當地集市，聽不懂方言，說著我的東北話，也沒遇到什麼障礙。做的最多的是曬太陽及發獃。一本小說半杯水，一袋乾果倆香蕉。不知不覺，大半個下午。不同的坐標，很多個上下午。
重回到我所在的城市，心態更加平和。養一隻兔子。之後在親屬的支持下做了手術。手術之前，我越發放輕鬆了。像原來一樣和親友們插科打諢，繼續擔當著我諧星的角色。逗逼世界的歡樂開懷~~有時也會拿自己的病開玩笑，特別會安慰別人。絕殺就是：哎呦！你瞅瞅我都得癌症了，我都這麼滋潤，你愁什麼啊？哈哈~有什麼過不去的呢，對不？後來得知他們當時特別疑惑：瞅她沒事人似的，是不是誤診啊，這孩子心真大……有次，忘了什麼事，我把老媽惹毛了。她沖我一頓吼，我咧著大嘴在那兒樂。她更生氣了過來掐我：你樂什麼樂啊你還氣我！我笑：看您老人家這麼煩我，這樣我死了我也放心了，您老人家就不會太想我了。她狠狠掐了我一把：想你？我才不想你呢！我一邊哎呀一邊躲：等我火化完了，也不用埋也不用存，把我撒大海里就行。我媽使勁推了我一下：我才不費那勁兒呢！我就把你骨灰盒扔臭水溝里！我連忙蹦開：行行行，有水就行，反正我聞不到~~不和你老太太一般見識啦！我尿尿去嘍~~其實……我當時已經快要控住不住眼淚了。
手術，怎麼說呢。還好吧，只是沒有達到預期的效果。我的身體，變得很虛弱。這個時期，幾乎不出曾邁出家門。補齊了以前沒機會追的英劇美劇，還有很多被奉為經典的電影。《神探夏洛克》，《越獄》、《生活大爆炸》、《老友記》、《女子監獄》、《無恥之徒》、《破產姐妹》、《紙牌屋》。還有我男神狗蛋的《廚藝大師》、《少年廚藝大師》。也會在家裡陽台上捧著杯白開水看日出日落。喜歡日出，總是充滿希望，陽光穿透建築物的遮擋，一直照射在我的眼睛裡。更喜歡日落，有種凄艷的悲壯。偶爾偷偷折幾個紙飛機，看著它順著風飛到我視線無法抵達的角落。更多的，還是墜機事故，直接大頭朝下掉下去了，連條弧線也不曾留下。兔子離世了，之前在網上了解到兔子的壽命是5~12年，本以為她會活的比我長久。在陽台的大花盆埋下南瓜籽和發芽的土豆，葉子長得都好大好好的。謝謝你呀小胖，謝謝你在最初遇到我的那一刻，你選擇了我……
開始熱衷於下廚，跟著網上很多菜譜視頻模仿複製。老媽每天都會問我要什麼原料調料，然後我由擇菜洗菜開始每天都要霸佔廚房幾個鐘頭。在某寶購得很多漂亮好用的餐具廚具，也會講究講究擺盤、配色。胡蘿蔔切成風車的形狀，蒸個饅頭也要加些南瓜蓉紫薯碎玉米粒還搓搓捏捏成繡球啊玫瑰花。自從我掌勺，我媽體重已經增了8kg。只是我，更加瘦弱了。患病前55kg上下，之後在37~42kg間跌宕起伏。我凈身高163cm。
後來嘛~就像之前回答問題時所講，我開始鍛煉身體了。效果算不錯，信心也大增。去洗紋身了，已經洗了兩次，就效果而言，大概還需要一次吧。還好，痛比癢更容易忍受。患病前總會想以後怎樣以後怎樣，我歲數這麼小，有的是機會怕什麼。以後……只是不知道，還有多少個可以讓我用作以後安慰自己的以後。無論如何，我都坦然接受。我原來是一個喜歡做計劃的人。每年初會有規劃，甚至細緻到每個月。現在，更聽從自己的感覺。會有小的方向，不再苛求。現在的計劃是增重5kg，2016年夏天要穿上很多漂亮的比基尼，到亞熱帶沙灘得瑟我的馬甲線。今年不行，全是肋條，跟羊蠍子似的太像難民了。認真的享受我還能把握的每一刻。估計，到我嗚呼哀哉之前，我的生活也不會發生什麼大事件了。就做好我生命中的一件件小瑣碎吧。
上周二，11.3，我在公交車站暈倒了。有位爺爺和我問路，我告訴他怎樣坐車在哪裡倒車，看到他要乘的車快開過來了就提醒他。然後我就往前走。後來他和我說，他跟著我想說句謝謝我。這功夫看到我往後一仰，就扶住了我。真的好感謝他的這一扶啊。旁邊有位阿姨以為我是低血糖，給了我好幾塊糖讓我吃。還有要幫我打電話給家裡的叔叔。現在我眼睛還濕乎乎的，謝謝你們，陌生人，對我這麼好。四年中，第四次暈倒。一次是獨自在家中洗澡的時候，那次摔破了下頦，留了一道疤。其他三次都和公交有關。另外兩次都是在公交車上。三次都遇到了很善良的人們，扶我的給我糖的讓座的，等等。一說到此我就能哭好久，都不會形容了。一次還有位奶奶隨我下車，看我坐在馬路牙子上就一直站在我旁邊。我以為她是倒車，後來她問我好點沒的時候才恍然大悟，她只是不放心我一個人。也發現，這三次幫助我的，差不多都是家裡有我這麼大孩子的人。爺爺奶奶叔叔阿姨，特別謝謝你們，給你們添麻煩讓你們跟著受驚嚇了。老天保佑好人和好人的家人，永遠平安。永遠永遠平安。我真不是總跑出去得瑟，乘公交是在家裡呆煩了，感覺自己狀態蠻好的，就避開高峰期，乘坐到終點再返乘回家。有時體力實在不支，而我又只喜歡獨自行動，還是好好鍛煉好身體再出門了。所以，這回你們知道，我為什麼這麼瘦為什麼只在家健身了。
謝謝大家對我的鼓勵和關心，我會好好的活著的，好好做人。感謝你們，對我這樣好 ：）
=========================
11.12了，來更新了。今天要說的特別重要！！！
在知乎的回答能收到大家的關注和支持，太幸福了。好多朋友在微博也關注了我，私信和評論數量好大哦。給我點贊的給我點亮感謝圖標的支持我的給我加油的想認識我的給我留聯絡方式的與我講述自己以及身邊人經歷的提供治療方法的邀請我去散心的要請我吃好吃的的想幫我眾籌旅行的想送我比基尼的想給我匯款的要求我不要放棄的想看到我繼續更新的想看到更多照片的誇我長得漂亮的甚至還有對我表示愛意的……好多啊，謝謝你們！一條一條看下去，每一條都不想錯過。可是我每次回復的畢竟有限，積累到現在很是手忙腳亂。真的亂了啊，原本還能對上號的，前晚開始我已經完全不知道我回的什麼了。這句在這裡，上一句什麼來著？唉呀，剛才看的是哪一條？也只能和各位道歉：恕在下怠慢了。你們給我力量，每一條我都會看的，我我我，我緩慢地漸漸地看。只是我真的回不過來了，對不起……
今天我醒的很早，然後開了一下有段時間沒開的微博。媽呀！又嚇了一跳。
我已經做完手術三年了。而且，真的沒到籌錢保命那麼嚴重的的程度啊，還有就是我家經濟條件也沒到那個地步。還有還有，我有一些親屬，經濟條件很殷實也願為我提供支持呢。我現在也真的不需要太多費用維持生命。這樣又一次感到，我是多麼幸運了。有的新聞和媒體會發布一些經濟條件很拮据而且病情嚴重的人們，大家還是幫助他們點亮希望吧，他們真的是要依靠發動社會力量籌錢才能維持下一秒鐘的呼吸啊！我想重點說的是：畢竟這個社會上存在著一些心懷叵測的人……所以，千萬要了解真實性啊！！不要上當！！
最熱愛這個時代的地方，就在於：聯絡如此方便，信息如此豐富。它讓我可以有機會更多地了解到我自己真心想了解的東西。而不是為了看而看以及不得不看。知乎收到的評論與私信我會一點點持續回復的，很開心你們這樣支持我喜歡我，不想辜負一點點。真的真的，很感謝，有您在看。我會努力的！微博那邊我還不知道會怎樣。以及，我真的能夠保持這種狀態更新多久……
最後！！真的不用幫我匯款保命！！我真的沒到那地步啊！！大家，做任何事都要保持清醒啊，不要上當！！社會上存在那麼多別有用心的人！！請您，請您給您的善良多加個保險！！謝謝大家，願大家都平安。我一定會好好的，好好的。活得更久更有樂趣。畢竟，我我我~~我還沒得瑟夠！！！
=========================
11.19
得到如此多的支持關注，在下實在受寵若驚。你們對我這樣好，實在無以為報。太多的祝福太多的善良，太多的人太多的感動。謝謝你們，一切一切，我很感激。只有來和大家講這周我的事情。以及，好好修改之前的錯別字。阿彌陀佛，您老人家保佑我沒有遺落吧。
昨天傍晚，前文提到的那位堂兄來看我，我搖頭晃腦的和他講：哥哥哥，我預感我要火啊！
他眼皮都沒抬：怎麼地？你也去修電腦了啊？
我：……
在此我老實交代：上周吧有偷懶，無非吃吃吃睡睡睡外加某寶買買買。使用電腦時間有限，額，抱歉沒能回復太多。給自己搶了三件讓家人驚詫的物件~~此處預留懸念哦！因為吧，有一件重量級物件，我昨天只收到了一半。不得不提：某達的快遞小哥實在是好！杠杠的！直接給扛上樓了打的我電話！試了一下，我抬都抬不動，這玩意……敢情還是實心的！我滴神啊，我家可是沒電梯的頂樓啊！小哥你是不是喜歡吃菠菜啊？！繼續等待我大件的另一半。
上上周末，終於把我房間一面牆的牆皮摳完了，這周有點虛有點懶。待到刷完塗料、大件組裝完畢時一併得瑟給大家看。
還有一件事，請您再容我得瑟一下唄！！那就是：噔噔噔噔~~~我有知乎專欄了！
11.12傍晚得到申請通過的私信，激動得我都喘不過氣了，手指也不聽使喚了，只能發語音微信給我家大美女，扯著嗓子嚎：「媽媽媽，我有專欄了！」然後帶著爆破音給閨蜜發微信嗷嗷：「我有專欄了！知乎的專欄！」之後手機開始進電話：「你怎麼了怎麼了？」「你什麼爛了？」「別嚇我啊！你哪爛了？」「怎麼回事怎麼回事？」平時吧，挺注意普通話發音的，一貫語速挺慢的，講話也沒怎麼嚷嚷過。本科時期也算普通話二甲級別啊我。一到特開心或者極氣憤發音就全忘了，開始狂飆東北話~再加上激動得語調上升到了自己歷史上無與倫比的新高度破了我佟某人的新紀錄，導致收到微信的親友集體抓狂。我攪得吧，東北話特別有氣勢，啊哈哈~
能有這樣的機會，對我，真的特別難得。也多虧有大家支持我，再次感謝！那天有位妹子建議我看《滾蛋吧，腫瘤君》。由此啟發到了我，便給專欄取名「嗨！腫瘤君，咱倆掰腕子吧」，還選了一張突顯肱三頭肌的照片做頭像。醞釀了一周，毫不誇張的說連夢裡都想著，可還是不知道開欄寫什麼好。在某寶買到一把據說不沾無煙又節能的大勺時，我也是此刻的狀態。下單便開始考慮開鍋做什麼，直到收到鍋晾了三天也沒決定。第四天中午，誠惶誠恐小心翼翼煎了一枚雞蛋。慢慢鏟起，輕手輕腳盛在盤子里。細細用番茄醬在蛋黃上畫了一個笑臉。我的開鍋儀式方完畢~
注意到空白的專欄已經得到關注了在下真想給幾位磕一個了，那啥，都說男兒膝下有黃金哈，那本小女子膝下也能淘騰出幾錢碎銀吧~那我磕一個不是太硌得慌了，那那那，那我還是給您道個萬福吧，大爺您好您吉祥啊！貌似朝代混搭了……
剛才去倒水喝，才注意到窗外飄著雪花，路面和樓頂都是純白的顏色。我要穿上厚厚的羽絨服撒丫子到樓下踩幾腳。嗯~我吧，開欄準備寫自己四年前一段持續比較久的工作經歷。一隻雄赳赳氣昂昂七個不服八個不忿的好鬥小犀牛初入社會被改造的故事。
這周，體重掉的厲害，又回到了38kg。氣色不佳也沒拍新照。也曾，圓潤美好的我。謝謝您的持續關注，此致，敬禮！！
四年，一切平安……再次感謝給我鼓勵的知友，謝謝你們。
剛剛做了3年期的檢查，一切安好，謝謝所有關心鼓勵我的素不相識的朋友，是你們給了我莫大的勇氣，謝謝！
——————
幾天來居然有3百多贊，有那麼多素不相識的知友為我加油，我真的很感動，衷心的謝謝大家，真心謝謝你們了！！
上傳一張近照，再次謝謝各位知友給我的加油，我要陪著我的兩個寶貝長大，變老，看著她們長大成人成家。。。
————————————————————————
差不多三年前，我被診斷為某腫瘤t3n2期，我開始以最大的鬥志面對現實，為了我的家，我的寶貝姑娘，我要活下去，我才30多歲啊。手術，放療，化療。。。程序在往下走。我對放療特別敏感，最後濕性反應，照射部位《主要是頸部》全部破損結痂，所有口腔黏膜破損，在麻醉藥的幫助下一直默默忍受著那種無法形容的痛苦。。。甚至有醫生問我，你對疼痛不敏感？為什麼沒聽你喊過疼？？我都用微笑回答這一切。
直到一天，我忽然高燒不退，醫生聽說馬上就下病危給我家人，說我放療感染，怕熬不過去了。。我也開始慢慢睜不開眼，有點昏迷，當然忽然覺得眼前亮了，我要解脫了，無論多麼依依不捨，無論多麼憤憤不平，到了要放手的時候了，我好想對不到三歲的女兒說我多麼愛她，多麼多麼捨不得，但是我說不出口。。。。
不幸中的萬幸，在兩次外科手術放膿後，在監護室用了幾天泰能和其他我不知道的抗生素一個月，我挺過來了。本來90公斤的我當時只有60公斤。
現在的我好像看淡很多東西，不再會去主動爭什麼，開車也沒用脾氣，好好活著，按時檢查，好像才是最重要的事情，善待身邊的人，善待自己，老天讓你活下來，一定還有沒有盡的義務，還有要負擔的責任。。。。手機一口氣亂說，大家隨便看吧，我就不匿了！
對了，我老婆又幫我生了個可愛的姑娘，我一定好好活著，陪她們長大！唉，眼淚都出來了！
感謝各位知友的鼓勵加油，為了我家兩個可愛的姑娘，我一定好好活下去！最後和大家嘮叨兩句，不要因為年輕就不愛惜自己的身體，我不抽煙不喝酒，經常鍛煉，怎麼也想不到這種事情會發生在我身上，其實我有個大家估計都有的壞習慣，連續超過10年熬夜，沒有早於1點，正常兩三點睡覺，正常睡4-5小時，醫生說這個很可能是最大的誘因。各位朋友，無論多忙也要按時睡覺，保重啊，活著才能實現所有的夢想，希望大家一生平平安安健健康康，再次謝謝所有給我關心鼓勵的朋友！！
————————分割線————————
沒想到一時激動用手機發的個人經歷有這麼多朋友給我加油，那就再說幾句！
首先告訴大家關心的個人近況，我現在每半年去檢查一次，主要是原位核磁共振
口腔和頸部，六月底剛剛做過一切正常。其他的檢查在手術剛剛結束做了pet CT，其他部位沒有異常，據說是萬幸，因為我有癥狀到手術之間有18個月，醫生覺得應該有轉移
但沒有發現。然後半年做了胸部增強CT,據說最容易往肺部轉移，也正常，一年又做了腹部檢查，所幸的都正常。。。等年底檢查完就換做一年一次，其實每次檢查的感覺就好比等著審判結果，在家裡表面鎮定，內心深處卻總是不安，只有拿到報告，現實一切正常，一顆心才放下，又開始繼續後面的生活！希望自己能好好度過這開始的五年，希望以後更好的生活！
最後我要提一下我的夫人，一個蘊藏無比堅強內心的弱女子。和她在一起的這麼多年，都是一副柔弱的小女人，當我要手術的時候，她已經懷孕第二胎四個月（我和她都是獨生子女），從醫生到兩邊家庭都強烈要求她打掉孩子，但是她一個人抗住，堅決要把寶寶生下來。我還記得我躺在病床上，她抓著我的手紅著眼圈說我一定要把孩子生下來，我也相信你一定沒事！我當時流淚了，狠狠點點頭，所以我們現在有了兩個寶貝！
還是那句老話，為了我的兩個可愛寶貝，我一定要好好活下去。
最後說一點放療的後遺症，頸部纖維化，轉頭困難。手術創傷讓我不能再唱歌，皮膚留下嚴重的燒傷痕迹，但這和活著比起來都不是事情了！如今我才算懂得除了生死無大事的意思！
一覺醒來好多評論哦，看完心裡暖暖滴！今早吃藥都迅速了許多！因為我要快點吃然後過來回複評論呀！
這麼多評論我好想讓男票看看呀！可是...我這麼調侃他的科二科三他會不會揍我！
嗯！不會的！鞭長莫及嘛！咦，現在用這個成語總覺得哪裡乖乖怪怪的！
No.1評論里有說要我留個娃兒？
額......其實這麼多年我倆都在考慮一個問題：我倆年底就十周年了，那個那個也有至少八年了吧？（輕拍！）
但是，這麼多年沒有任何意外發生哦！除卻安全措施採用的好，會不會他不行？雖然他說要不行也是我不行！
也調侃過要不不安全一次試試？終究沒敢試，於是這件事情就成了未解之謎......
No.2祝自駕游幸福的
男票科三第一次沒過，我問他原因，他告訴我「一條直線的路，他開歪了......」
那麼，既然我們是真愛，別的我也不求了，自駕的時候麻煩您老先生一定要走直線啊！
No.3評論里問啥病？
額......這麼悲桑的問題我還真是不願意回答呢！
要不我給個線索，您們自己猜猜？
PS：無獎競猜！
線索一：骨科病
線索二：骨科病里惡性程度前三
線索三：去年還是前年來著，有個十幾歲的小姑娘也得的這病，還上了期綜藝節目，唱了首歌，好像是齊秦的歌，綜藝節目叫啥名不太記得了，就記得評委有韓紅和周立波來著。
額...有評論指出，那是水木年華的歌，好吧，是我記混了...
線索四：那美麗的小姑娘去年揮揮手，沒有帶走一片雲彩的say goodbye。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
好悲桑 居然來回答這個問題
想了想 還是戳進來回答下吧
原因大概是不知道未來會發生什麼
所以
如果活下去了 大概給自己個回憶
如果沒有 那也給我愛的人留下些回憶吧
知道自己身患絕症是種怎樣的體驗？
題目是這麼說的吧？
體驗就是：這世上的大多數人知道自己是怎樣來的，但卻不會知道自己是怎麼離開的
但是
我知道
我大概...知道...自己也許是怎樣離開的
醫生說是呼吸衰竭
我有一個相戀了十年勉強也算得上青梅竹馬的男朋友
也有一雙很愛我的爸爸媽媽
當時知道自己情況的時候第一想法是
大概我只能把爸爸媽媽託付給男朋友了
我知道他一定會照顧好爸爸媽媽
其實我自己本身對這件事情挺無感的
沒有覺得痛苦 也沒有絕望
只是每每看到媽媽哭的時候心裡就會好難受
老實說 其實到現在為止
我並沒有感受到這件事情本身給我帶來了什麼改變
如果非要說改變的話
那大概是每天要吃好多的不知道會有什麼作用的葯吧
也並不是自欺欺人
但我自己的確絲毫不覺得我是醫生口中大概用不了2年就會掛掉的人
我會計劃很多事
旅遊 工作 結婚 生baby
甚至還計劃 如果結婚的話
也不要著急領證吧？
等過了四五年如果我還健在的話在領證吧！
原因就是他不同意分手啊！
而我也不想要他成為二婚啊！
所以等確定我不會掛掉那天再說吧！
唉！本來每天都好開心的
回答回答問題鼻子竟然酸酸的
休息下 有時間再繼續答吧
打個分割線--—---------------------------
睡了一覺 繼續回答
其實平時我是個挺開（逗）朗（逼）的人啦
做人要表裡如一
那我繼續一貫的風格好啦！
勉的大家看的怪桑感的
知道這個病也就是不到一個月的事情，我這頭病理結果出來後不久，我和男票的一個女性朋友被診斷出白血病，這個女性朋友的爸爸還是男票的領導，在不知道男票有女朋友的時候，這個領導還想把自家女兒介紹給男票來著，此為背景。
有一天我和男票聊天，本來畫風是很和諧的，我忽然嚴肅起來
我問：「你說我和**誰會先掛掉？」
.....「滾！」
我又問：「你說假設時間軸往後推一點，我掛掉後他爸爸才要把自家女兒介紹給你，介紹給你之後才得了白血病，然後又掛掉了.....完了，你估計是找不著老婆了，因為，你...克妻啊！哈哈哈哈哈！」
......「滾！」
我又說：「我要哪天不小心掛掉了，你要不等個二十年再找老婆？」
...「為什麼？」
「等我投胎啊！」
......「好」
其實我後半句還想說，我要投胎是女的，咱倆就結為夫妻。要投胎是男的，咱倆就結為基友，還有，我要當1！
我原本是骨折後入院的，男票還有父母陪我在醫院等著做手術，定下手術日期入院後我就把他趕回單位上班了，所以他一開始並不知道病理結果是什麼，我原本是打算過三四個月我能下地走了再告訴他的，結果一回家一看迎接在我家門口的親戚這個多啊，我一看，既然大家都知道了，那我還是擇個日期告訴他吧，從我嘴裡知道總比從別人嘴裡知道的要好吧？
於是選好了日期（其實就是第二天，因為我一直就是個藏不住話的人，怪我咯），視頻聊天的時候就跟他說了，他當時還挺平靜的，說其實以前就想過可能會是這樣子，然後又聊了一會兒我就睡覺了，然後又隔了大概不到一小時，我手機這頭髮來消息：「您的銀行卡消費19.8元（具體錢數忘了）。我迷迷糊糊也沒管他，繼續睡。
第二天我問他花的什麼錢，他居然告訴我是愛奇藝一個月的會員錢！簡直不把我放在眼裡嘛！要知道，以前這種事情他都一問三不知，都是我全盤操控的，比如以下
還有很多類似的情況吧，但我暫時只找到這一張截圖，還是從朋友圈上扒下來的。
總之就是一切花錢的地方他都不大懂，每次都要來問我，這回可好，我還沒掛掉呢，他居然想翻身農奴把歌唱了，那我哪能讓！於是乎就去質問他啦！
「昨兒你買啥啦？」
「愛奇藝一個月的會員。」
「用來幹嘛？」
「看心理罪最後兩集」
「 ！！！為什麼買之前不問問我！你這些錢在淘寶都能買上一年的會員啦！」
........「這周我收拾下東西，下周領導回來辦一下離職手續，回家陪你。」
我愣了一下，果斷拒絕。
「大哥，我還沒掛呢，你這別整的跟回家給我弔唁似的！」
.....「滾！」
「再說，你就算請假回來也至少得再過兩月再請假回來啊！」
「為什麼？」
「大哥你駕照還沒考完呢啊！我旅遊時候還想租車勒，咱倆都沒駕照，誰開車！」
......
話說這個駕照還真是他的硬傷，科一一次過，科二三次過，用他的話說，一直以為自己是個技術型人才，沒想到居然是個學習型人才，理論知識一次就過了，操作居然考了三次才過！哈哈哈哈哈，這在他們公司貌似已經出名了。
手機打字好累，休息一會兒，看會兒紙牌屋回來再繼續打哈！話說好喜歡那對夫妻啊！
-----------------------------------------------------
我又來接著回答了哦！
現在每天要吃要多葯啊！
老媽每天伺候我吃藥的時候都要感慨一句：唉，我大寶寶太不容易了！
然後每次我給她留了點葯底子要她陪我一起同甘共苦的時候她的腦袋搖的那叫一個痛快！
昨天老爹過來語重心長的說：「咱不能這麼吃藥了啊！這麼多膠囊葯別把胃吃壞了！」
我心頭一萬頭羊駝經過：「我吃胃藥了，沒事兒！」
老爹：「那不行啊，咱倒出來看看，能不能融水裡吃！」
然後就把葯倒出來了，我看著黑呼呼的一碗底感到比較無語
我說：你自己嘗嘗，看能不能喝下去！
然後......我爹就真喝了一口
我看了眼我老媽笑了一下
我媽大概不甘人後，皺著眉頭也喝了一口，抽抽著臉說：「全是末末......」
其實我想說來著，萬一沒等我胃吃壞了，我就滾蛋了呢？
額...不過這種玩笑我只能和我男票開開，要和我爸媽開這種玩笑，估計就算我沒死，他倆也直接給我打死了，唉，老人家，就是這麼暴（脆）力（弱）！
話說以前我總開玩笑問男票：如果我掛了，blablablabla......
甚至發展到後來，我一開口剛說一句：問你個問題，你說如果我...
每次都沒等說完，男票就會一臉無奈的說：說吧，你又出啥事故了？
......
好嘛，現在不用假設了，所以我就開啟無限如果模式了啊！
估計現在男票每天的內心都是崩潰的！
哈哈哈哈哈
當然，我也會適可而止的啦！
而且這幾天好像已經過了剛得病的那個新鮮勁了，也就不怎麼說這個問題了，前兒個忘了說什麼來著，男票忽然笑了一下，低聲道了句「傻姑娘」
唉嘛，當時我那個小心臟跳的啊，眼淚險些就掉下來了
然後回瞪了他一眼：你才傻呢！
———————————————————————————————————————————————————
2015-09-19
這段時間又發生了一些些小事情，我繼續說吧，手機打字說的比較亂，想到哪兒說到哪兒吧，哦哦！
前一陣子，姑姑拿著我的病理報告諮詢了我們省級醫院的一位據說很權威的腫瘤醫生，醫生給的建議是這種病的話，放化療作用其實不大，如果手術切除乾淨的話，以後應該沒有什麼問題。並同時對首都醫生的手術技術表示了充分的信任。
姑姑把這一喜訊告知了我媽，我媽表示很高興，於是急忙進屋向我宣布這一好消息，據回憶，她當時是半跳著進入我的屋子的，眉眼皆笑的和我說：「寶寶，媽媽告訴你一個好消息！」
我當時手裡正拿著書聚精會神的看著呢，好像看的是余華的「活著」，你知道，看這種書，我不淚眼婆娑已經是難得了，於是我面無表情的抬起頭說：「什麼事？」
我媽已我能想像的最大欣喜值向我傳達了醫生的結論，我又面無表情的哦了一聲，合起書表示了一下疑問，為啥我對這件事情並沒有什麼感覺呢？我媽說你是沒有感覺了，我有啊！然後撫著胸口說這回我可放心了.......並blabla闡述了一下她的觀點，此處略去一千字。
當然，那時候除了手術傷口的不適外，我還沒有感受到疼痛的力量，所以所謂醫生對我未來生命的堪憂在我看來就僅僅只是一句話而已。而想當年穿越年盛行時我所看過的無數本穿越小說這時候對我產生了由量變到質變的過程，本著瑪麗蘇的一貫尿性，我對男票說，我要真掛了，你先別忙著找對象，先等我兩年再說。
男票表示不解，為啥是兩年？我翻著白眼無力辯解道，老娘死了投胎才是個嬰兒，還不會說話哩，你得等兩年老娘會說話了給你打電話，你好過來接我，然後咱們再重續前緣啊！男票對我的高級思想表示了高度贊同，然後此次談話愉快結束。
不過還是產生了後續問題的，比如現在我突然想到，等我從嬰兒長大之後，我還可以回到知乎繼續編撰這條回答啊！哈哈，真想為機智的我手動點個贊！
可是，接下來的某個夜晚以及它之後的許多個夜晚，我開始有了不明原因的疼痛感，醫學上應該叫「夜間痛」，然後就開始失眠啊，成宿成宿的失眠，然後我就要開始找些事情干啊，於是我就開始看書，從茅盾文學獎看到了諾貝爾文學獎（好吧，我承認諾貝爾文學獎只看了「百年孤獨」，茅盾文學獎倒是基本看了個遍），然後接近天亮的時候，終於不痛了，趕緊入睡！
可是這樣就有一個弊端，我困啊！於是就只能忽略早飯睡一上午。
而我媽呢，有個說大不大說小不小的毛病，用東北話說就是「撩閑」（當然，僅限於在家撩撥我和我爸），而這個「撩閑」的其中一個表現就是她特別願意在你睡覺而她醒著的時候去挑逗你，具體表現為：親親，抱抱，摸摸，額，或者是在大冬天把她在室外凍的冰涼的雙手突然伸進你溫暖的被窩，並且放在你溫暖的肚皮上（真心可憐我老爸）。
鑒於我經常一睡一上午，自然毫無疑問的被她殘忍的蹂躪。鑒於她一周只有周末上午才會在家蹂躪我，我忍一忍也就熬過去了。
可是，在某一個風和日麗（誰知道什麼天氣）的周末，由於前一晚睡的實在太晚，外加她實在是閑的沒事兒干，我終於爆發了，在她又一次打開我房門的時候，我有（kuai）氣（yao）無（si）力（le）的操著沉痛的語調懇請她：「我不求別的，你能讓我睡個安穩覺不打擾我就行，我晚上疼，睡不著，只能白天睡。」
然後，她就默默退出去了（上她自己屋子百度疼痛原因去了），於是我繼續睡。睡醒了後，她苦著臉進來，和我彙報了一下她度娘的結論，告訴我夜間痛好像不太好，我說我知道，我說我其實不怕死，我就是怕後期疼痛我會受不了。然後她沉默了一會兒，小聲說：「你是不怕，可是我怕啊。」
當然，這事兒過後也有好的一面，就是我終於能好好睡覺了，從這以後，她連開門都只開一個小縫隙，然後朝裡面喵一眼，看我在睡覺就立馬悄悄的關上門，絕不再打擾我了，哈哈，我是不應該把這個防禦秘訣告訴我爸？
在我疼痛外加失眠的這段時間裡，情緒比較不穩定，經常關了燈數著疼痛入睡，是的，這種疼痛是能計算的，叮叮的像銳利的錐子一樣一下一下敲擊著你的身體。
我經常數著數著就哭了，覺得自己還有那麼多美好的事情沒去體驗，可人生居然就要這麼玩完了？好悲桑！
這麼想了一會兒又獨自懊惱起來，於是自我安慰，忘了吸引力法則嗎？要往好的方面去想啊！
好吧，那我來計劃一下未來吧！可想了想，卻又覺得很壓抑，萬一我計划了半天，tm沒等我實現呢，我就掛掉了，那我不是白計划了？
然後再重複了N次以上過程後，我幡然醒悟，猛（man）然（man）坐起，覺得這樣實在太不好了，哭了半天，眼睛怪疼的，但又起不到什麼實質作用？那我不是白哭了？好吧，不能再哭了，我要relax，然後smile，於是我打開平板，看了一集謝耳朵後，終於不疼了，接著平靜入睡。
突然又想起幾件與病情無關的事情，順道嘮叨下吧。
前一陣子大家都在喜迎閱兵，有個段子被許多人轉發，我剛瞧見這段子時覺得很好笑，就說給了我媽聽，她也覺得很好笑，這段子是這麼說的：
然後到了9月3日閱兵的那天，大家在電視前翹首以待，等啊等，終於開始正式閱兵了，正看的起勁兒呢，我媽突然拍了我一下，回頭看著我來了一句：「卧槽，牛逼，真尼瑪齊！」說完了自己坐那哈哈大笑。
我就想說了：我靠，您是一人民教師啊！注意素質啊！
然後，我也跟著哈哈大笑。
前些日子逛知乎，有個問題叫「約到含淚炮」是個什麼體驗，一女的講述她約炮約到個帥哥，原本還挺高興，結果，最後關頭一看，竟是個「小火柴棍兒」！咬牙一想，就算為了這張臉，起碼也堅持下吧，結果，還沒等上一哆嗦的功夫，這帥哥居然結束戰鬥了！
然後，我就把這個回答的鏈接給男票轉發過去了，並且還跟他探討了一下：這女的約炮不合適啊，男的起碼能看看外表再約，女的總不能剛一聊天就讓人脫褲子驗明正身吧！而且就算脫了褲子，你怎麼知道他是一哆嗦還是兩哆嗦就結束戰鬥呢？
額，申明一下：我倆都是純潔的男女孩子，長這麼大，我就睡過他一個，據我了解，貌似他也就睡過我一個。而且我潔身自好，從無約炮的想法，據我了解，他也潔身自好，貌似沒啥約炮的想法？
此為背景吧（好吧，我承認，背景好長）
然後這事兒之後的某天晚上，我做了一夢，居然夢見一小鮮肉明星？居然還臭不要臉的夢見人家跟我示愛？我居然還拒絕了？理由居然是我跟我男票XXOO那麼和諧，幹嘛要換人？（難道我潛意識裡某先生只有這一個優點？）
好吧，就當他只有這一個優點吧，緊接著鏡頭切換到了下一畫面，我居然和小鮮肉在在同一衛生間里，我正在洗手，他正在背對著我上廁所？！
夢裡的我特別不（dan）屑（ding）的走出了衛生間，邊走心裡邊想，雖然長的帥，誰知道是不是個「火柴棍兒」呢。
然後，然後我就醒了，醒了之後自己尋思尋思還覺得挺好笑，居然還懷疑人家是火柴棍兒？重點是，夢裡好不容易有鮮肉和我示愛，我居然還果斷的拒絕了！我都不知道我意志力這麼堅定！
然後晚上視頻的時候就把這個夢轉述給他聽，他當即斷定我是「飽暖思淫慾」了。我真是怒從中燒，我說我要真思淫慾，我就應該直接把人辦了，切，還用你在這嘲諷我？（當然，為了避免他驕傲，我並沒有把拒絕鮮肉的原因告訴他。就讓這個秘密連同鮮肉一起長埋地下吧，哈哈）
PS：我自小多夢，比如如果白天我想吃麻辣燙又沒吃上的話，晚上做夢可能就會夢見麻辣燙。例如剛從醫院回家的那些天，我就很想吃麻辣燙，可是那段時間吃中藥又要忌口，於是白天吃不成，就只能晚上做夢的時候吃。我曾經連續好多天晚上做夢夢見吃麻辣燙......當然，我知道它不健康，所以自己定下個規矩，白天一月只能吃一次，夜晚就不限次數了，索性我還挺有臉的，說吃一次就吃一次，哈哈！
再有就是，如果不出什麼意外，我的術後卧床期大概也快結束了，拍個X線沒什麼問題的話，大概就可以下床做康復訓練了，等我康復到「健步如飛」的時候，大概會來爆個照？哈哈哈哈哈哈，前些天我有跟我媽幻想過我健步如飛吧的未來，結果我媽特不屑的看著我重複了一下「健步如飛？」，額，好吧，那看我大家閨秀清移蓮步，款款而至的來知乎爆照總行了吧？
為什麼我彷彿又聽見了我媽那不屑一顧的聲音：「大家閨秀？」
--------------------------------------------------
2015-10-27
希望留給知乎一個完整的ending
其實我也曾經美好過 笑臉ing
兩年多前的愚人節診出癌症，那天要是和別人說一定會被覺得在開玩笑。
第一反應是不能相信和恐懼，但還沒有那麼強烈，很快就過去了。剛診出來的時候我還偶爾發發雞湯文，雖然並沒有把自己得病的消息說出去。
真正的恐懼時刻發生在生不如死的化療里，以及看著剛認識的病友一個一個死去的時候。那個時候開始正式厭惡雞湯。
每一天撐著自己的動力就是，我要努力學習，毀滅癌症。有時候會比較敏感，看見別人說懶癌直男癌會非常非常不爽。常常很自卑，不敢和任何異性有進一步的關係。其他和普通人也沒什麼區別。
據我和很多病友的交流，每個人得知癌症的消息反應各有區別，不過他們後來都會一臉微笑地和你說自己當初的感覺，搞得好像沒什麼事一樣，沒錯，就跟電視里的一樣。
——你可以在他化療的時候去找他聊聊，看看他還笑不笑。——如果你不仔細看，是沒法發現他眼裡那種空洞麻木的感覺。
15年9月28日
家母打電話說，查查xx腫瘤醫院在哪？我當時直接蒙圈了，頓了好幾秒才反應過來，顫抖著問，你倆誰病了？我母親傲嬌的說，沒事，你不用問，就給我查查就行了，等會把地址給我發過來，我和你爹坐著車了，再一個小時都到了。我很慫的沒敢繼續問。
下午懷著顫抖的心臟溜班兒去車站接著他們，然後打車直奔醫院，此後的大半天依然沒從他們口中得知任何有用信息，只知道病號是老媽，隱約記得是陸續做了8項檢查，因正好是趕到國慶節放假，在醫院呆著也等不出來結果，就把她接到我住的地方跟我小住，帶她把本地交通方便的景點都逛了一遍。胃口極好，吃嘛嘛香，甚至比我吃的還多，絲毫看不出來異常。簡直比我這個正常人還正常幾分。因為她看起來太正常了，我還因此熊她，你都沒啥大事兒還神秘的不給我說清楚，害我瞎擔心。
這是帶她去海洋館，我非強迫她和大海龜湊一起拍的，因為我希望她可以健康長壽，壽比海龜。
10月5日
很狗血，我看到她咳嗽完丟紙巾的紙上有血，當時直接蒙了，都沒敢質問她老人家。想想電視裡邊演的，這樣的角色沒幾集都死了。心裡沉沉的難受。以後的幾天幾乎都發現她咳嗽吐血，嚇得我都不敢讓她在在家呆著了，萬一有啥突髮狀況我這個醫學白脖就真心束手無策了。心裡著急，但是還不能表現出來擔心，就嬉皮笑臉的陪她玩，看她開心就好。
10月7日
帶她回醫院，我獨自一人去找了醫生，聽到了一個陌生的詞，小細胞肺癌，還不能手術，只能放化療。當時雖然沒有概念，但是聽到癌就愣了，傻傻的問了一個問題，您看過這麼多病號，治癒的概率有大嗎？醫生搖搖頭。
當時真的覺得天塌了，我父親不抽煙，老家環境極好，母親為人和善，對爺爺奶奶也極好，憑什麼就肺癌了，真是老天你大爺的瞎了眼。真是你大爺的瞎了眼。當時是淚奔了。出了醫生辦公室我查了下小細胞肺癌，直接絕望了，小細胞肺癌局限期的中位生存期為12--18個月，廣泛期為6--10個月。頓時覺得我已經在失去她了。
然後給老爹打了電話，（因為國慶放假時間較長他先暫時回家，等確診了再過來）說了半天的家常也沒忍心說到母親的病情，最後我說爸，剛我找醫生了，醫生說我媽是小細胞肺癌，他淡定的恩。我一下怒火沖頭，你知道什麼是小細胞肺癌嗎？他說知道，在老家醫院都診斷出來了，疑似小細胞肺癌，因為覺得老家醫療設施有限所以轉院過來，而且老家都有一個人是這病，如此云云。我瞬間覺得無力，他們什麼都知道，只是我不知道他們知道罷了。
10月12日
開始了第一期的化療，據我爹說，我媽早上吃東西不錯，用藥以後吃什麼吐什麼，嚴重的時候膽汁都會吐出來，化療期間我媽不准我陪護，也不讓我去看她。用她的話說，讓我好好上班掙錢給她買好吃的，其實我知道她是不想我擔心。有一次下班我煮了一鍋紅豆粥給她送過去，她開心的吃了很多，可是人看起來短短几天竟然瘦了很多。心疼的我背過臉流眼淚
要走的時候老爹執意要送送我，在醫院的電梯間我和老爹說，化療是解決不了問題的，身體痛苦，也只能延續沒多久的生命。他說，可是不化療怎麼辦，說不定短短几個月人都沒有了。他臉上留下的眼淚深深的刺痛我的心，眼淚頓時蹦了出來，我顫抖著拍拍他的背，抱抱他的肩膀。
一路上我都在祈禱，老天，你去我10年壽命吧，別讓他們受這麼大的罪，真的，他們辛苦了一輩子，好容易兒女長大了，卻要忍受病痛甚至失去生命，他們真的是好人。
時間久了也慢慢接受了人都要經歷生老病死的，只想著，她只要活著我還有個媽，然後只要她開心想幹什麼都行，想吃什麼在不傷害身體的情況下吃什麼都行。
因為看到有很多病友分享的經歷，不由得想起來了我的最親的人，願其他病友可以積極配合醫生的治療，因為只要你們還活著，他們都還有最愛的人在。希望大家都可以健康，（修改：雖然健康對於題主所說的絕症已是奢望依然希望善良的你們可能是那個意外）
嗨，老太太，幹了這個蛋撻
……………………我是分割線……………………
更新，16年8月20日
看到好多知友的鼓勵很是感動，在這裡統一回復下
1.吃了什麼中藥，有什麼藥方？
她不吃中藥，以前在病房的時候和其他的病友有交流，藥方存了幾份，但是從來沒有讓她吃過，因為中醫講究一人一方，不同的人不同的病，相同的病不同的程度，相似的程度不同的體質，所以個人建議如果想吃中藥的可以去掛一個專家號更靠譜，也更科學。
2.對於大家的鼓勵表示深深的感謝，鞠躬，再鞠躬
以下是她近況
8月8日，因為所在城市天氣不那麼燥熱所以喊她趕緊來複查，8月9日，在車站接到走路腳下生風的她，所以本年度的情人節是和她一起過的，當天涼風席席，果然天氣預報偶爾還是很給力靠譜的
很順利的到了醫院，預約了CT和腦部磁共振，本來打算等檢查結果出來就可以開心的回家去了，奈何老天總是喜歡開玩笑，檢查結果出來，主治醫生說是發現右肺有不明陰影增大，因為考慮到之前她化療只做了4次，並且她不久前的5月份因放射性肺炎發燒入院的經歷，醫生建議做第5次的化療，並且建議再做一次肺部磁共振確定肺部陰影炎症還是腫瘤，所以趕緊預約了磁共振這是她在門口等待檢查我偷拍的照片，呵呵呵，發現我偷拍她她還偷著笑，呵呵呵
直到今天我依然不知道她的肺部是什麼情況，去問了幾次醫生都沒有給我準確答覆，最後一次是昨天下午去找主治醫生的時候他依然給我的回復是現在還不確定是什麼情況，需要和放療科室主任還是和磁共振主任再討論討論
今天是化療的第5天，她身體狀態還不錯，偶爾難受嘔吐的時候會說這樣活著還不如死了，我說那家裡的老頭就沒人照顧了，我都成沒媽的孩子了，你忍心啊？！？！再說我還沒嫁人，你都不好奇你家女婿啥樣兒？她就忍不住樂呵，呵呵呵，其實想想她的樣子真心心疼，但是怎麼辦呢，除了給她吃好喝好時不時的開導，好像什麼也做不了，好消息是這麼久了她的體重沒掉一兩，竟然還增加了1斤，鼓掌
加油吧，我親愛的麻麻，雖然以後的路可能充滿荊棘和磨難，但是有我們陪著你呢（piapia拍胸脯聲），我始終堅信，樂觀勇敢的人才能遇到奇蹟！放心，我們陪著你一起勇敢
最後放一張美美的，七夕和她一起吃飯的照片，哈哈哈，其實不管你是什麼髮型，即使是假髮，你在我心裡都是最美的，么啊～(^з^)-☆
……………………我是醜醜的分割線………………
更新，16年12月1日
我覺得一切冥冥之中都有定數，15年9月28日是她入院的日子，16年9月28日是她化療完6次出院的日子，整整一年的時間，她與天斗與地斗與病魔斗。
還好還好，她取得了暫時性的勝利，醫生說她可以在家修養3個月，然後再來複查。還好還好還好，她回家的這麼長時間除了剛回去的半個月出現了白細胞偏低，後邊的一段時間都很正常。
深吸一口氣，感謝上天，感謝醫生，為母上大人頑強的生命力贊正無窮次 。
家裡下雪了，分享給能看到最後的人。
(母親大人說家裡下了一尺厚的雪，拍張圖發給我，讓我眼見為實，然後我加工了一小下下啦，嘻嘻嘻，棒棒噠)像不像冰淇淋？！？！？！哈哈哈哈，贊一下，就給你咬一口
16歲 初三 得知自己腿上長了肉瘤，一開始不知道是惡性，家裡全部瞞著我，直到自己看到出院小結。我都不知道擺出什麼表情。時至今日，一次大手術，兩次肺部射頻手術，伽瑪刀，放療15次，化療十次，頭髮長長落光兩次。偶爾感到滿無止盡的絕望。覺得自己是家裡的負擔。其實讓我說這是一種什麼感受，我可以說上三天三夜。作為當事人，其實，四年了。我都未能真正接受這個事實。總覺得是場夢，只是很長，不知何時會醒。經歷過的那些苦難，太多太重。以至於我現在看到旁人那些無病呻吟，普通的病症的抱怨都感到一絲不屑。好吧。我現在大一，有過被EX母親嫌棄……其實也不是嫌棄，只是她不讓他和我接觸過多。然後我剛化療結束不久，現在沒有頭髮，整日戴頭套（很逼真基本沒人可以識別）度日。各種生活的不方便接踵而來。身上還攜帶Picc導管。將來就業也好，婚姻也好，孩子也好，看病的高昂價格。這些問題，誰來給癌症病人一個保障？政府從來沒在乎過我們。算了。誰知道能不能活到那時候呢？哈哈。自嘲。
就這樣，不知道題主為什麼想知道這個。反正癌人連做選擇的資格都沒。健康人請好好珍惜健康，每年記得體檢，不舒服記得去查。
我非常喜歡的一位神經內科科學家/醫生和科普作家 Oliver Sacks 得知自己癌症複發，而且是 terminally ill 後，2 月在《紐約時報》寫過一篇文章，叫《My Own Life》。我不知道有沒有翻成中文。但希望大家有機會能找來讀一讀。我這裡只取一段：
I cannot pretend I am without fear. But my predominant feeling is one of gratitude. I have loved and been loved; I have been given much and I have given something in return; I have read and traveled and thought and written. I have had an intercourse with the world, the special intercourse of writers and readers.（我不敢說我不害怕，但我更多的是感恩。我愛過也被愛過；我付出很多也有所回報；我閱讀、旅行、思考、寫作。我與這個世界有過交流，作者與讀者之間的特別的交流。）（中文翻譯 @匡世珉，謝謝）
一個關於靶向葯的問題居然被關閉了，心情不好，回答這個問題鼓勵一下自己
其實，這個問題如果讓我在一段時間之前回答，絕對描寫成一副慘劇，把手術，化療，放療的痛苦事無巨細的寫出來，把我的心理壓力，父母的痛苦一一述說
現在呢，這些痛苦都是真實不虛的，也是折磨我很長時間的，不過現在心態調整的挺好，我想些最近的感悟，鼓勵一下自己
大略講一下之前的痛苦，這個已經講了很多次了，實在不想再說了，可以看我以前的問題和回答
大二的時候發現腹部有一個腫塊，然後做手術切除，結果是滑膜肉瘤，很不樂觀的一種軟組織惡性腫瘤，之後是四次化療和二十五次放療，化療是以異環磷醯胺為主的，那個痛苦在化療中也可以說是最大的，放療則是交大一附院放療科數年來放射性燒傷最嚴重的，那個痛苦真的不是語言可以形容的，也不是沒有親身經歷過的人可以想像的
當時就是這麼慘，在重症監護室的情況，不過我當時其實不是很糟糕，我值得是心理方面，雖然當時差點死了，不過危險期已經過去了，之所以在如此痛苦的生理情況之下心情還可以，根本原因是我當時根本不知道自己得的是什麼病，我爸我媽和大夫就沒有告訴我，我當時最基礎的認知就是反正死不了，所以，心情倒也沒有那麼糟糕
放化療技術之後，大概過了幾個月我就恢復了基本都生活，那時候就開始學習了，準備回學校，考六級，說到這裡實在忍不住說兩句，我三次六級沒考了，第一次在化療，第二次做完手術在住院，第三次還在住院，而且醫生認為我不行了
之後就回學校了，以為一切都正常，結果六月份人直接快不行了，那時候我居然還不知道，我幾乎所有的親戚都來看我，平時住院基本上一家給一兩千，這次有的直接一兩萬的給，我爸我媽成天哭，我居然還給他們說要樂觀
後來，我知道了，結果，當時還好，過了兩天人就直接崩潰了，很難形容那種感覺，真的是崩潰了，不過好在當時我所有的同學都知道我的情況了，小學的，初中的，高中的，大學的都來安慰我，看望我，應該是度過了那段心理危險期，否則當時真的很危險，很可能因為心理上的痛苦產生不好的結果，甚至軟弱一點，自殺了
當時的痛苦主要是，一，生理痛苦，真的太痛苦了，癌痛真的不是沒有經歷的人可以想像的，二，我是獨子，實在不放心我爸我媽，三，我活了二十一歲，主題就是學習，結果好不容易快學出來了，命卻快沒了，四，當時國內基本上沒有什麼辦法，出國治又沒錢，而且還沒有什麼醫院有非常有效治療的方法
這些痛苦交織在一起，實在是痛苦的無以言表
後來又在知乎上收到了非常多的關心和幫助，心理再次得到巨大的安慰，而且最關鍵的是認識了一些人，給了我非常大的幫助，基本上知道下一步怎麼治療了
不過當時心情也是很陰鬱的，後來在家呆煩了，實在有些受不了了，就去了上海和北京去轉了轉，也跑了那裡治療軟組織腫瘤方面比較好的醫院，見了不少專家，他們其實沒什麼好辦法，不過我也知道，但，不知道怎麼回事，從北京上海回來之後，我的心情就變好了，徹底變好了，看開了，放下了
每天走走路，打打坐，做兩下八段錦，看看書，基本上沒有什麼壓力了，走一步看一步，也許明天我還能中一千萬呢，到時候直接去美國MD安德森治療
最近很多自己或者家人得了腫瘤的人打電話或者加微信問我心情很恐懼怎麼調整，說實話，我也不知道，如果知道也就不會有那幾個月的巨大痛苦了
不過你可以加一下我的微信18691018723，魏則西，我現在是沒什麼時間回微信，三四天才看一下手機，但是我覺得我在上海和北京看病的時候發的朋友圈似乎反映了一些問題，我的轉變就是發生在那時候的
最後，其實我都覺得我自己好像看得太開了，如果是兩三個月前的我看到我寫的這些東西，可能都會忍不住罵兩句，實在太假了，可我最近心情真的不錯
看開了，真的看開了
2014年六月份我摸出左胸里長了一個小疙瘩，去醫院做了檢查醫生說沒事良性纖維瘤，我也就很放心的認為沒事了。2015年三月初公司因為裝修放了八天假，我想正好有時間把瘤取出來，過了兩天還和朋友去杭州和南京玩了一圈，（連續幾天右眼一直跳）3月12號去醫院取病理，在窗口翻了半天沒有我的，醫生告訴我去病理科自己取，當時只是以為還沒來得及送。取的時候我問醫生是良性的吧，醫生說惡性的，當時直接懵了說醫生你沒看錯名字吧是我的嗎 醫生說沒錯，就是你的浸潤性導管癌。醫生說要麼保乳，保險起見是全切，回去的路上朋友一直勸我，這種事情在別人眼裡都是故事，所有的語言都是蒼白無力。每天只想睡覺 什麼都不願意想，不管是保乳還是全切對於我來說都是折磨，不僅僅是身體上的，更重要的是心理上的。男朋友給了我很大的鼓勵，給了我勇氣，手術是全麻，睡一覺醒來身上少了一樣東西（我做的是全切）身上用繃帶緊緊纏著，沒有感覺有多疼。最難捱的是化療，我做了四次，每次相隔21天，化療的藥物一打進去感覺半條命都沒有了，每次我都是病房裡吐的最厲害的，三四天吃不下飯喝不進去水，到現在化療結束一個多月了，想起在快餐店我都想吐，還有快餐店印有logo的打包盒，看見就想吐。要說感覺嘛 當時覺得要積極配合醫生治療，畢竟我才28歲沒有結婚，好多事情沒有經歷過不想死，多痛苦都會積極配合，我很會逃避，不去想這個病，每天該幹嘛幹嘛，就像做完手術左臂不能抬起來，需要緩緩鍛煉，我照樣做家務，我的胳膊恢復很快，病友看了都驚訝，說我年輕恢復快，其實不是，我是敢動。還有就是比之前大氣了，不會斤斤計較被小情緒左右，心寬了許多。再有的箇中滋味慢慢體會吧。太晚了，如果有感興趣的 我會繼續更，文采不好，輕噴
沒什麼感覺，生活照常，寫遺囑，跟女朋友分手，考慮爸媽的將來，準備後事，反而在想死的時候應該穿什麼衣服，提前知道會死反而很從容。
什麼感覺……奮力抵抗堅決不治唄～白血病導致人財兩空的事太多了。然而那一次讓我改變了態度。
奧運那年，前前後後做了好幾個化療，且不說緩解不了，不良反應還特別明顯。絕對沒有治病=變舒服的感覺。再加上家裡也不富裕，就想著死了算了，早死早托生。家長忙著賺錢籌錢也沒時間照顧我，所以給了我更便捷的尋死的機會。
我選擇不吃藥。醫生給我打針我就打，口服藥一樣不吃偷偷扔掉。現在想想真是糊塗。
就這樣，春節那天，成功被搶救了。
等我被就回來的時候，一個護士姐姐跟我說了這樣一段話，我也把這段話送給所有有過或正在生死邊緣徘徊的人：
「你知道嗎？大過年的，為了你一個人，我們有家不能回，有餃子沒法吃，一線二線能叫的全叫來了！你知不知道，這是春節！這麼多人都忙著讓你活，為什麼偏偏你自己忙著去死？」
對啊，為什麼只有我忙著死呢？
現在，作為一個移植成功並且從未複發過的過來人我想問問屏幕前的病友們：這麼多人都在忙著讓你活下去，你有什麼理由讓自己死呢？
最後，願所有與病痛折磨的人們都能找到自己活下去的意義，早日康復，好好生活！
2011年6月11號
我高三畢業發現胸腺長了一個腫塊，還挺大的，去某坑醫院被診斷出得了乳腺癌。
當時大概是這樣的：
「小姑娘你自己來的啊？」 「恩」
「爸爸媽媽呢？」 「旅遊去了」
「有其他家長么？」 「沒」
「那我給他們打電話吧」 「在國外，沒漫遊」
「醫生你要是不說，把我的單子都給我吧，我自己也能看懂」 「乳腺癌....」
卧槽？卧槽！卧槽！！！！
雖然當時處在很絕望的一個時期，但是聽到診斷還是懵逼了。
當時就淚奔到樓梯間，哭了不知道多久。
『空.....』
『我特么要死了啊』
『我好想爸爸媽媽』
『我要告訴他們嗎』
『為什麼要這麼對我啊』
『我還沒有上過大學』
『媽媽......』
『爸爸......』
『Aki....』（AK是從初中開始交往的大叔）
『我要死了』
『空.....』
基本上就是這樣
哭了很久之後就坐車回家了，在車上一邊看著外面一邊哭
『好捨不得我的鎮～』（別說假，我們這的人對家裡都特別有感情）
『小時候在這邊蘇老師家學書法，我還小小的，蘇老師好凶，但是不凶的時候對我們好好』
『到舅舅家了，好想去看舅舅，他那麼寵我，他知道了會不會很傷心』
『到家了，不想下車』
『好喜歡公園，我的小夥伴看不到我了會不會想我』
『我的小學到了，我要是小時候多好，為什麼我要長大啊，為什麼我要死啊』
『到家了，好想家』（當時4月份剛搬家，舊房子住了15年，從3歲到18歲，對新房子感覺陌生，對舊房子感情特別深）
然後就下車了。
舊房子賣出去了，賣給一個不熟的遠親。
我坐在舊家的門口一直哭，遠親哥哥聽見之後覺得很奇怪給我開了門，讓我進去。
他給我倒了奶茶，問我怎麼了，卧槽我又不能說我得了癌症啊。
後來....後來....我就哭暈了.....（我從小心肺功能不好然後還要心肌炎來著）
（遠親哥哥是個喇嘛，懂蒙醫藏醫，得了疑難雜症很多是他給我治的）
醒來之後，突然就平靜了，不想說話，不想起來，就獃獃地看著天花板。
過了很久，躺在熟悉的房間，又想起小時候，就又哭了。
後來哥哥發現我醒了，問我是不是難受，我就一直點頭。
他就給我號脈，他說沒異常。
因為哭到說不出話，就抓著他的手摸我胸部的腫塊。
然後我就一邊哭一邊說「癌.... 癌...」（自行穿插抽泣）
「檢查了么？」點頭
「確診了么？」點頭
「在哪查的？」......
「做了幾項檢查」......
後來哭了很久（我感覺是很久，實際上好像又沒很久）平靜下來）（炒雞冷靜的那種）
「你醒以前我給你號脈，什麼也沒有，應該不是癌症，如果癌症我會發現的」
「你都查什麼了，特別確定地確診了么？」
「你今天在這住吧，明天我帶你去市醫院檢查」
晚上躺在床上，很晚都睡不著，後來覺得不對勁，我只做了超聲，是不能確診的。
我覺得是有了希望，高興地叫醒哥哥，跟他講我都沒有拍X光，也沒有穿刺，不能確診的啊。
然後很高興，又忐忑，很怕自己希望破滅。
和他聊到很晚，聊舊房子，聊我喜歡的事。
後來不知道幾點才睡著。
後來第二天去市醫院做了全面檢查。
後來診斷是結節。
卧槽！
還好只是虛驚一場，不過經過那天之後，覺得變化很大，想到什麼就去做，也更愛家人，珍惜生活，很少抱怨了。
希望所有人都安好，因為不管換在誰身上，被判了死刑的感覺都是不好受的。
十八歲那年，抓住一隻蟬，就以為抓住了整個夏天。借著柔軟的掌心，數一夜天上的星星。
也曾鮮衣怒馬，一朝看盡長安花。
無奈人生卻好像乘上了反方向的車，連同那些未竟的事、夢見的人，一路漸行漸遠，帶走了我的思念。
在無數個身體和心靈都無法前進的夜裡繾綣悱惻，記憶像燃燒的落葉飄舞在眼前，我想起了那個跟我念著「安得促席，說彼平生」的姑娘。
我笑，心比天高，命比紙薄
我嘆，星象易改，世事無常。
我學著他們說，「People die」
我終會倒在泥土裡，閉上眼睛，想像著並肩看夕陽的那一天，忍不住的微笑。
好像最近沒啥好說的，寒假找了個實習做了一個多月結果開學碰上學校加課幹不了了就辭了。
未來還是挺迷茫的，貌似畢業找工作還會有歧視？好像之前沒說，我是骨肉瘤保肢治療，換了人工關節，雖然平時不影響正常生活，一般人根本根本看不出什麼，但也做不了任何運動了，這東西應該還有使用壽命，估計活得久的話未來還得動刀。不過現在能像個正常人一樣生活即便未來再動刀也值的。
----------------------
剛過完雙十一，感謝馬雲讓我連土都吃不起了
有陣子沒開知乎了，一開發現有人問近況就回來回答一下
我出院後休息兩個月就回原高中上學了，高中三年也就平平淡淡度過了，努力讀書這些事也不太在意，爸媽當然也只希望我開心就好。可惜畢竟是在重點中學，高三的時候，我也被周邊的同學影響，被逼無奈的苦學了半年，最終高考進了一個不上不下的非211財經院校。到此我的身體也算是沒什麼問題，醫生的意思也是我已經康復了，只要每年記得複查就好。（ps爸媽在我高一的時候給我添了個妹妹，當然肯定是經過我的同意，也真是佩服他們，都一把年紀了，現今一家四口，家庭和睦）
分割線--------------------------------------------
雖然很不想說，但既然看到了簡述幾句吧。中考結束考上了還算滿意的重點高中，軍訓完剛上了一星期課就膝關節不適去了醫院檢查拍片。接下來發生的事情都太快了，兩天後休學，住院，活檢，出院靜養等報告，再住院化療，手術，化療……那一年我不知道我是什麼挺過來的，我在病床上哭過（身為180+的純爺們 =) ）想過人生，想過未來，也想過死。得絕症最可怕的莫過於看著隔壁床、隔壁房那些之前還跟你相約一同戰勝病魔的人一個一個的走掉，一點一點的擊碎你那不切實際的樂觀和對未來的美好幻想，然後你每天就會看著吊瓶慢慢盤算著自己剩下的日子了……
我不知道為什麼我是幾萬還是幾十萬分之一的發病率中那一個，也不知道我為何又是那百分之20還是30存活率中的那一個，我只知道我現在還活著已經是件很幸運的事了，好好活著，為父母，為親人，為自己。
否認期、憤怒期、協議期、憂鬱期與接受期
我沒有生育能力。男。如果算的話。
第二性徵都正常，唯獨快三十歲了還沒有過精液。
沒談過女朋友。也沒有過性經驗。從無晨勃。從不摸襠下。尺寸也小。
去醫院檢查過，大夫說我沒問題，驗血各項指標都可以，正常談戀愛結婚都行。我覺得他們根本就在瞎扯。
找不到合適的人試試到底行不行。職業的我嫌臟，怕得病。我的心理障礙讓我很難認真談戀愛。不談戀愛也就一直不知道我到底是什麼狀態。
生活工作也很忙，也沒時間把更多的心思放在研究這個上面。
好處
省時省力省錢。作息簡單，生活簡單，心情簡單。
壞處
從十來歲開始我就潛意識裡暗示自己不是一個完整的人。二十來歲開始明白告訴自己是殘疾人，是人類進化即將被拋棄的一個個體，是一個失敗的人。個人猜測比小時候父母離婚傷害還要大若干數量級。
看到漂亮女性，甚至是明確覺得很談得來相處很愉快的女性，從不主動做任何事。和這幾個人的交往難免走向很尷尬的死胡同。
其他微觀方面很自信，很有衝勁。宏觀上因為此事極端自卑。性格表面開朗爽快。內心很內向，不喜歡說內心的真實感受。也不喜歡聊找對象的事情。尤其跟長輩。過幾年到了三十歲逐漸就會開始無法解釋。很難想像怎麼辦。
偶爾望呆的時候想像自己將來一個人領養若干孩子養大。
不是表面癥狀，輕易也沒機會說出來，也就無人分享，無處訴說，無人同情。
還有就是，我是獨孫。爺爺還在，伯父生的是女兒。（我本人無所謂下一代是男是女，我還特別喜歡小女孩，但是想像一下來自爺爺的期待值和壓力。。）離開之前，我想穿遍想穿的衣服。
當得知身患癌症的自己只剩下一年的生命時，Kim Ferguson沒有坐在家裡靜等死神的來臨，她決定要把這僅剩的最後時光獻給她熱愛的時尚。於是，她開始了「一日一裝」計劃。在她的兩個女兒的幫助下，Kim每天都在Instagram上更新她當日的著裝。
有時候，即便不能出遠門，Kim也會換上漂亮的衣服在院子里繞一圈，留下一張照片。整整一年，365天，365套衣服，365張照片，每一張照片里的Kim都是笑對鏡頭，用最好的姿態展示她愛的服裝。
▼更多人文生活美學內容和原創視頻，盡在Lens · 故事
"即使是一道最微弱的光，我們也要把它灑向需要溫暖的生活……"
不算絕症，是無法治癒的血液病，一共經歷了兩次。
第一次患ITP，八歲。 自己當時沒什麼感覺，內出血 腦出血之類的後果讓他們嚇得不輕。後面兩年求醫，花錢，住院，吃藥。家裡條件不好，只是記得能賣錢的都賣了，好像還被醫托騙過一次，導致不知情的情況下把激素停掉了，導致病情惡化。之後指標基本沒怎麼漲過，但是ITP對於我來說只要板在3萬以上，除了身上有點出血點，其他一概與常人無異。至於什麼出血的風險，就當不存在了。後來漸漸的不拿它太當回事了，有次化驗發現指標機恩正常了，就以為這病算是好了，也不想再背負上這份沉重，所以之後12年從來沒有複查過。我也活的好好的。只是這12年來偶爾有低血糖的
癥狀。 有一年夏天暈倒過一次。
12年間，我經歷了童年，青春期，打雜工，再求學，求職。 我有一份普通的工作，幾個不錯的朋友，一個喜歡個姑娘（單思）。對於22歲的我來說，12年的時間很長，我基本已經忘了兒時的那段痛苦的記憶，只當老天跟我開的一個玩笑。
所以當我因為發燒跟同事去醫院，醫生讓我去驗血發現哪個噩夢有回來的時候，首先是是 不相信，然後不甘心，接著憤怒，恐懼，最後絕望。（我想了下，當時心理活動的順序。）
當時就覺得我的人生從17歲到22歲這五年所做的一切努力全部沒有了意義。我多年的計劃，積累，剛剛見到成果的時候，這一切全部要放棄。我不能繼續工作，不能勞累，不能磕碰之類。
之後用兩天時間調整好了自己的心態，積極治療，坑爹的卻發現自己的病好像變成了 再生障礙行貧血。。。。
ITP跟再障一比，簡直是太可愛了。 不過當時並沒有什麼特別的感受了，只不過是更加難治了一些而已。
題主只問感受，那就到這吧，開頭有點長，結尾有點短。 看官見諒。雖然自己沒有這樣的經歷。但一年前，我媽被查出甲狀腺可能有腫瘤。並且可能已經惡化癌變。（當時並不知道這種癌的死亡率是最低的）
我媽從來都不會把自己具體的病情告訴我。我又是一個特別敏感的人。當我偷偷從柜子里拿到那本病例報告的時候就感覺整個人生都崩塌了一樣。然後又抱著一絲僥倖（上面並沒有寫確診什麼的，只是懷疑有這種可能）可能是小醫院檢查不到位什麼的。 那段時間我瘋了把那張B超的檢測結果放到貼吧上，醫生諮詢的網站上。然後幾乎24小時守在手機旁等回復。
當時半夜看了這個回復終於明白了什麼叫做「心拔涼拔涼的」整個身體真的就是從頭涼到腳。
當時第一就想到媽媽會不會死，然後那個時候剛剛填完高考志願，都下定了決心不讀大學照顧媽媽。再者就是我媽是個老師，醫生說開刀可能會傷到聲帶，重則再也不能發聲，輕則會影響聲音的大小。所以我媽說什麼也不肯動手術。 第二天我跟媽媽說：我昨天幫你貼吧上問了，人家都說是良性的，沒問題，只要手術做了就好了。（那時我的演技絕對爆棚）
整整半個月，我都沒好好睡過覺。那幾天腦子都是混混沌沌的，一下子瘦了17斤
最終我媽拖不過我和我爸，打算去邵逸夫醫院做手術。
喜劇的是術前穿刺檢測結果是壓根就沒有腫瘤，也沒什麼甲狀腺結節鈣化，所謂的異常流血信號只不過是發炎還不知什麼的小毛病。根本不用做什麼手術。
雖然有驚無險，但是我真正感受到活著是多麼的幸福。
沒準過不了多少年我就能回答這個問題了。
推薦閱讀：