怎樣在最短的篇幅內寫出令人窒息的絕望感？

12-06

如何在最短字數內，寫出令人感覺心臟被揪住的絕望感？

相關問題：怎樣在最短的篇幅內寫出無可奈何的遺憾感？

來，和爺爺說再見。
老舍走出家門之前對三歲的孫女說。

「如果人間沒有避風港，在您的懷裡能找到嗎?」

——翻譯家劉德忠在文革中自殺前，在《聖經》空白處留下的遺言

願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。此後如竟沒有炬火，我便是唯一的光……
——魯迅《熱風·隨感錄四十一》

「我相信正義。」
「但沒人相信你。」

」你都沒有心嗎？！「
」死了。「
=================
我殺人了。
------某墮胎同學在墮胎一個月後不停地這麼說
=================
我哭不出來。
=================
你不說這話咱們還能當一輩子好朋友。
------（適用於各種性別各種情況）
=================
你可以選擇活著或者死，我只能選擇混著活或者努力活。
=================
沒錢你跟我談夢想？滾！
=================
我只敢在4月1日告白。
=================
沒路了。
=================
並沒有六月飛雪過。
=================
節目都是演你還看！
人生都是演的你不也沒死么？
=================
好的。
知道了。
明白了。
這就去辦。
我重做。
謝謝領導。
（無限循環）
=================
男人以為自己能騙過女人。
女人以為揭穿能挽回男人。
=================
可笑。
=================
那是你的事。
=================
你是想高雅的死，還是想低俗的活？
=================
我說著玩的你還真信。
=================
從沒喜歡過你。
=================
噁心。
=================
你活得太累了。
誰活得不累？
=================
他頭也不回的走了。
=================
這麼少的贊你還留著它？
那是我真正想說的。

祝好。

算了

「逃逸速度是多少？！」
「光速。」

1.「二丫，娘求你，讓你弟弟代替你去上學吧。」
——家中已有三個孩子的母親牽著剛滿7歲的小兒子的手對家裡唯一一個讀到高中的女兒如是說到。

2.「她一次都沒有回頭。」
——《白夜行》的最後一句話。

3.「我要嫁人了，明天起就不來上學了。」
——某天放學，學習成績特別好的高中同桌對我說的最後一句話，而我的桌肚裡，還放著未來得及送出的她的成人禮物。

4.「老師，我就差一分及格!行行好給我個及格吧!!」「不行。」
——某同學的學期總評不及格，面臨補考大關。

5.「對不起，我們已經儘力了。」
——手術室門口醫生面無表情地摘下口罩平靜地對患者家屬說道。

6.「人言可畏。」
——影星阮玲玉隨後自殺身亡。

7.「明顯的猥褻和性顛倒行為。」
——計算機之父圖靈在接受長期化學閹割後選擇服毒自殺。

在你悲傷、挫折、絕望的時刻，永遠不要忘記抬頭仰望星空。

看那夜空中最亮的星，她的光芒現在倒映在你的瞳底，但你並不知道那來自於何時。

也許幾十萬年前，也許幾千萬，上億。

也許那顆星星早已湮滅。你看到的，是已然消逝的歲月。

星猶如此，人何以堪。

【END】

——————————

這樣的篇幅你們滿意嗎？不過癮？沒感觸？

你們自找的。

每天早起，年輕而蓬勃的你也許還能看兩萬個日出，也許不能。最後一次看夕陽落下，你昏沉的眼皮低垂了又吃力睜開，餘暉已不在。從外地趕回來的子女心思重重神情煩躁，大聲呵斥不明就裡的孩子。喧鬧中你的身體被火化，只剩下一堆無機物，一點點的碳。繁瑣的儀式之後是宴席，要答謝那些為你送行的人。有人說著說著流出了淚。有人喝的爛醉。

沒什麼意外的話，第二年清明前沒人會走近你的墳墓。就算你是這地球上鼎鼎有名的大人物，每天有人排著隊來看你，吻你的墓碑，你也不知道。就算你能預見，也不能親證。

你死了，一切就與你無關。你終於戰勝了時間，以一種出人意表又無可奈何的方式。

母親的手掌撫過你臉頰時溫暖的觸感，消失了。

第一次親吻女孩時，那嘴唇又糯又涼，那心跳猶如戰鼓，女人香沁人心脾。忘記了。

豆漿的滋味，松露的品相，單腳著地時後腳跟感受到身體的重量。雨夜推開家門喝上第一杯熱水的舒暢。一點點酒之必要，讀海明威之必要，精滿則溢享受賢者時刻之必要。

都沒了。

對對對，還有那些青史留名的大人物，他們成了雕像站在城市廣場的中心，被遊人們投喂痴肥的鴿子停在他們頭頂顧盼自雄；他們成了教科書里標黑的名字，後人的孩童們搖頭晃腦背誦他們的事迹。

一場大雨後你的墓碑轟然倒塌。

一次城區改造後雕像被拖到垃圾場。

終有一天你的名字在歷史上也被劃掉了，這世界上認識你的人和聽說過你的人都離世了。噢對了你還為這世界留下了精神財富，千年以後有位姑娘捧著你寫的書淚流滿面，說她如果生逢當時一定要嫁給你。可是她並未想到，在當時同樣有姑娘心心念念著王爾德，或者納蘭容若。愛誰誰吧。

好好好，就算你永遠被人類銘記。可是總有一天，或因行星撞擊，或因宇宙塵霾，或因太陽爆炸，地球總會玩完，塵歸塵土歸土。不過也不打緊啊，人類文明發展至此，一定能成功實現外星移民。實在找不到宜居環境，也可以靠吃高能士力架撐過漫漫無垠的星際旅行。「窗口外有兩顆星，一顆是白矮星，另一顆也是白矮星。」未來的現實主義諷刺文學家如是說。

幸虧這宇宙停不下熵增啊，一切都要冰寂。雖然那是很久很久以後的事，但是你知道，時間從來都不是問題。在永恆面前，可以量度的一切都短暫的像沒有發生過。

啪。

人生和宇宙，一剎那與無量大數，近在咫尺的無數悲歡離合，放遠了看都只有微不足道的一個點。

絕望嗎？

更令人絕望的是我並不是一個悲觀主義者，我在陳述事實。

面對這樣的人生和宇宙，用輕飄飄幾句話消費一下「絕望感」，也是難得為之的樂趣吧。聰明如你，想必在青春期就經歷過這種絕望感，我不過是提醒一下下。作為一個古道熱腸的成年人，隨手傳播負能量是我的愛好，敬請笑納。

我的一位呼吸科的老師，他的女兒是法洛四聯症，肺動脈嚴重狹窄，小姑娘從一兩歲開始就幾乎沒有離開過醫院。

四年前，她的病情似乎已經到了無法挽回的地步，我那天陪著老師守在ICU的門外，卻想不出用任何語言安慰他。

良久，他回頭對我說:「也許，命里註定，我和她的緣分只有這麼多吧。」

一剎那，我幾乎壓抑到無法呼吸。

我的其他回答
「家裡有人是醫生，看病會很方便」是偽命題嗎？
http://www.zhihu.com/question/49509662/answer/127979556
有哪些一出口就會令人驚艷的古文？
http://www.zhihu.com/question/36138449/answer/127796954

不要拿法律當擋箭牌。

「我相信正義終將戰勝邪惡」
「可他們能夠定義正義與邪惡」

「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？」

1.
「我可以親你一下嗎？」
五歲的方晨輝問我女友。
「可以啊。」
方晨輝高興了起來。
「那我可以親你這裡、這裡、這裡嗎？」方晨輝指著她的鼻頭、額頭和臉說。
「可以啊。」
他輕輕親了三下。

方晨輝今年還在上幼兒園，是我和女友去山裡玩的時候住的農家樂里的小孩。他和他爺爺奶奶在家，他的爸媽在遠方打工。吃飯的時候喊他一起吃，他故意不好好吃飯，一會兒使勁咳嗽，一會兒大聲講話（雖然他掉了門牙說話不清楚）。

我不喜歡小孩子，女友喜歡。讓他親了，也給他買了零食，也帶他出去玩了，還陪他看了動畫片，打了遊戲。

在那個農家樂住了兩天之後我們就走了。走的時候，方晨輝背著書包跑過來說：「帶我一起去。」
「可是我們走了就不回去來了。」
"帶我一起走！」
他的奶奶過來抱他。「阿姨等會兒就回來了。晚上就回來，你在家等好了。」
「我要和阿姨一起走！」他堅持說。後來哭了起來。

後來我們趁他奶奶抱著他的時候走了。身後他嚎啕大哭。
「我要和阿姨走。阿姨喜歡我。」
他奶奶往他屁股上打了一下。
「還哭。根本沒有人喜歡你，方晨輝。」

——————————————

2.
當我聽見方晨輝的奶奶說「根本沒有人喜歡你」的時候。我想起來來我鄰居家的小孩。
鄰居家的男人二十多歲就死了，心臟病猝死。留下來他的老婆和三歲多的兒子。他老婆改嫁走了，兒子留給了爺爺奶奶管。
那小孩叫小康。小康在他媽走了之後立刻就成了一個髒兮兮的小孩。畢竟我們老家那兒窮鄉僻壤，也沒什麼幼兒園，小康就一直在村子裡亂逛。經常逛到誰家誰家給他吃飯。
有一天我騎車經過村裡街上，看見小康在路邊蹲著不知道幹嘛。我就沖他打了個招呼。
小康跑了過來。我停了下來。
「你帶我去陳集好不好？」我看了他一會兒，想起來他媽是改嫁到那兒了。陳集距離我們村有五六公里。
「我不去陳集。」
「求求你帶我去陳集。」他說。
「不可以的，小康。」
「求你了。」他眼睛裡都是水，看著我。
我不知道講什麼好。「我帶你在村子裡逛逛好不好？」
「求你帶我去陳集。」他兩手抱緊了我的車后座。
路過的村民替我解圍說：「小康，你這麼小還不能坐自行車，你的腿會卡在輪子里的。」
「我不卡的。求你帶我到陳集。」他就一直重複這句話，說著哭著。直到後來路過的村民解開了他的手把他抱了下來，他還是坐在地上哭著。

你在問題值得愛的國家是怎樣的？下的回答已被刪除，原因是[不宜公開討論的政治內容]。

你在問題有哪些政治正確的東西是錯誤的？下的回答已被刪除，原因是[不宜公開討論的政治內容]。查看詳情

你在問題如何評價 2016 年發布的《電視劇內容製作通則》？下的回答已被刪除，原因是[不宜公開討論的政治內容]。

張鍾麟，您好，很抱歉您在問題「如何評價《中國詩詞大會》？」下的回答因為「不宜公開討論的政治內容」而被建議修改。回答被建議修改期間，其他用戶暫時無法查看。請您仔細閱讀知乎內容規範，並對提示的部分作出修改。修改提交後會自動進入評估狀態，評估通過後狀態會恢復正常。如果您有任何疑問，可以回復私信或者發送郵件至 i@zhihu.com 進行詢問。非常感謝您對知乎的理解和支持。

張鍾麟，您好，您回答過的問題「中國國恥是什麼?」因不符合知乎內容規範而被刪除，很抱歉您在該問題下的回答也因此受到牽連被刪除。該問題被刪除是因為：不宜公開討論的政治內容。我們已經將您的答案備份發送至您的註冊郵箱，如果您有任何疑問，歡迎回復管理員私信。如果您正在使用移動客戶端，可以發送郵件至 i@zhihu.com 進行詢問。

我們走了一點彎路

啊哦，你來晚了，分享的文件已經被取消了，下次要早點喲。

如果每件事都是註定好的呢

我們的出身，喜好，習慣

我們高中會讀哪所學校

會跟哪個老師吵架

會和哪個女生告白然後被她用哪種方式拒絕...

我們會從事什麼樣的工作

會在什麼時候事業有成

什麼時候一蹶不振

什麼時候放棄夢想

什麼時候失去生命。

如果這些都是早已註定好的呢

你生活中的每分每秒

每一個轉角每一次跌倒

包括你對命運的反抗

對生命控訴

對世界所說的髒話

和現在因為擔心一切早已命中注定而寫出的這段廢話，

這些都是早已註定好的，那我們要怎麼辦。

———————————————————————

3月10日更新

並不想帶給大家一些負能量的東西，也並不是說如果一切命中注定那我們就無能為力，一事無成，因為我始終堅信

如果「命運」真的存在，那它也不能改變你付出努力所得到的結果，它能改變的只是所有的過程和自我。

*評論區有一些觀點很有趣，我會慢慢看：）

當他和家人抬起頭時，紅衛兵們依然在那裡。

最近在看《signal》，推理又偏靈異，主要道具是一部連接1995和2015的對講機。印象比較深刻的是女高中生那個案子，一個沒有背景的少年被迫背了黑鍋，又因為手裡有決定性證據而被謀害，在這期間唯一有良知的只有一位警察，但他到底也沒能救得下來。
最絕望的一句話是，1999年男主拿著對講機大喊，在你們這邊，2015這邊，二十年之後還是一樣嗎？有錢有勢力，就可以為所欲為嗎？