《白髮魔女傳》表達了梁羽生的什麼？

12-06

為什麼一定要設計卓一航和練霓裳最後不能在一起？

我來答這個大冷門。

要說這本書，就要先好好說說練霓裳這個人。

她嘯聚山林，威震江湖，一劍縱橫西北大漠群雄折服。

她白衣若雪，容光絕世，嬌笑如銀鈴卻令天下英雄膽寒失色。

她好勇鬥狠，桀驁不馴，連天下第一的紅花鬼母也要對她嘆一聲後生可畏。

她聰明絕頂，瀟洒不羈，獨闖深宮來去自如，高手環伺她卻在逍遙車裡高枕而卧。

這個人實在太鋒芒畢露，光彩奪目了，所以梁羽生寫了個岳鳴珂，有他在，練霓裳再如何驚采絕艷，終還是有人在武功上壓她一頭，讓她只能做天下第二。可同樣是遠隔紅塵，天下人對南高峰白髮魔女的畏懼，卻遠遠超過北高峰的晦明禪師。

練霓裳被生父遺棄，被母狼奶大，後來被凌慕華收養，授以武藝，降服了陝南群盜，成為了令人聞風喪膽的玉羅剎。她自小生長環境險惡，長大後跟她打交道的也都是悍匪大盜，因此養成了她偏執狠辣的性格，可這偏執狠辣中，卻又有著不可思議的赤誠和單純。她能與大將熊廷弼杯茶相交，傾蓋如故，也能與奸閹之女客娉婷一語莫逆，義結金蘭。

練霓裳的處事原則非常簡單，她不管什麼皇帝高官，也不管什麼江湖耆舊，善與惡，愛與恨，人心莫測世事變幻她看得太清楚了，善的就助，惡的就罰，愛的就追，恨的就殺，她不會因熊廷弼是朝廷名將就折節屈就，也不會因客娉婷出身污泥就冷眼相待，你跟她講什麼形格勢禁輕重利害，好，她直接一劍搠來，說能動手就別逼逼。

每次看到她出場都不由精神一振，覺得她就像那無法無天的孫悟空，看見妖魔鬼怪就是「吃俺老孫一棍」，殺得惡徒滿地打滾，嗚呼哀哉，一劍澄清萬里埃。

若你真正去看練霓裳這個人，她的豪邁磊落，光彩照人簡直能讓你愛到極致。她早年就被稱為女魔頭，被冠以心狠手辣，怪誕無情等種種惡名，可書中愛她之人是何其之多，溫良儒雅的卓一航，目空一切的鐵飛龍，倔強任性的鐵珊瑚，深得民心的酋長唐努，甚至於與她勢力敵對的名將熊廷弼（一個是官一個是匪），更不要說羅鐵臂、朱大椿，以及那些見她出現，就歡呼雷動的陝南裙盜了。就連多次交手，與她仇深似海的錦衣衛總教頭慕容沖，最後都為她的風采折服，將她視為至交；客娉婷更是一見到她，還沒說幾句話就要被她活活掰彎。

客娉婷想了一想，計上心頭，道：「好，我聽姐姐的話，姑且試它一試。」在玉羅剎耳邊說了幾句，玉羅剎笑道：「好，就這樣辦吧，你真是我的好妹妹。」在她額上輕輕親了一下，立刻穿窗飛出，客娉婷衝口叫了一句「姐姐」，正自不好意思，忽聽玉羅剎也稱她「妹妹」，還親了她一下，心中甜絲絲的，什麼也願替玉羅剎做，自己也莫名其妙，為什麼玉羅剎對她的吸引力如此之大。

可是練霓裳到底不是岳鳴珂，天山腳下德高望重的是晦明禪師，他那套以德報怨，隨曲就曲的道理練霓裳是不懂的。她削斷對自己無理的耿紹南的指頭，將叛國的鄭洪台折磨至死，對傲岸固執的武當五老疾言厲色，可她也為自己的敵人紅花鬼母下葬，用珍貴的千年何首烏為慕容沖療傷，風沙堡一戰，風沙堡主成章五召集各路英雄要致她於死地，她卻如穿花蝴蝶穿梭在群雄之中，留著一念之仁，傷而不殺。她的以德報德，以直報怨，讓她的對手恨她，怕她，卻又不得不敬她。

她那飛揚跋扈，劍試天下的鋒芒令那些站在武林最高處和權力最頂峰的人都畏懼不已，他們怕這個不講規矩，不合時宜，將所有桎梏枷鎖視若無物的煞星，因為他們知道自己的外強中乾，色厲內荏。即使全天下人都仰望著他們的權勢地位，但是魏忠賢知道，雖然滿朝都是他的乾兒門生，可一旦風向一變，立刻便會牆倒眾人推，武當五老知道，雖然江湖上人人奉武當派為第一大派，可是本門已經沒有能夠傲視武林的絕學和領袖群倫的高手。

練霓裳就像那耀眼的陽光，愛她的人愛她的鋒芒和光彩，因為她照亮了自己暮靄沉沉的生命，恨她的人也恨她的鋒芒和光彩，因為那樣強烈的陽光讓所有的鬼蜮陰霾都無處遁逃，不容你狐假虎威，得過且過。

卓一航聽了，突然起了一種奇異的感覺，不期然的想起了玉羅剎來，他想在玉羅剎口中，絕不會說出「女人命苦」之類的話！

這何萼華談吐文雅，態度大方，論本事文才武藝俱都來得。然而不知怎的，卓一航總覺得她缺少了些什麼東西似的。是什麼東西呢？卓一航說不出來，也許就是難以描繪的、蘊藏在生命中的一種奇異的光彩吧？這種「光彩」，卓一航在玉羅剎的身上可以親切的感知，也因而引起激動甚至「憎惡」，但就算是憎惡吧，那「憎惡」也是強烈的吸引人的。

所以卓一航愛她，武當五老恨她。

這一段曠世奇戀因卓一航為練霓裳蓋衣的溫柔而起，而之後的種種坎坷荊棘，艱難困苦，卻需要披荊斬棘，枉顧生死的勇氣和決絕。而不幸的是，擔負著簪纓世第，名門首徒種種沉重枷鎖的卓一航，在練霓裳單身負劍上武當山之前，為這段感情做過最勇敢的事，也不過是始終愛著她而已。

其實我是感動於他披心瀝血的忠貞的，但是那是不夠的，豈止是不夠，簡直差得太遠。她多次救他於危難之際，為他不惜輸招受傷（鐵家莊對戰紅雲道人，為了不讓武當派下不來台故意受傷），為他退出綠林（一半因為練霓裳心痛於姐妹之死，一半因為她不遠與他對面而立），為他流血，為他受辱，為他奔波千里，單身負劍登上武當山，挑戰武林中最強的權威。

鐵飛龍道：「既然如此，我們就先走了。你可要小心一點，那幾個老道士以玄門正派自居，只怕不輕易放他下山。」玉羅剎道：「我知道。說理打架我都不怕他們。」鐵飛龍心道：「只怕卓一航又再變卦。但成與不成，也該讓她上山得個分曉。要不然悶在心裡，更不好受。」

這是練霓裳上武當山前與義父鐵飛龍的對話，她這樣勇敢的人，打架講理她都不怕，可是鐵飛龍知道，怕只怕卓一航變卦。

玉羅剎眼睛溜圓晶亮，定神的看著卓一航，一字一句的問道：「那麼你將如何？是助你的師叔拿我，還是——」從指尖的顫抖中，玉羅剎感到卓一航內心正在交戰，不覺一陣顫慄，說不下去，只聽得卓一航道：「我絕不與你為敵。」玉羅剎道：「僅如此嗎？」卓一航道：「我決意不做這撈什子的掌門了。」玉羅剎仍道：「僅如此嗎？」卓一航道：「今日是我的師父五周年忌日。等會師叔到來，我便稟告他們，待祭過師父之後，我便和你一同走下此山。此後地老天荒，咱們再也不分離了！」

……

卓一航已下了決心，面色不變。和玉羅剎的手握得更緊，玉羅剎挺胸昂首，望也不望那群道士。這時，她只覺喜悅充塞心胸，任它外界喧囂，她只覺這天地之間，有卓一航和她而已！

練霓裳為著能和卓一航下山，對武當五老罵不還口，將自己的佩劍扔下山谷，武當派的弟子卻撿起她劍高呼「外派妖邪，已服威解劍，請長老發落！」

武當五老中的白石和紅雲罵她：「你走不走？真未曾見過你這麼下賤的女人，居然跑到我們武當山來要丈夫。」

直到此時，練霓裳才終於忍無可忍，拔劍出手。

可悲的是，前一刻還信誓旦旦的卓一航，在此時卻沒有為她說一句話。

練霓裳力戰武當四老和四大弟子，她受傷，她流血，她汗透重衣精疲力竭，她為了卓一航一聲心疼的尖叫可以迸發出無盡的力量重挫四老，卻也因卓一航在精神崩潰混亂時打向她的彈弓而心如死灰。

玉羅剎跳出山谷，傷心、憤怒，愛恨交織，口中焦喝，腹內飢餓，俯身一看，鮮血染紅了外衣。玉羅剎恨恨說道：「待我休息一宵，再來與你們這些牛鼻子老道大打一架。我要抓著他問：你到底願不願跟我走？你說得那麼真誠，那麼懇切，難道都是假的？哈，哈，你還用彈弓打我，打我！哈，好在我還沒有死哩。」

……

朦朦朧朧中，忽見卓一航含笑走來，玉羅剎伸出指頭在他的額上一戳，卓一航道：「不是我要傷你的呀，是他們迫的！」玉羅剎道：「你是大人還是小孩，你自己沒主意的嗎？」卓一航道：「我是一隻綿羊。」玉羅剎道：「好，你是綿羊，我就是牧人，我要拿皮鞭打你！」突然間，手上忽然有了一條皮鞭，玉羅剎迎風揮動，鞭聲唰唰。忽然前面的卓一航不見了，玉羅剎腳下匐伏著一隻羔羊，身軀赤紅，露出求饒的目光。玉羅剎一鞭打出，急又縮回，伸手去摸那小羔羊的角，那羔羊忽然大吼一聲，不是羔羊，而是一隻猛虎了，那猛虎張牙舞爪，只一撲就把玉羅剎撲翻地上，張開大口，鋸齒巉巉，咬她的咽喉。玉羅剎本有降龍伏虎之能，此時不知怎的，氣力完全消失，那老虎白的牙齒已嚙著她的喉嚨，玉羅剎大叫一聲，掙扎跳起，綿羊、老虎、卓一航全都不見了！

下了武當山的練霓裳倒在山泉邊百骸欲散，她做了這樣一個夢，一覺醒來已是白髮如雪。

在睡著前，其實她並沒有完全心冷，還想著再去向卓一航問個明白，可是這個夢的真實和殘忍卻讓她徹底絕望。有生之年，她給了他有過之而無不及的愛，拼盡全力卻一敗塗地的愛，而他的愛卻是那樣軟弱，只能像綿羊一樣躲在她的身後，卻又像殘忍的虎狼一樣傷她的心。她終於意識到了她所追逐的是這樣無望的愛情，就像那個俗套的比喻一樣，兩個人之間的一百步，她已經走了九十九步，他卻連邁出那最後一步的勇氣都沒有。

練霓裳離開之後，卓一航終於被慕容沖點醒，拋下了掌門之位，毅然走下武當山，不遠萬里，不辭冰雪，歷盡艱苦，遠赴天山，追尋她的足跡。即使看到戴著人皮面具的練霓裳又老又丑，他也聲聲喚著「練姐姐」，想與她破鏡重圓。

破鏡重圓，可是破鏡又怎能重圓，覆水又如何能收？

這世上有很多破鏡重圓的故事，這本書里就有一個現成的。李飛揚與何綺霞，李飛揚因貪戀富貴，拋妻棄子，做了武俠世界的陳世美，最後卻感於父子之情，放棄了功名利祿，回到了妻子身邊。出家十多年的何綺霞原諒了他，從此還俗，一家三口幸福生活。

不能說這個浪子回頭的故事就是瓦全，但練霓裳的故事卻是玉碎了。

梁羽生在小說中是這樣解釋練霓裳為什麼最後不願意跟卓一航在一起的。

玉羅剎心灰已極，想起十多年來的波折，如今頭髮也白了，縱許再成鴛侶也沒有什麼意思。玉羅剎的想法就異乎尋常女子，在她想和卓一航談論婚嫁之時，便一心排除萬難，不顧一切。到如今幾度傷心之後，她覺得婚嫁已是沒有意思，也就不願再聽卓一航解釋，寧願留一點未了之情，彼此相憶了！

練霓裳還是玉羅剎的時候，光艷動天下，那時她像所有女人一樣極其珍惜自己的容貌，喜歡漂亮衣服，總是白衣翩翩，紅綾束髮。可是當她頭髮白了，她卻寧願去戴又老又丑的人皮面具，這未必就是自暴自棄，而是因為美貌這件事，對她已經沒有意思了。

練霓裳當然可以像何綺霞那樣原諒過去，重新和愛人攜手白頭，那也是一生，令人艷羨的一生。可是那樣的婚嫁，對練霓裳來說「已是沒有意思」，是的，她認為沒有意思了，簡直還不及她一個人在天寒地凍的南高峰鑽研武學有意思。

無論是練霓裳還是卓一航，玉碎了就是碎了。她看到卓一航跟年輕貌美的何綠華在一起的模樣，以她的聰明，未必真的吃了何綠華的醋，可是她知道自己已經不是昔日那個擁有無限勇氣和能量的玉羅剎，她的頭髮白了，她的心也冷了。在她年華最好的時候，她給了他所能給予的極致的愛，給予了，也被消耗了，就沒有了。

愛情不是予取予求，用之不竭，恰恰相反，愛情的貧瘠超乎人們的想像，當它耗盡的時候，就真的一點點都沒有了。

她竭盡一生的勇氣和感情所要爭取的那塊玉，終於是碎在了她的眼前。碎了便碎了，她仍珍惜著它，將它放在心裡，可若要讓她把那些碎玉粘粘補補，擺在眼前，驕傲的玉羅剎，偏執的白髮魔女，覺得那模樣實在太過難看。

這和系列的寫作順序有關。《塞外奇俠傳》和《七劍下天山》講的是卓和練後人的故事，這兩個故事比《白》更早連載，也更早完結，而在那兩部書里，有練和卓的戀情結局，所以其實《白》的結局一早已經決定了。

另外，梁羽生本身對作品中的愛情似乎都是悲觀的，他也辣手摧花，設計了許許多多不能在一起的情侶。白髮魔女傳只不過是其中之一。還有極淒涼的《雲海玉弓緣》《廣陵散》都以很悲劇的方式結尾。總之天山系的情侶們80%都無法廝守。

倒是唐宋系歡快多了，狂俠魔女天驕就是皆大歡喜。只能說作者主觀安排。

煉霓裳是一個超越了世俗的女人她很勇敢地追逐自由的愛情所以你看整部白髮魔女都是霓裳在主動但是卓一航呢顧忌太多放不下其實他也不算是軟弱的人但和霓裳那種強烈的野性相比他便顯得優柔寡斷。。。所以說主要是卓一航沒有痛下決心不然霓裳根本不用白頭了

其實，這不是簡簡單單的愛情的問題了，人生在世，總是有很多很多的因素，卓一航的悲劇在於他不僅僅是有自己的摯愛，他還有他的師長朋友，這些人和他之間的感情是他與練霓裳之間最大的障礙。
之所以是個悲情的結局，恰恰是因為他是「卓一航」而不是「楊過」，他無法突破世俗的條條框框，這與他從小的生活、教育經歷有關，也許可以這樣說，他愛練霓裳而練霓裳也愛他，但這終究不能成為他們能夠在一起的理由。
武俠小說雖是虛構，但一樣是來源於生活。個人認為梁先生大概是表達一些更真實的生活吧。

說句老實話，我是梁粉，這本書我也很喜歡，但我真不覺得《白髮魔女傳》有多歌頌練霓裳貶低卓一航。
練霓裳這個脾氣明顯是有問題，我全書看下來，只能說，這妹子的性格實在太暴躁了，動不動喊打喊殺不算，鐵珊瑚一個小姑娘，不過淘氣偷了她的秘籍，她就要劃花人家的臉。從打劫卓一航的爺爺起，對他的親友同門不客氣也不是一回兩回，做好事都能得罪一大堆人，也是服氣……小說里我們固然可以說練霓裳率直可愛，但如果設身處地為卓一航想一想，還堅持守著這麼個女朋友真的是脾氣好啊！最後練霓裳在武當山門打架那一段，我一直覺得卓一航才是最被欺負的那個——說得難聽一點，無論是練霓裳和他的師門，都是他最親愛之人，但雙方都是只逞自己一時血氣不達目的決不罷休，竟沒有一個人肯為夾在當中的卓一航想一想。練霓裳想的是：「我都為你上武當山了，你居然還不拋家棄口跟我走？真是白認識你了！」白石道人想的是：「我都不計較你拋棄我女兒了，你居然還想跟這個妖女廝混在一起，真是白養你了！」誰都覺得卓一航欠自己的多，誰都覺得自己是占理的那一方，而且決不妥協，決不讓步，口角不足就非要拔劍硬拼到底。

你們誰為卓一航想一想啊！女俠們大俠們！我覺得卓一航當時沒有立即自盡，真的是心理素質好啊！

我以前一直搞不太明白一件事，卓一航愛上練霓裳是很好理解的——練女俠長得漂亮唄，但練霓裳為啥會愛上卓一航呢？總不可能是卓一航給她蓋過一件衣服吧？後來又一路看到七劍下天山，裡面描寫卓一航十分愛惜自己的容貌，死了也要讓辛龍子想辦法保持屍體容顏不變，這才搞明白——原來練霓裳也是個顏控啊！原著中對練霓裳的美貌描寫很多，對卓一航的倒不多，但全書一直讀下來，卻基本上可以判定，卓公子的外形至少可以打9分以上，這才能讓滿足心狠手辣女魔頭對他一而再再而三手下留情，牽掛不已，念念不忘的條件啊。

這樣練卓的悲劇就很好理解了，兩個純粹顏控的傢伙一見鍾情，他們的愛情完全是建立在對方秒殺所有配角的容貌值上的——哪怕容貌值以外，兩人的所有數值都不能兼容，最後吵架鬧分手簡直是理所應當。所以，這個故事其實是告訴我們——顏控是不靠譜的！

這兩人設定上是無解的（粗暴點說是所在階級不一樣）最後戰勝「自己」的其實反而是卓他萌生的是信念而練想要的可以說是理解很幸運其實她遇到了懂得欣賞理解自己的人只是兩人步調就是不一致....可惜可惜
再加上故事背景是明末更覺悲涼....這本真是太不歡樂了主要的兩對一對生離一對死別....

梁羽生通過這個跨階層的愛情悲劇，表達了一種人生。

卓一航身為官宦之後、武當掌門弟子，本該再迎娶心上人過幸福的生活。可惜，他必須在自己的既定人生和愛情中選擇一個。練霓裳是與官宦、正統武林有莫大隔閡的，不可能相處。對卓一航來說，這樣的選擇——拿流行的話語來說，就是為了愛情放棄全世界——他此前沒有多想，到最後陡然以極激烈的方式呈現在面前。

現在知乎眾年齡偏小，就以大學生活做比喻吧，一個在TOP2清北就讀的高材生，出門遊玩時與一位少女相愛，然後，選擇擺在面前：放棄學業和原生家庭、朋友師長和少女過二人世界，要麼放棄愛情。

在愛情之初，卓一航就應該明了，他與練霓裳的階層不同，必須互相妥協共同應對才有可能克服困難走下去，但是，也許是愛情沖昏了頭腦，也許是別的原因，他沒有多想，沒有向練霓裳提及和商量，直到抉擇避無可避。

通常，小說或人生，會讓女子選擇：為了愛情放棄全世界。這是通常的模式。《白髮魔女傳》則以女主為中心，讓男主做選擇，男主猶豫了遲疑了，就此錯過，最後再也挽不回。

愛情把兩個人生本不相同的人捆在一起共同應對世界，跨越門戶、階層的愛情尤其艱難，任何一方單純付出都難以長久，要求另一半徹底改變自我、迎合自己也不免過於自私。所以，遇到了意中人，瞬息就在腦海里過完了一生，那麼，也該對人生的艱難有所認知，兩情相悅時共同協商、互相理解以便在人生里共同面對。那些預知到衝突，卻在另一半前因為種種原因隱藏這種不確定性、想讓時間解決問題的心思，才是愛情最大的障礙，時間可能解決問題，也可能讓問題積重難返。卓一航的悲劇源於此，可現實中又有多少人的悲劇也是因此？

干一航，愛一航不見得都對

。

白髮魔女寫的很好，主角光環也少