如何評價周作人？
他同魯迅的內心滿足感都比較低，對外冷眼熱心，對內也是沉吟低徊，不能自已。
區別是魯迅有過出入當鋪的經歷，敢於迎上去看世人的嘴臉，不怕撕逼；
苦雨齋里的老僧則選擇低頭品茶，把自己關在書齋里。
懷疑論者。
一生信條是「疾虛妄」，只願就他所會意的常識，深情款款不厭其煩的頻頻致意。
魯迅則一定要撕逼。所造成的苦惱誤會和熱鬧，都遠遠多過乃弟。
因為「疾虛妄」，從父權男權到大義名分，都覺著無味。
不免就落了水。
回憶童年時，不止一次，說自己是「醜小鴨」。
不覺得自己重要。
一生都有人照拂。從父母長兄到內子。
二三十年代，銀元需換成銅幣流通，時價1：460。
友人談及，周作人堅說是1：200+，傭人就這樣算給他的。
眾人都說上當了。他考察了下，發現還有大米整包被「運」出去的。
於是鼓足勇氣，請來傭人，委婉說，家道不濟，希望高就。
傭人忽然跪倒，他大驚，趕緊上前扶起：
「剛才的話算沒說，不要在意。」
——對過現實生活沒有經驗也沒有耐心。
寧願做一個無所擔當而心細心軟的爛好人，也不願為現實而取捨而變得粗糙變得狠心。
他糊塗，但並不笨。
也懂世故。但他的世故，是兔子的機敏，不是狐狸的狡獪。
會自己掉進坑，不會咬人。
所以郁達夫說魯迅，也說他，是真真正正的好人。
不過雖如此，既然不管事兒，終究會有一點虛，一點愧。
覺得有些事非我能所知，有些滋味永遠自己藏在心底。
同魯迅失和，在他看來，不足以成為一樁公案。
外人沒有置喙的必要。
私事。
私。
此事上，我相信出自老二的糊塗。
只是他糊塗一次就絕交，不願再去理。
才好像成了多嚴重的一件事。
（多年後他還用同樣的方式，直接把啟事登在報上，斷交了一位從游多年的弟子。又一個謎。）
兩人是同一枚硬幣的兩面而已。
一個糊塗，一個過敏。
老二糊塗，是複雜的事上愛任性，
老大過敏，發生了誤會就得撕逼。
糊塗的弟弟敢於對哥哥耍任性，
過敏的哥哥卻從不捨得撕弟弟。
失和其實不是謎。
謎面上就有謎底：
「我以前的薔薇的夢原來都是虛幻的」
所以
「我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，
也不想責誰，——大家都是可憐的人間。」
聯想之前四十年，從來兄弟怡怡，
只有一次哥哥失手打了弟弟：
「他老催促我譯書，我卻只是沉默的消極對待，
有一天他忽然憤激起來，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，
便由許季弗趕來勸開了。」
那時弟弟剛同羽太信子在一起。
熱戀期。
絕交的紙條送來以後，魯迅還讓僕役再送信過去，
「上午啟孟自持信來，後邀欲問之，不至。」
如果真是偷看了弟妹洗澡，
不會再多此一舉。
失和的起因，無非是一件
在哥哥都未曾覺察到的，
但在弟弟，卻已足以刺破他的薔薇夢的
小事。
比如，因家事突起爭論，哥哥憤激握拳，
而弟妹以為是沖她，對弟弟無意間一提。
或者，哥哥情急之下冒出過一句日語的咒罵，
哪怕並不是，但同樣氣急的弟妹錯會了。
都已足矣。
博愛而負重的人，是寬容而且可爭論的。
博愛但敏感的人，很多莫名的細節便已觸到他底線。
破裂了，再粘合也還是有對不上的縫隙，
起了皺，再用勁撫也不會平滑如初。
憐惜。
自閉。
文章散，侃侃而談，幽懷別抱，卻也行之不遠，
為人淡，來者不避，但也不太會主動出去找你。
谷崎潤一郎說：
「周氏的為人和容貌態度十分溫和，是一種陰性的、女性的性格。
那透明般的清白的臉色，貴族式的端正的五官，細細的眼睛，
說話時低著頭不看對方的樣子，非常流暢的、發音準確地道的日語，
以及安詳的、低聲緩慢的說話方式。」
這樣的人，
也會有人喜歡更多一點的。
是有女生戀愛，她分手一次就夠了，
但不代表她恨你。
相反她會記得你。
也曉得你的心裡。
多年以後，周作人說：
「《傷逝》不是普通戀愛小說，
乃是假借了男女的死亡
來哀悼
兄弟恩情的斷絕的。
世人都要以我為妄吧。
但是我有我的感覺，
深信這是不大會錯的。」
周家兄弟從在東京合作譯書，
取向就有著微差。
北京時代，哥哥願更多成就弟弟，合作的書，哪怕九比一出力，都署弟弟的名，
魯迅受聘北大講師時，周作人已經是教授。
時人聽說《狂人日記》，都介紹說「作者是周作人的哥哥」。
但兩人心中，有沒有比過誰天分更高？
周作人會古希臘語，
但不譯荷馬，不譯柏拉圖，也不譯亞里士多德，
卻譯哀曲，短詩，希臘化時代一個機智辛辣作家的對話集。
周作人的文和人，背後都有這種心聲：
我不重要，但我也不自輕；
我或許糊塗吧，但我也不會明白著自欺，
一生疾虛妄。
我不去追逐光明，大張旗鼓的領人追逐光明，
我本來也不知道光明在哪裡。
我只求黑暗中不踩屎，別掉進坑裡。
我一個人走，找找月亮地兒，聽聽風聲。
我不說什麼是好的，我只說什麼是不壞的。
不跟人撕逼。
看著不是一路了，就避開你。
我心頭沒有熾熱的衷情，
但也有過我的深意。
就評價周作人這樣的作家而言，我們大致可以分兩方面：德與才。
首先是德，
他曾留學日本，並娶了日本人羽太信子為妻。而他的妻子羽太信子並非出身富家，可是氣派極闊，揮金如土。家中有管家齊坤，還有王鶴拓及燒飯司務、東洋車夫、打雜採購的男僕數人，還有李媽、小李媽等收拾房間、洗衣、看孩子等女僕二三人。更奇怪的是，她經常心血來潮，有時飯菜燒好，忽然想起要吃餃子，就把一桌飯菜退回廚房，廚房裡趕緊另包餃子……魯迅曾經說：「我的錢是用黃包車拉進來的，但是人家是用汽車送出去」所以他覺得我自己拚命做，但是總是不能滿足要求。平時魯迅不可避免地提示羽太信子節儉之類，最後羽太信子懷恨在心，於是在自己的丈夫面前中傷魯迅。最後導致周氏兩兄弟失和
從他與魯迅先生失和這件事上，大致可以看出他性格上的一些特徵，首先，他並非是一個好丈夫和家庭支柱。當時他在北京大學任職，魯迅先生同時在六所大學兼職，工作不可謂不辛苦，維持著這個家庭的生計。他不顧兄長的勞苦，對妻子諸多不當的行為沒有制止，而是一味縱容，沒有負一個丈夫應有的責任，維持好這個家庭的秩序。這是其一。
其二，就是對人事不明智。魯迅先生很是照顧這個弟弟，無論是工作還是生活儘可能多的給予幫助。而這位弟弟，卻因為妻子的一些閑言碎語，沒有看清這些矛盾的起因，與相處十幾年情同手足的兄長絕交，很不理智的給哥哥送了一封」絕交信，魯迅先生收到信的那天，心恐怕是要涼透了。
除了與兄長失和這件事外，我們還可以提的，就是廣為後人詬病的：」任汪精衛偽政權職務「
這件事你可以利用網路搜素，查閱相關資料，在此不多談論了。
下面說周作人的「才」
周作人最主要的成就是散文小品的創作，創造了一種獨特的、成熟的散文風格——「平和、沖淡」
倘若你喜歡看散文的話，肯定會喜歡他的散文。周作人是在下最為推崇的散文家之一，上初中的時候，第一次讀他的散文《苦雨》，他談到下雨後，院子里的青蛙鳴叫，以叫聲的不同列舉了幾種青蛙。當時就覺得寫的很有意思，而他散文的一大特色就是把生活中常見的東西，寫的既有趣而平淡，就像是略微罩上一層輕紗，而附上詩意，給人一種朦朧美的享受。郁達夫說：「中國現代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散文為最所溺愛。一經開選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷。」
而周作人散文以及雜文的成就之高，與他廣泛的閱讀有極大的關係。因為，如果想把一個東西寫的很淡，你就必須對這件事物有多個角度的觀察與認識，必須十分了解才能寫「透」而又恰巧能控制力度。文傑若說：「解放後周作人為人民文學出版社譯的日本古典作品，從八世紀初的《古事記》、十一世紀的女官清少納言的隨筆《枕草子》、十三世紀的《平家物語》、十四世紀的《日本狂言選》、十八世紀的《浮世澡堂》和《浮世理髮館》，以至本世紀的《石川啄木詩歌集》，時間跨度達一千多年。每一部作品他譯起來都揮灑自如，與原作不走樣。最難能可貴的是，不論是哪個時代的作品，他都能夠從我國豐富的語彙中找到合適的字眼加以表達。這充分說明他中外文學造詣之深……每部譯稿，他必加上詳細的注釋，並在前言後記中交代作者生平、作者的歷史背景、藝術特色等。他立論精闢，提綱挈領，深入淺出，恰到好處。」
最後，我這個十七歲的晚輩給周先生一個簡述：學識淵博，才情極高，但是略有怯懦的南方文人。
周作人學生張中行在「負暄瑣話」中對老師的評價（節選）：
是惋惜他不能學習呂端，而是與呂端相反：大事糊塗，小事不糊塗。
「五四」前後，他寫了大量的散文，也寫白話詩，有相當濃厚的除舊布新的氣息。
日本人會利用他，這是任何人閉目都會想到的……也許為了防萬一，有些顧念舊交誼的人婉言勸告……後來知道，這些勸告都沒有起作用，據說他還表示過，是因為勸說的理由還不能使他心服。
他同魯迅先生一樣，筆下功力深，一生寫了大量的文章，以文集形式出版的有幾十種。早年和晚年還譯了不少著作，其中有些是日本和希臘的古典作品。這些都有文獻可征
談起認真，也許受魯迅先生的感染，甚至瑣屑小事他也一絲不苟。書籍總是整整齊齊的。給人寫信，八行信箋用毛筆寫，總是最後一行署名，恰好寫滿，結束。用紙包書付郵，一定稜稜角角，整整齊齊。甚至友人送個圖章，他也要糊個方方正正的紙盒，把圖章裝在裡邊。
在北京大學，他以態度溫和著名，訪者不拒，客氣接待，對坐在椅子上，不忙不迫，細聲微笑地談閑話，是苦雨齋的慣例。幾乎沒有人見過他橫眉豎目，也沒有人聽過他高聲呵斥。
也是聽趙蔭棠先生說，周曾同他講，自己知道本性中有不少壞東西，因而如果作了皇帝，也許同樣會殺人。
到一九六七年五月，又為讀者留下十幾種書，下世了。
另：周作人散文筆觸淡雅，但句句深刻，高中偶讀，一直想入手一本他的著作。
周作人性格太軟，極易受外界環境因素的影響，有些時候自己所相信和擁護的理念和想法，一遇到現實的困難就不能堅持。
幼年時代，周作人成長於魯迅身側，魯迅頗有點長兄如父的角色（父親死得早），幾乎是一手締造了周作人的幼年和青年時代，周作人只是被動的接受，但是也修鍊出一身文學本領。
後來，周作人戀愛羽太信子，兄與妻兩大外界因素髮生了矛盾，疏不間親，兄難以勝妻，所以有兄弟反目。但是這也恰恰是周作人的成人禮，之後的文學道路，他必須直面獨行，最終磨練成一種和魯迅不同的風格，但是水準絕對可以和乃兄魯迅相拮抗。
之後周作人出任偽職，一開始他也頗不願意，堅持自己的不合作態度。但是被日本特務光天化日之下強闖民宅進門放槍幾乎被打中所嚇倒，也就不再堅持了，畢竟死生之事是大於民族節操的。
所幸唯有這文學水準，周作人早已隱隱有宗師之風，雖然不能說獨步天下，但是終於可以不受任何環境因素的影響，不做哪一門哪一派的附庸，自己開出一脈了。
讀過周作人全集，對這個問題比較感興趣。知乎「如何評價」一類的問題很多，但這種問題的指涉往往很模糊。如何評價周作人，是一個太龐大的問題。這裡僅就我讀到的部分，寫幾句。
周作人是五四文學運動的旗手。理論主張方面，他的《人的文學》、《平民文學》兩篇文章，構成五四文學的基調，與胡適《文學改良芻議》、陳獨秀《文學革命論》一起，震動了當時文壇。而從這幾篇文章的內容來看，胡適的說法更重文學形式，陳獨秀則激情多過思考，唯獨周作人，從文學精神本身著眼，提出了最為實質性的主張。實際創作方面，1923年集結出版的《雨天的書》，書中許多文章其實在1919、20、21年間發表過，沖淡平實，清新雅緻，受到當時人的普遍推崇。此後的文章也是如此。理論與創作兩方面，周作人都對五四文學做出了不容迴避的貢獻。
周作人較早確立了「疾虛妄」的核心思想。他推崇的人物如路吉阿諾斯、王充、李贄、戴震等，都是破除迷信、洞穿虛言的傑出代表。因此周作人對於高蹈熱烈的大眾式主張，往往覺得隔膜，而更親近基於個人經驗的平實言說。他與魯迅的分歧，早有徵兆。這一核心思想影響周作人終身。他不倡虛言，不信大話，尤其不信任政客、革命家、思想權威的各色鼓吹。在他的早期同人如胡適、陳獨秀、魯迅等紛紛選擇了各自的政治立場時，唯獨周作人選擇了生活本身，試圖耕耘「自己的園地」。
這一選擇不能被粗暴地界定為虛弱文人的避世。儘管周作人的性格確有柔弱、迴避的嫌疑。他的文章中其實有相當深刻和重要的社會意見，往往借零碎的生活現實平平道出，比如婦女問題、國民性、言論管制、時局、日本侵略、學生遊行，這些大的概念和問題，都在周作人看似沖淡平實的文章里有很認真的記錄和表達。周作人的文章有時可以作為另類的「匕首」、「投槍」來讀。但周作人選擇茶食、古董、烏篷船、白楊、酒、筆記等等零碎的對象來寫文章，其實也已經表明了自己的人生和文學意見：平實、自在的個人生活，才是真實的、應然的，社會進步的道路，應該是個人意識的覺醒和個人生活的完成、完滿。
周作人最為推崇的品質即是「平實」。後人以沖淡、清新等詞概括其人其文，其實不如他自己用過的「平實」一詞準確。讀他的文章，所能體會到的，也就是這樣一種態度和風味。周作人可以視作「自由主義」在現代中國的最早代表。他更相信近切實在的生活本身，更相信個人生活的完成，因為這些是個人唯一能夠確認和了解的部分，更大更多的社會或大眾主張，革命，理想，都是蘇格拉底「認識你自己」、孔子「知之為知之，不知為不知」兩條黃金律的反例。
辛亥革命以來，政局、民生的各種失敗，推動了周作人的這一轉向。二十年代後期，周作人已經有「文學小店關門」的表示，所謂「文學小店」，其實是他介入社會政治的途徑，「關門」意味著他對時局的完全失望，以及對個人無能為力的清晰認識。雖然他閑散的文章中偶或一見鋒利的筆觸，但往往一現即逝，沒入花草、古董、筆記、人物、古文的堆垛中。同期魯迅有《野草》，心緒之黑暗無以復加。在周作人，卻沒有這種激烈的表達，反而愈加淡泊、簡單。一正一反，心情相似，而表現迥異。
周作人代表了中國傳統讀書人在面對昏暗時世的特定選擇——邦無道則隱／獨善其身。如果不是北平城破後接受了日本政府的偽職，周作人將終身保持他的名譽與地位。至於他為什麼會接受偽職，這牽涉到他對時局的極端悲觀看法，他對日本的特殊、複雜感情，以及他在具體人事上的柔弱性格。我們沒有必要為他的「漢奸」之舉多加辯駁。文人在大是大非面前的糊塗舉動，史不絕書，周作人為這一序列又添了一個重量級的名字而已。
如果我們讓政治的歸政治，文學的歸文學，那麼可以簡要地說明一下周作人的文學成就。
一，周作人是五四以來無可爭議的重要文體家。他對現代漢語的貢獻，恐怕不在兄長魯迅之下。二，周作人是希臘、日本文學的重要譯介者，希臘神話、薩福、小詩、路吉阿諾斯對話集，松尾芭蕉、俳句、狂言、日本古典小說、近代小說等，允稱經典。三，周作人培養了俞平伯、廢名、沈啟無、江紹原等弟子，接續明末公安、竟陵文體，為中國現代散文開闢了新的路徑。四，周作人閱讀、整理了海量的中國古籍和筆記，以「文抄公」筆法寫出，韻致獨異。五，周作人創作了一定數量的五言詩和白話詩，有一定的詩歌成績。
周作人是德才未能兼備的傳統中國讀書人。這裡的「德」特指他在重大歷史事件面前做出了錯誤的選擇（他的私德，終身無可指摘）。以傳統史書筆法，周作人應當進入「儒林傳」，但恐怕要加上一筆「事偽朝，不能全其節」的記載。
（案：蒙知友提醒，開頭所說的「周作人全集」下語並不準確。周作人的文集，我讀過和翻閱過的是以下三種版本：鍾叔河《周作人散文全集》，將周作人的所有文章打散重組，按年代順序依次鋪排；止庵《周作人自編集》，將周作人每一時期所出版的文集，大致按原書樣貌整理出來，能分別反映周作人在不同時期的思想和心態。鍾叔河另有《周作人文類編》，出版較早，是將周作人的大部分文章以類別、主題打散重組，以便檢索周作人在不同領域的涉獵和感悟。）文筆略有陰柔之美；
然在奉養生母之事上錙銖必較，是不孝；
偏信妻子而與兄絕交，是失德；
背棄信仰，投靠日寇，置民族大義於不顧，是不義。
文風這麼濃烈，想說是自己寫的有誰信？
"
四十九年前的五月六日，周作人去世了。關於他，我想寫的很多，在他忌日，湧上心頭的如下：
第一，他哥哥魯迅有次接受採訪，品評民國雜文，他排的順序是：周作人、魯迅。解放後，一切秩序重建，官方文人排序是：魯、巴、茅、郭、老、曹。
第二，在我所知道的文人中，周作人是最不在乎在自己的文章中大段引用的。我自己粗估，幾乎能佔五分之一。
第三，周作人罵人少、著述多。多數魯迅罵街的那些雜文，現在看，不知所云。周作人寫的那些花花草草、杯杯盞盞倒是從一個側面構成了真實的二十世紀上半截。
第四，周作人讀書多，讀書真多。
第五，在文藝青年中，和董橋、木心相比，周作人似乎是一個非常不討好的作家。我被多個骨灰級文藝青年問過：「你這麼愛周作人，我捏著鼻子看了兩個半本，到底哪點好啊？」我也實在是不知道如何簡單回答，就像我實在無法和只熱愛乾隆工的人講明白高古玉器和宋瓷的好處。
第六，周作人翻譯得好，感謝他的翻譯，我們現在可以讀到這麼好的日文譯本和希臘文譯本。
第七，周作人和魯迅後來鬧掰了，老死不相往來。具體情況不清楚，清官難斷家務事。但是起因似乎是同住在一處，太多日常的屁事積累到最後一個不可收拾的程度。在我剛剛有一點辦法的時候，我就堅決和我老媽不住一間屋子、不在一個屋檐下、不在一個小區，現在想來，真是英明啊。
第八，沒查到周作人是怎麼死的，查到了他死前的一些事實（通過百度），羅列如下：「1966年5月，文革開始。1966年6月，人民文學出版社不再給周作人預付稿費。1966年8月2日，周作人被紅衛兵查封了家，並遭到皮帶、棍子毆打。其後周作人兩次寫了短文讓兒媳交給當地派出所，以求服用安眠藥安樂死，無音信。1967年5月6日，去世，82歲。」
第九，覺得周作人寫的最深刻的一句話是：「我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心。」
第十，覺得魯迅寫的最深刻的一句話是：「院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。」
文美，人慫。
胡蘭成強化版2.0
太平文人 生於亂世
與文化有功 於家國無益
周作人先生的為人，大概可以用一句「全無心肝」來形容了
「大家喝茶時葉(公超)先生才對周(作人)講他此次回平除了安排家屬南行，看望一下老朋友們，還負有特殊任務。他一五一十說來，周微微頷首傾聽。葉先生講完，周作人說他對北大和中央研究院對他的關懷十分感激，可是『在北平如果每月有二百元就可以維持生活了，不必南行了』。他講到舉家南遷的種種困難，說『魯迅的母親和他的女人都要我養活，老三一家也靠我養活』(我聽到他提到自己的母親時竟然說是『魯迅的母親』很覺著驚愕，以後和他談話談到南行的話題時有兩三次他談到周老太太時也是說『魯迅的母親』)……」
胡適去世後，周作人寫了一篇文，全文都是那種周作人式的淡淡的娓娓道來的語調。沒有說一句稱讚的話，只是細數了胡適幫他出了幾本書，幾篇文，得了多少稿費。這時候胡適已經被全民批判成蔣介石的走狗，人民公敵了。我讀了幾乎要流下淚。尤其是講到他用得來的稿費買了一塊墓地，安葬了女兒和母親。摘錄一段如下：
末了還得加上一節，《希臘擬曲》的稿費四百元，於我卻有了極大的好處，即是這用了買得一塊墳地，在西郊的板井村，只有二畝的地面，因為原來有三間瓦屋在後面，所以花了三百六十元買來，但是後來因為沒有人住，所以倒塌了，新種的柏樹過了三十多年，已經成林了。那裡葬著我們的次女若子，侄兒豐二，最後還有先母魯老太太，也安息在那裡，那地方至今還好好的存在，便是我的力氣總算不是白花了，這是我所覺得深可慶幸的事情。 ----周作人《知堂回想錄》周氏兄弟都有著鮮明的日本文化的印記。周作人像平安時代的日本人，貴族氣息重，執著於品物，翻譯《枕草子》，研究民俗學。魯迅像明治時代的日本人，是個激烈的憤青，執著於各種新鮮的思潮，進化論，尼采，社會主義。魯迅的哀其不幸，怒其不爭，就是以明治時代日本人積極奮發的視角（參考大河劇《坂上之雲》）來批判在世界大變局下仍然麻木不仁的中國人。
散文非常好
看梁實秋寫周作人的文章，在文末引用南宮博的《於〈知堂回想錄〉而回想》一文對周作人表示同情理解，那句話是：「餓死事小，失節事大」，說說容易，真正做起來，卻並不是叫口號之易也。梁實秋對這句話是很同意的，從側面看出了梁實秋對周作人的落水，既是無可奈何又是深切惋惜的心。
我總有一種感覺，周作人的落水和明末的錢謙益的落水大有類同，二人都是文壇巨擘，卻無奈陷入他們本想避免的滾滾巨流中，周作人算來比錢謙益更為無辜，他在苦雨齋里避世，寫詩著文，只期做一個「獨在小樓成一統，管他春夏與秋冬」的人，卻依舊不免落水，更多的是被動的，選擇是不由己的。錢謙益熱衷於政治，被裹挾入政治洪流中也算是應當之理。
但是我想周作人並不是很在意自己自己的落水，起碼不會有錢謙益那般噬骨腐心，所以不管在獄中還是在人民文學出版社時，都大體是心態平和的，因為在周作人看來，政治並不是他所欲的東西，自然政治的影響很難觸及到他心靈，錢謙益則不一樣，由於攀附政治，所以晚年被政治吞噬得很乾凈，所以才傾盡家資地幫助反清復明，這樣的人顯然更為可憐漂泊，雖然兩人處境差不多，但是心境自是大不相同。
司馬遷的《報任安書》里有個詞語叫「怯夫慕義」，意思是越是膽小的人，越愛說什麼名節，但是僅限口頭說說而已，要是真在緊要關頭，怯夫的本質就顯露出來了。這個詞的前面半句是「且勇者不必死節」，意思是勇敢的人不一定非要用為名節死掉來證明自己的勇敢。這兩句話說得很明白，不必要再贅述了。
我其實膽子很小，走在路上，常被突髮狀況嚇一跳，晚上也怕鬼，所以時不時地罵自己是怯夫，我很沮喪地承認，也許我就是那個司馬遷所說的慕義的怯夫。所以我不敢想當我處於錢謙益或者周作人的位置時我是怎麼樣的。當然這是個對我無解的答案，我該慶幸這個答案無解，很多人也該同我一樣慶幸這個答案無解。所以又可以罵罵錢謙益和周作人了。
荊軻和秦舞陽去刺殺嬴政，一同到大殿上，荊軻平靜自若，秦舞陽抖如糠篩，所以荊軻不得不提前動手，以致於功敗垂成，當然刺殺不了嬴政還有很多原因，但是秦舞陽的確是不堪大任的。但是秦舞陽這個人在燕國名氣很大，是個大惡人，人人都怕他，可是這樣的人到底不是真正有勇氣的人。所以我覺得勇氣是相對的，不是每個人都有荊軻那樣持久不變的勇氣。
如果遇到關於名節之事時，一般的勇氣便沒什麼作用了，因為關乎名節之事也常關乎性命，性命之事是大事，可不能隨便對付。自然人都是怕死的，如果不是迫不得已，大概人人都是怯夫，我覺得這並沒有什麼不好，沒什麼不光彩的，螻蟻尚且偷生，何況人呢？唯一反感的是，明明自己也是怯夫，還高喊大義的人。對於別人的落水格外興奮，似乎別人的落水就能顯示他的勇氣一樣，其實不是的，只是你恰巧走的路離河比較遠而已，要是近一點，淹死你都有可能，何況落水？我以前看到錢謙益或者周作人的落水，是有些自覺清高的，當然那是以前不懂事的反映了，現在只是覺得心有切切，慶幸自己沒有處在他們的位置，想來自己也算是自己瞧不上的人之一。
相反，我覺得很多真正為了氣節而死的人，其實都不是那麼有勇氣的人，至少不是高喊著節氣的人。像是陳子龍，年輕時，流蕩江南各處，飲酒作詩，和柳如是如膠似漆，渾渾噩噩地過日子，是絲毫看不出他有為國捐軀的勇氣的，一個風流詩人，看上去手無縛雞之力的樣子，哪裡會將國破家亡的重任加在他身上呢？可是就是這樣的人，反而在最後成為了少部分決然赴死的人。
所以我覺得，一般高喊民族大義的人，臨到關鍵時候，用腳投票的絕對是這些人。在抗日戰爭中，是那批默默堅韌的勞苦大眾支撐著，他們是沒有能力高喊民族大義的，更沒有機會高喊。但是一批有機會，有能力的人，全跑掉了，不是做了漢奸，就是做了隱士。勇氣絕不是喊著出來的，也不是從體格，從權勢上體現出來的，氣節自然也不是知識金錢累計出來的，之間全沒關係。
新書《我知道你會來，所以我等》
京東：http://dwz.cn/5KfrtW
噹噹：http://dwz.cn/5Kfq70
亞馬遜： http://dwz.cn/5KfpIo
豆瓣求個想讀：https://book.douban.com/subject/26970384
1946年11月16日，首都高等法院特種刑事判決以共同通謀敵國、圖謀反抗本國罪，從輕判處周作人有期徒刑14年（後減為10年），剝奪公權10年，全部財產除酌留家庭必須生活費外沒收！
文章不錯，不過他這輩子最成功的一點可能就是遇到了一位好大哥。他人品到底怎樣，可以聽聽她母親怎麼說的：
父親逝世的電報到八道灣，周作人找了宋紫佩先生同往西三條告訴祖母。事後，祖母對俞藻說：「那天，老二和宋紫佩來，我心裡已猜想到不是好兆頭。心想，大約老大的病更加嚴重了，及至得知老大已經過世，我精神上受到沉重的打擊，悲痛到極點。只覺得全身顫抖，兩腿抖得厲害，站都站不起來，只好靠在床上說話，但頭腦還是清楚的。我說，『老二，以後我全要靠你了。』老二說：」我苦哉！我苦哉！……『老二實在不會說話，在這種場合，他應該說，』大哥不幸去世，今後家裡一切事，理應由我承擔，請母親放心。『這樣說既安慰了我，又表明了他的責任。「祖母氣憤地說：」難道他說苦哉苦哉，就能擺脫他養活我的責任嗎？
這些都是俞芳告訴我的。
來源：周海嬰《魯迅與我70年》
再讀知堂
文劉愚
時當初夏，氣象開明，略藏著一股悶騷。敝寓背陰，陽光只是正午兩三點偶爾折射進來，餘暉穿過窗帘，越過桌旁花草，映照在古銅色的沙發右側一角。今日難得休閑，無心出門。歲非雲暮，終日昏暗，晨間的陰影與黃昏的陰翳，幾乎連接在一塊，無從分別，此時看書寫字兩相宜。我喜歡，求之難得。晚飯後，始到湖邊散散步，小路崎嶇，森森然似有鬼氣，和陰沉的氣息正好調適。歸來，調好檯燈，夾幾紙張，則繼續欹枕看知堂文集。讀到黑夜，頓感自身已置於遠去的民國，相忘於那些隱隱綽綽的鬼影之中了。二〇一七年五月最後的一天，就在這麼一天，完全沉浸在知堂的世界中過了。
我與知堂，已是「久無音問」。再讀，還是覺得他高深入雲，「目為之翳」。林行止談過一個掌故：話說經濟學家加爾布雷斯在肯尼迪喪禮的白宮酒會上，身高兩米一的他遇見了一米九八的戴高樂總統，後者對他說，「真是意外，竟然有人會比我還高！」，又問，「我們和矮的人的比有啥區別？」加哥隨即答道，「首先，我們人群中比較容易認出；其次，我們必須時刻保持正直端正，因為我們無從隱蔽」。據說，戴高樂對此頗為欣賞。也是，這哪裡是論身高，實際是論歷史，論人生。知堂就是這樣的「高人」。我讀知堂，始於高中年歲，多少年了，暗戀的姑娘都換了好幾撥，他依然活在我生活中，隱蔽不了；在整個歷史中，他也隱蔽不了，「必須時刻保持正直端正」。我那麼想去了解這個人，又永遠無法完全了解這麼一個人。民國人物，論讀書之龐雜之紛復，我以為要以他為首，眾所公推的錢鍾書、陳寅恪諸人，即比較全集所引用到的書籍數量而言，都和他距離不小；見解之深刻，也不會輸給乃兄魯迅，甚或過之；而他後半生之糊塗，又是如此讓人猜不透。太多地方，他對我而言，都是龐大的謎團。男人與女人的交流方式，不是站著就是躺著，晤對知堂如此高人，除了仰望，就剩下跪與拜了。我對於知堂，是多年求平等而永不可得。
讀知堂，我常感被無端刺痛。知堂一生，永遠不激不隨，冷靜，平和，疏淡，理智，超然，節制自律。這種性情，落實到文字，是一脈相承的雍容溫和，風淡雲輕，哀矜不喜，綿密而森然，顯現在生活日常，就是活的特別清楚明白，不昧因果，哀樂不入，自性無所掛礙。他永遠居高臨下的包容一切世俗和錯誤，包括他自己的錯誤，愚昧，可憐可哀之處，今生今世，如實關照，不躲不藏，彌散著一股仁者無敵的氣息。我年輕之際，對此，只覺好佩服好佩服，想慕其為人。有些歲月的風塵經歷之後，再想，就覺得自尊心被這種冷峻和悲憫的姿態刺痛。知堂對人，對事，對世界，對生活，從來是淡然的，你再愚昧他不會和你爭執，你再無知他不會對你嘲笑，你如何激怒他都是面帶微笑，待人接物，無論內外，對朋友，對孩子，對妻子，對陌生人，對無知群眾，看他這輩子，幾乎難以見到他為情緒所動，為情感所擾，笑罵由你，我無所謂。這哪是和氣呢，這是犯而不校，這是和而不同，這是寬而恕之，是上帝的視角，是圍觀的心態，冷靜的打量人類的愚妄，彷彿偌大的十字街頭，一個人寂寥的看著人類集體的猴戲。知堂的這種姿態，實際是「無住而住」，是「冷眼看穿」，是「最上無情」。清醒體察過來，焉能不感到被刺痛神經。他的兄長魯迅，談人論事，言辭比他激昂的多，難聽的多，沉重、悲憤、哀傷、絕望，乃至咒罵，時常有之，但是這種情緒，實際根底是一種對生活世界的「相知」。這種「相知」，緣起於一種情感平等的理解，就是他知道人類做事是會是什麼狀態，有著什麼樣的落點，倘若他明明看到有人群陷於困境，就會想著幫忙，想著解救。幫忙不得，就痛苦，不讓他扶助，他會破口大罵，無從解救，自己就先哀痛絕望起來，一悲一喜一枯榮，都因為生身世界，是平等的生命知感。知堂不一樣。他是袖手旁觀，是觀諸世間大地山河，如鏡鑒明，來無所黏，虛受照應。這是對人與世最大的悲憫，也是最深的藐視。在他眼裡，也許情緒就是多餘之物，人類本來面目就是動物，所有都是裝腔作勢，一切都是塵埃落定的。這種人，太好，你想接近，你又永遠無法揣測他在想些什麼，非常可怕。我所體認的知堂，在整個民國時代，都找不到這樣的人物，久在我心中壘為神話的堆垛。所謂神話，不過是常人的思維所不易理解的平常事，平常人。天下之論道至於極致，是日常的柴米油鹽，人生冷暖論道到了極致，不外人世一個情字。知堂寫下了幾十本書，對人也是真意溫煦，可細想，哪裡有真情呢，都是過眼皆空，均是逢場作戲。
知堂和他的書籍，多年來有暇則窮追不捨，也許還有那麼一點「故舊之思」在牽引。當年甫上高中，有心讀知堂，但苦無其書。語文老師詹姓，姑隱大名，適當大學畢業不久，開明仁厚，愛書也喜聚書，我就此事畏畏葸葸問她，不想她宿舍恰有知堂散文全編。我欣欣然借回去，和好友一起，分冊合著通宵，兩天翻閱看了一遍。這是我讀知堂之始。還記得當晚瞎煮的麵條。半夜的悄聲議論。隔壁房間小妹的打鼾聲。清晨中野鳥的鳴叫。現在所有，「錦瑟驚弦破夢頻」，只是零落散亂的溫暖記憶了，每想起，投石擊水，不起浪花，也泛漣漪。
2017,5,31晚 於湖畔
「他原是水師出身，自己知道並非文人，更不是學者，他的工作只是打雜，砍柴打水掃地一類的工作。如關於歌謠，童話，神話，民俗的搜尋，東歐日本希臘文藝的移譯，都高興來幫一手，但這在真是缺少人工的時候才行，如各門已有了專功的人他就只得溜了出來，另去做掃地砍柴的勾當去了。因為無專門，所以不求學但喜歡讀雜書，目的只是想多知道一點事情而已。所讀書中與他最有影響的是英國藹里思的著作。」——周作人自編集
「缺錢花」 這倒是他晚年常常的問題 周家對著兩個兄弟有過一個一字評價 大先生傲 二先生乏 魯迅自己也在分家之後說過老二家現在就只有老二一個中國人了 可是他又是這樣的昏
於國家不忠，於母親不孝，於兄弟不仁，於朋友不義。
寡廉鮮恥，於公於私都是不折不扣的渣滓和敗類。
推薦閱讀：
※有哪些因為魯迅先生對其有偏見從而被他抨擊，以致後世對其評價一直有偏頗的人？
※民國是怎樣考大學的？
※如何理解胡適進宮拜謁遜帝溥儀的行為？