《三國演義》中有哪些可悲的細節？

12-06

類似問題：
《水滸傳》中有哪些可悲的細節？
《西遊記》中有哪些可悲的細節？
《紅樓夢》中有哪些可悲的細節？

梁寬、趙衢立在城上，大罵馬超；將馬超妻楊氏從城上一刀砍了，撇下屍首來；又將馬超幼子三人，並至親十餘口，都從城上一刀一個，剁將下來。超氣噎塞胸，幾乎墜下馬來。

錦衣馬超，在五虎上將中，戲份不少，但他自從歸降劉備之後，似乎就沒說過幾句話。自己的至親之人，被背叛自己的部下從城樓上一個一個砍下來，而自己卻無能為力，只能眼睜睜看著。三國裡面妻離子散、家破人亡的不少，但大多都是通過間接消息得知的，真正這樣眼睜睜看著的，真的不多。

馬超的前半生，可謂是光輝而作死的前半生。坑爹坑友軍、坑上司坑下屬，興風作浪鬧騰得舉世皆知，他雖然不是做主公的材料，可從來都沒有屈居人下的心。

但是，他還是降了劉備。

自馬超降了劉備之後，演義里，他只是安安穩穩地受諸葛亮指揮，指哪兒打哪兒，自己也沒存任何小心眼兒。後來，更是隻字未提，連他的死，都是諸葛亮轉述的。

演義最後提到他，是第九十二回，諸葛亮第一次北伐。

說孔明率兵前至沔陽，經過馬超墳墓，乃令其弟馬岱掛孝，孔明親自祭之。

其實馬超對劉備諸葛亮，估計是真的沒什麼深厚感情的。父兄遇難，地盤人馬被打沒了，妻子慘遭橫禍，宗族亦受牽連。他累了，也心灰意冷了，再也沒力氣作了，不如就此找個靠山，安安穩穩過日子吧。

再看看馬超第一次出場——

只見一位少年將軍，面如冠玉，眼若流星，虎體猿臂，彪腹狼腰；手執長槍，坐騎駿馬，從陣中飛出。原來那將即馬騰之子馬超，字孟起，年方十七歲，英勇無敵。

那時的意氣風發錦馬超，初生牛犢無畏天地，何曾料到最後的凄涼結局。一聲嘆息。

摘自自己之前的回答：《三國演義》里有哪些不易發現卻很打動人的小細節？ - 林為珮的回答

最悲不過秋風五丈原，央視版三國的諸葛亮是唐國強老師，看那英姿勃發之俊才已是兩鬢斑白，滿目含淚，嘆的仍然是愧對先帝之託，千古之下，誰人不悲？

但是蜀漢丞相悲，大漢丞相不悲？

「設使天下無孤，不知道幾人稱孤，幾人道寡」
不知道可愛的阿瞞到底怎麼想，終其一生，仍未篡漢，反而為大漢東征西討，隱隱有中興之像。

誰成想曹丕篡漢自立，急匆匆做的頭幾件事不是鞏固羽翼，而是先謀劃著對付自己的兄弟。
一母同胞的曹熊，不敢來奔喪，曹丕派一介使臣逼死了。
曹子建七步成詩，步步泣血，句句誅心。
曹彰黃須虎將，曹魏柱石，明明帶兵在外，卻主動交了兵權，然後被親兄弟用最毒的心計毒死了。

可笑的是，翦除了這許多豆萁，三代之後最後還是被司馬家一鍋端，也不知道是為誰辛苦為誰忙。

昔日桃園結義時，劉關張三人恨無馬匹可乘。

「誓畢，拜玄德為兄，關羽次之，張飛為弟。祭罷天地，復宰牛設酒，聚鄉中勇士，得三百餘人，就桃園中痛飲一醉。來日收拾軍器，但恨無馬匹可乘。

正思慮間，人報有兩個客人，引一夥伴
當，趕一群馬，投莊上來。玄德曰：「此天佑我也！」三人出庄迎接。原來二客乃中山大
商：一名張世平，一名蘇雙，每年往北販馬，近因寇發而回。玄德請二人到庄，置酒管待，
訴說欲討賊安民之意。二客大喜，願將良馬五十匹相送；又贈金銀五百兩，鑌鐵一千斤，以
資器用。

　　玄德謝別二客，便命良匠打造雙股劍。雲長造青龍偃月刀，又名「冷艷鋸」，重八十二
斤。張飛造丈八點鋼矛。各置全身鎧甲。」

中山大商蘇雙，張世平，全書中只出現這一回，資英雄於困難之時。

後來玄德公稱王稱帝，關張封上將，直至駕崩白帝，都不曾見這兩個大商來討個一官半爵。
若不是時代風骨，多半是流落敗亡在亂世中了。

延奮趕二十餘里方回。

嘉靖本《三國志通俗演義》，孔明秋風五丈原一回：

於是孔明吐血數口，卧於床上，乃與魏延曰：「此是司馬懿料吾有病，故令人來探視虛實也。汝可急出。」
魏延遂上馬，引兵殺出寨時，夏侯霸見了魏延，慌忙引兵而退。
延奮趕二十餘里方回。

可能是建功，可能是贖罪，可能是忠事，可能是上心，更可能是不希望他的丞相受到驚擾。

但他做夢也想不到，在這段期間，他的丞相對楊儀做了些什麼安排。

將軍百戰身名裂。

向河梁，回頭萬里，故人長絕。

演義中只有兩人面如重棗，一個字文長，一個字雲長。

演義中只有兩人目若朗星，一個字文長，一個字文遠。

說老羅不是故意的，我不信。

給魏延翻案是三國論壇十五年前流行的活動，沒趣味炒冷飯，

但想到「可悲的細節」，總會想起他奮趕的這二十餘里。

====資源分享====

有不少朋友似乎沒有嘉靖壬午本《三國志通俗演義》的電子書，我給一個txt版，該txt是我2009年從錢建文版《三國志通俗演義》exe文件中提取製作的：

http://share.427studio.net/jiajing.txt

再給一個黃正甫本(瀏覽器上如果是亂碼，下載看就行了)：

http://share.427studio.net/huang.txt

好想看葉逢春本啊……但我沒有。

李評本：http://archive.wul.waseda.ac.jp/kosho/he21/he21_03536/

毛本和毛評本太好找了吧，不贅。

====

我的更多演義回答：新三遺夢 - 收藏夾 - 知乎

次日，諸葛均回，孔明囑付曰：「吾受劉皇叔三顧之恩，不容不出。汝可躬耕於此，勿得荒蕪田畝。待我功成之日，即當歸隱。」

衣帶詔。

董承受獻帝密詔，召集劉備馬騰等人密謀殺曹，最後以失敗告終。其中最悲情的人物，便是吉平了。

~~~~~~~~~~~~~以下為原文~~~~~~~~~~~~~~~
吉平大罵：「曹操逆賊！」

操（曹操）指謂承（董承）曰：「此人曾攀下王子服等四人，吾已拿下廷尉。尚有一人，未曾捉獲。」因問平曰：「誰使汝來葯我？可速招出！」

平曰：「天使我來殺逆賊！」操怒教打。身上無容刑之處。承在座視之，心如刀割。操又問平曰：「你原有十指，今如何只有九指？」

平曰：「嚼以為誓，誓殺國賊！」

操教取刀來，就階下截去其九指，曰：「一發截了，教你為誓！」

平曰：「尚有口可以吞賊，有舌可以罵賊！」

操令割其舌。

平曰：「且勿動手。吾今熬刑不過，只得供招。可釋吾縛。」操曰：「釋之何礙？」遂命解其縛。

平起身望闕拜曰：「臣不能為國家除賊，乃天數也！」拜畢，撞階而死。

操令分其肢體號令。時建安五年正月也。

史官有詩曰：「漢朝無起色，醫國有稱平；立誓除奸黨，捐軀報聖明。極刑詞愈烈，慘死氣如生。十指淋漓處，千秋仰異名。」

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

小時候看老版三國電視劇，有數個片段看得泛淚。一為吉平之死，二為郭嘉遺計定遼東，三為沮綬寧死不降，四不為悲情，而是袁紹的一句話：

「汝劍利，吾劍未嘗不利！」

秋風五丈原裡面，丞相彌留之際，想起年輕時候的金戈鐵馬，幻想劉禪在大殿上接受曹睿孫權的投降，然而突然間，大殿上人都沒了，原來是南柯一夢，那段畫面配上卧龍吟的音樂真是讓人忍不住哭。

此時姜維和其他大臣一直在叫丞相丞相

想起來年輕時候跟隨先帝馳騁疆場的畫面

閉上眼睛已經出現幻覺了

幻想中劉禪志得意滿的走上大殿

殿下孫權和曹睿正在叩拜顯然這時候天下已經平定了

劉禪此時還是那麼志得意滿

丞相眼中充滿了自豪應該是報答了先帝的囑託無愧於心吧

然而抬頭看時....

大殿空無一人

原來竟是南柯一夢啊

這種彷徨

劉備生命里的四個女人，最晚出現的那個陪他走完了最後的路。
甘糜二夫人跟著劉備漂泊千里，甘夫人在荊州辭世，其時劉備剛剛得勢。
糜夫人的死更早一些。

（趙）雲插劍提槍，復殺入重圍，回顧手下從騎，已沒一人，只剩得孤身。雲並無半點退心，只顧往來尋覓；但逢百姓，便問糜夫人消息。忽一人指曰："夫人抱著孩兒，左腿上著了槍，行走不得，只在前面牆缺內坐地。"
趙雲聽了，連忙追尋。只見一個人家，被火燒壞土牆，糜夫人抱著阿斗，坐於牆下枯井之傍啼哭。雲急下馬伏地而拜。夫人曰："妾得見將軍，阿斗有命矣。望將軍可憐他父親飄蕩半世，只有這點骨血。將軍可護持此子，教他得見父面，妾死無恨！"雲曰："夫人受難，雲之罪也。不必多言，請夫人上馬。雲自步行死戰，保夫人透出重圍。"糜夫人曰："不可！將軍豈可無馬！此子全賴將軍保護。妾已重傷，死何足惜！望將軍速抱此子前去，勿以妾為累也。"雲曰："喊聲將近，追兵已至，請夫人速速上馬。"糜夫人曰："妾身委實難去。休得兩誤。"乃將阿斗遞與趙雲曰："此子性命全在將軍身上！"趙雲三回五次請夫人上馬，夫人只不肯上馬。四邊喊聲又起。雲厲聲曰："夫人不聽吾言，追軍若至，為之奈何？"糜夫人乃棄阿斗於地，翻身投入枯井中而死。

為了保全孩子，為了不連累趙雲，為了斷了趙雲的後顧之憂，糜夫人投井而死。

阿斗不是糜夫人生的。

孫夫人和劉備原是政治聯姻，年齡差距巨大。劉備喪偶新娶，兩人恩愛情篤，孫夫人為了他拋別母兄，移居荊州。後來聯盟破裂，劉夫人被誆回江東，兩下斷了來往。

自此，孫夫人再無音訊。

劉備取了益州，劉備得了漢中，劉備稱了皇帝……他最輝煌最得意的時候，她都沒有看到。

他娶了新婦。

劉備伐吳的時候，她心裡的感情天平會傾向哪一方呢？

應該很掙扎吧。

劉備兵敗夷陵，大半生的夢想破滅了。

時孫夫人在吳，聞猇亭兵敗，訛傳先主死於軍中，遂驅車至江邊，望西遙哭，投江而死。後人立廟江濱，號曰梟姬祠。尚論者作詩嘆之曰：「先主兵歸白帝城，夫人聞難獨捐生。至今江畔遺碑在，猶著千秋烈女名。」

最後出現的那個女人，他的皇后，是個孀婦。
人生大概就是這樣吧，出現的時間剛好，才可以一起廝守到老。
甘夫人，糜夫人，孫夫人，吳皇后。
甘皇后。

操問曰：「汝有何言？」
順不答。操怒命斬之。
這是這位將軍的最後一幕。
不說今日有死而已的豪邁之語
不談忠臣不侍二主的決絕之言
我只做將軍該做的事
死亡也是其中之一
這就是高順，一個不可多得的將軍
可悲的是跟錯了主公，不得善終。
更可悲的是三國演義中只有寥寥數筆，使他鮮為人知。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
順為人清白有威嚴，不飲酒，不受饋遺。所將七百餘兵，號為千人，鎧甲斗具皆精練齊整，每所攻擊無不破者，名為陷陣營。順每諫布，言「凡破家亡國，非無忠臣明智者也，但患不見用耳。將軍舉動，不肯詳思，輒喜言誤，誤不可數也」。布知其忠，然不能用。布從郝萌反後，更疏順。以魏續有外內之親，悉奪順所將兵以與續。及當攻戰，故令順將續所領兵，順亦終無恨意。
出自王粲《英雄記》

紛紛世事無窮盡，天數茫茫不可逃。

鼎足三分已成夢，後人憑弔空牢騷。

不知道大家看書到最後時，有沒有注意結尾的詩。

我覺得結尾的詩不比開頭的臨江仙差。但受到的關注遠不比臨江仙。

最後兩句讀起來確有惆悵和悲傷。

附全詩：

高祖提劍入咸陽，炎炎紅日升扶桑。

光武龍興成大統，金烏飛上天中央。

哀哉獻帝紹海宇，紅輪西墜咸池傍。

何進無謀中貴亂，涼州董卓居朝堂。

王允定計誅逆黨，李傕郭汜興刀槍。

四方盜賊如蟻聚，六合奸雄皆鷹揚。

孫堅孫策起江左，袁紹袁術興河梁。

劉焉父子據巴蜀，劉表軍旅屯荊襄。

張邈張魯霸南鄭，馬騰韓遂守西涼。

陶謙張綉公孫瓚，各逞雄才佔一方。

曹操專權居相府，牢籠英俊用文武。

威挾天子令諸侯，總領貔貅鎮中土。

樓桑玄德本皇孫，義結關張願扶主。

東西奔走恨無家，將寡兵微作羈旅。

南陽三顧情何深，卧龍一見分寰宇。

先取荊州後取川，霸業王圖在天府。

嗚呼三載逝升遐，白帝託孤堪痛楚。

孔明六出祁山前，願以只手將天補。

何期曆數到此終，長星半夜落山塢。

姜維獨憑氣力高，九伐中原空劬勞。

鍾會鄧艾分兵進，漢室江山盡屬曹。

丕睿芳髦才及奐，司馬又將天下交。

受禪台前雲霧起，石頭城下無波濤。

陳留歸命與安樂，王侯公爵從根苗。

紛紛世事無窮盡，天數茫茫不可逃。

鼎足三分已成夢，後人憑弔空牢騷。

廖化。

廖化第一次登場時很有現在影視劇里草寇英雄的影子：落草為寇卻深明大義，身為山賊卻心繫家國。誤抓了大漢後裔的妻室二話不說將其送還；相隨多年的同伴出言不遜，當即斬首向關羽謝罪。這裡廖化是有心跟關羽混的，但關羽沒答應，他只好重回山谷，做他的亂世英雄。

後來廖化終於如願投靠蜀漢，成了關羽副將。北伐之時，他又被任命為運糧左軍領兵使。這些年裡，那麼多當今街巷中仍在傳唱的經典，千里走單騎、火燒新野、赤壁之戰、破漢中、水淹七軍，這些都和他沒什麼關係，廖化永遠是邊緣的小角色，默默於風雲變幻之中。

歷次北伐，老一輩甚至同輩的將星接連隕落，廖化卻活了下來。再後來，六出祁山，追擊司馬懿，奪其頭盔一個。不知道這次機會他等了多久，碌碌多年終於立下大功，這一定是這位老將一生最光榮的時刻吧。

到姜維上位，大蜀國日漸沒落，廖化終於當上了先鋒，可惜，再沒有五虎將，再沒有那麼多的豪傑梟雄，剩他一個風燭殘年的老將，什麼都做不了。

這個男人，參加過黃巾起義，經歷過天下三分，目睹了蜀國步入輝煌，又伴隨它走到毀滅。西蜀亡國後，他「稱病不朝」，病死於前往洛陽的途中。他幾乎經歷了整個三國，看盡了這個時代的繁華與滄桑。

結果後世提到他，只有一句嘲諷：「蜀中無大將，廖化作先鋒。」

PS:評論區有人指正我這古話理解得不對，「蜀中無大將，廖化作先鋒」原意為集體中新人不足，只得以老幹部作為中堅力量，對廖化個人並無批判或嘲諷的意味。
在這裡感謝大家斧正。個人感覺這詞語用錯得挺普遍的，這個回答就給各位知友留作指正吧。
再次感謝大家的評論。

當屬五丈原前，秋風吹面，徹骨生寒。丞相嘆曰:「再不能臨陣討賊！悠悠蒼天！曷此其極！」
(第一次讀到這哭了。)

劉諶。畢竟蜀漢到最後，有血性的也不多了。一個懦弱無能的劉禪，竟然生了一個這麼骨氣的兒子。

君臣甘屈膝，一子獨悲傷。

去矣西川事，雄哉北地王！

捐身酬烈祖，搔首泣穹蒼。

凜凜人如在，誰雲漢已亡？

張世平與蘇雙，兩個初期資助桃園三兄弟的商人
雌雄雙股劍、青龍偃月刀、丈八蛇矛都是用他們送的鑌鐵打造的
之後書中再無他們的記載
估計在督郵事件之後他們就與劉備失聯了，日後劉備飛黃騰達也沒他們什麼好處，說不定還會因為資助劉備而被曹操報復
這筆生意虧大了

倒霉的諸葛家族，本來在三國都有自己人（魏有諸葛誕，蜀有諸葛亮，吳有諸葛瑾），最後無論哪國統一，家族裡都能出開國功臣
沒想到最後統一的不是其中任何一國，族人也多死於非命

再補充一個
面對強敵華雄
太守韓馥曰：「吾有上將潘鳳，可斬華雄。」
紹曰：「可惜吾上將顏良、文丑未至！得一人在此，何懼華雄！」
袁紹保護下屬，而韓馥卻把上將賣了

懷才不遇，是許多人最大的悲情，
然而荀彧的遭遇告訴我們：當你窮極一生、傾注所有，將曾經的知遇之人送上了事業的頂峰，卻發現他已經走上了與自己背道而馳的道路——這才是天才最大的悲情。

《三國演義》第六十一回，曹操想加魏公，加九錫。
侍中荀彧曰：「不可。丞相本興義兵，匡扶漢室，當秉忠貞之志，守謙退之節。君子愛人以德，不宜如此。」曹操聞言，勃然變色。董昭曰：「豈可以一人而阻眾望？」遂上表請尊操為魏公，加九錫。荀彧嘆曰：「吾不想今日見此事！」操聞，深恨之，以為不助己也。建安十七年冬十月，曹操興兵下江南，就命荀彧同行。彧已知操有殺己之心，託病止於壽春。忽曹操使人送飲食一盒至。盒上有操親筆封記。開盒視之，並無一物。彧會其意，遂服毒而亡。年五十歲。後人有詩嘆曰：「文若才華天下聞，可憐失足在權門。後人休把留侯比，臨沒無顏見漢君。」其子荀惲，發哀書報曹操。操甚懊悔，命厚葬之，謚曰敬侯。

這一句嘆，吾不想今日見此事，在那麼多壓力面前，是有多不容易，是有多悲哀，是有多無奈！

荀彧號稱王佐之才，對外策略，居中運作能力，富國強兵，舉薦人才。後世世人對其尊重無比。可以說荀彧的能力強的令人難以置信。說實在的，在正統三國志中，荀彧作為魏國第一謀士，絕對無人反駁。然而，當他傾盡所有的能力，卻發現已經丟失了初衷。這是讓人難以抑制的悲哀。也是無法彌補的悲痛。

當年初中時代，喜歡郭嘉，喜歡賈詡。慢慢的卻發現，真正的能力並不是波濤拍岸，也不是縱橫萬千，而是能夠潤物細無聲，能夠長久默默的堅持自己的理想。

這才是最大的悲哀。

說一個不是細節的地方：諸葛六出祁山，姜維九伐中原。

此前我總覺得之所以這裡渲染得這麼悲劇，因為作品基調是尊劉抑曹的緣故。但我不是蜀漢粉，所以一直也覺得不過是歷史的進程而已，諸葛亮和姜維的忠義非常感人，但對蜀漢覆亡一事無法感同身受地痛心。

直到今年，我運氣非常差，遭遇到從出生到目前為止最大的打擊。在最難過的時候，我曾經一個人在夜晚的街道上徘徊，一邊看月亮一邊哭著向我想像中的老天爺說話，諸葛丞相的話說就是「悠悠蒼天，何薄於我」。那時候我真的不明白，為什麼我很努力地工作學習生活，對周圍人都滿懷善意，為什麼我會遭到這麼多不幸？為什麼上天要如此待我？

後來再看94版《三國演義》，從上方谷開始，眼淚就一直沒停過。我不是為了蜀漢，而是真正理解諸葛和姜維明知不可而為之的勇氣，以及「運去英雄不自由」的無力和悲愴。也因此，更加崇敬他們，因為我知道在曉得有「命運」這回事後仍舊去努力的人，有多勇敢、多堅韌。

卻說敗兵回到益州，報劉璋。璋大驚，閉門不出。人報城北馬超救兵到，劉璋方敢登城望之。見馬超、馬岱立於城下，大叫：「請劉季玉答話。」劉璋在城上問之。超在馬上以鞭指曰：「吾本領張魯兵來救益州，誰想張魯聽信楊松讒言，反欲害我。今已歸降劉皇叔。公可納士拜降，免致生靈受苦。如或執迷，吾先攻城矣！」劉璋驚得面如土色，氣倒於城上。眾官救醒。璋曰：「吾之不明，悔之何及！不若開門投降，以救滿城百姓。」董和曰：「城中尚有兵三萬餘人；錢帛糧草，可支一年：奈何便降？」劉璋曰：「吾父子在蜀二十餘年，無恩德以加百姓；攻戰三年，血肉捐於草野，皆我罪也。我心何安？不如投降以安百姓。」眾人聞之，皆墮淚。忽一人進曰：「主公之言，正合天意。」視之，乃巴西西充國人也，姓譙，名周，字允南。此人素曉天文。璋問之，周曰：「某夜觀乾象，見群星聚於蜀郡；其大星光如皓月，乃帝王之象也。況一載之前，小兒謠云：若要吃新飯，須待先主來。此乃預兆。不可逆天道。」黃權、劉巴聞言皆大怒，欲斬之。劉璋擋住。忽報：「蜀郡太守許靖，逾城出降矣。」劉璋大哭歸府。

雖然被形容為「暗弱」、被群雄瞧不起、被許多部下背叛，劉季玉在存亡關頭想的還是蜀地百姓……
（當然也可能是由於他自身的懦弱）

臣等正欲死戰，陛下何故先降？

董卓被殺：「百姓過者，莫不手擲其頭，足踐其屍。王允又命呂布同皇甫嵩、李肅領兵五萬，至郿塢抄籍董卓家產、人口。」————第九回

九四版三國拍得更直接：

那一刻，長安百姓歡呼雀躍，以為苦難已經結束了。誰知道，苦難才剛剛開始。

魏滅蜀，得男女94萬，兵10.4萬

一方面，蜀國兵民比例如此之高，是因為處於亂世，弱勢的蜀國不得不實行嚴格的兵役，幾乎每五個男子就得有一人當兵，戰亂頻仍，民生多艱，可悲可嘆；另一方面，蜀國將相勞心費力，在維持兵力的同時又能防止內亂，甚至還對曹魏保持攻勢，可見諸葛亮治蜀手段之高明。然而幾乎押上全部國力，幾代人才，最終卻功敗垂成，諸葛亮、姜維兩代人都是當時英傑，功業終難成，遺憾千古，可悲可嘆。不論從英雄還是庶民角度，蜀國都是一出悲劇

另外感謝評論區同學的建議，已對之前表達不太清楚的地方做了修改
蜀國以一州之力，和優勢明顯的曹魏硬碰硬數十年，終究難以彌補國力和人才的差距
蜀國軍民已儘力，大廈將傾終究無力回天
諸葛姜維等含恨而終，理想終究敗給了現實
時也？命也？不得而知