為什麼海明威說不幸的童年可以造就作家？

12-04

怎麼把不行的經歷轉換成藝術創造，得到升華

據說有人問海明威：「是什麼成就了一名偉大的作家？」海明威回答：「不幸的童年。」

的確，作家童年生活中的經歷與體驗，會給作家人格的發展帶來重要的影響。用精神分析學的術語，這被稱之為「創傷性情境」。從人格心理學角度看，這種創傷性情境會給成年後的心理生活造成重大的影響。很多人覺得沒辦法活的時候，文學解救了他們。靠寫作，人生的傷痛彷彿是可以被洗凈的。

一個人能不能寫出打動人心的作品，可能與年齡不相關，但與生命的擾動程度有關。

但這種擾動也經常帶來悲劇。海明威在梅奧診所接受了15次的電休克療法，並通過服藥來治療抑鬱症，最終海明威用一把雙管獵槍飲彈自盡了。

詩集《艾麗爾》的作者西爾維婭·普拉斯，大學在史密斯學院學習，學習成績突出，但一直受到抑鬱症的折磨，自殺未遂，30歲那年再次自殺，香消玉殞。

一些調查顯示，富有創造力的人更容易遭受精神病的折磨，但精神病跟創造力之間沒有必要的聯繫，我們往往只是把19世紀飽受精神病折磨的藝術家們的故事浪漫化了。

林肯公園主唱查斯特在半個月前將生命交給漫長黑夜，所有的媒體都將輕生原因指向他不堪的童年。查斯特從7歲到13歲，持續遭到一名年長男性的身體侵犯，查斯特表示：「那是一個悲慘至極的經驗。」雖然年紀稍長，終於鼓起勇氣告訴父親遭侵之事，但這樣不堪的童年扭曲了查斯特，讓他不斷有輕生的念頭。

即使後來在音樂上得到巨大的成功，但他仍然擺脫不了內心深處那「遠超過我所能承受」的煩惱。

這種由過去不幸造成的「生命擾動」，像個黑洞，隨時要吸干所有的生命能量。

英國偉大作家伍爾芙也一輩子逃不出這種如影隨形的生命擾動。13歲時，伍爾芙的母親突然離世，2年後，同母異父姐姐Stella去世，15歲的伍爾芙因此數次精神崩潰。但更不幸的是，伍爾芙在自傳中道出，她和姐姐曾遭受兩位同母異父哥哥的身體侵犯。

即使嫁給伍爾芙口中的「世界上最好的丈夫」，即使在文學界及社交圈得到眾人的熱愛，伍爾芙仍然在1941年，在自己的口袋裡裝滿了石頭後，投入了歐塞河自盡。

好萊塢以伍爾芙的故事為原型，拍成電影《時時刻刻》。扮演她的Nicole Kidman，因為演活了伍爾芙那「瘋狂邊緣的焦躁、以及被生活囚禁、又無法逃脫的絕望」，獲得了奧斯卡最佳女主角獎。

看完《時時刻刻》的心情，像溺水的伍爾芙一般無法呼吸。我也無法理解，伍爾芙老公問她，為何要殺掉小說中的角色時，伍爾芙的回答：「有人必須死去，所以其他人才能更看重生命（Someone has to die so the rest of us can value life more）。」

是這樣嗎？我不認同，因為查斯特的摯友，聲音花園主唱克里斯?康奈爾53歲自殺後，對查斯特打擊極大，查斯特甚至選擇克里斯53歲的冥誕自縊。而查斯特的死，也讓一名擔任護士的歌迷傷心欲絕，隨後輕生。

不，當有人自行結束生命，其他人不見得能夠更看重生命。除非這些不幸的人們，能夠將體內的擾動，壓縮成驅動生命前進的動力，就像是入選時代百大人物次數最多的美國脫口秀主持人歐普拉。

歐普拉的母親不到20歲，就未婚生下她。加上雙親的工作收入都相當微薄、歐普拉的童年過得相當清寒。歐普拉甚至多次被性虐待，14歲時，意外懷孕，兒子早產，出生不久後即死亡。

這樣一位命運被詛咒的非裔女孩，可以在14歲時就讓不幸接手一生。然而歐普拉努力在19歲開始廣播生涯，並在事業成功後開始大量的慈善工作。最後甚至在2007年獲得霍華德大學榮譽博士學位，2002年獲得艾美獎第一屆鮑勃?霍普人道獎。

歐普拉功成名就後，是否像查斯特、伍爾芙一樣，繼續「時時刻刻」用力呼吸過去的不幸？不，歐普拉勇於對媒體公開，討論她所有不愉快的事情。例如受到性侵的童年，以及因而導致的毒品問題。因為那些不幸，歐普拉更有能力鼓勵那些幾乎在生活中溺水的人們。

就像在生態學中，有個「中度干擾假說」（IDH，intermediate disturbance hypothesis）：生態在干擾強度太強時，大多數的物種難以生存；干擾強度太低時，優勢的競爭者會極度強盛；但是在「中度干擾」時，會產生最高的物種多樣度（species diversity）。

「中度干擾假說」告訴我們，「干擾」有好也有壞。就像煩惱（trouble）與turbo（增強）來自同一個字根，生命的「幸」與「不幸」也常來自同一件事。

那些我們都無法避開的童年不幸，或是周圍人老、病、死的不幸，若我們允許它過度干擾，可能造成生命的滅絕；但沒有這些干擾，我們可能度過乏味的一生。

查斯特最後一張專輯的名稱叫《One More Light》，歌中他不斷叩問世界：「誰在乎一道光芒的熄滅？（Who cares if one more light goes out?）」最後自己回答：「我在乎，我在乎。（Well I do. I do.）」可見他到死前，都還在《沉重》與《光芒再現》的兩極中天人交戰，我們芸芸眾生，又有誰不是每天過著這樣的日子呢？

或許我們都躲不開生命「時時刻刻的擾動」，但我們可以學習歐普拉，只允許不幸去「中度干擾」我們生命的土壤，於是我們的花園會長成生態多樣的日子，有花團錦簇，也有蝴蝶飛舞。

我見過一句話，大意是說小說里智商最高的人能有多厲害是由作者的智商決定的。
我覺得很有道理，小說所能夠達到的境地跟作者經歷過的境地很有關係。就像從前農民覺得皇帝是用金鋤頭鋤地的，他沒辦法想像不耕作的生活。《紅樓夢》里的奢靡是曹雪芹曾親眼所見，若是從沒進過大觀園的劉姥姥，萬萬想不到世間可有這樣的人家，這樣的生活吧。
所以我想，作家需要經歷比常人更多的東西，思考比別人更多的東西，才能超越別人，寫出更好的作品。
怎麼做，大概就像，世界以痛吻我，要我報之以歌。要有愛，有對美的追求。

但是海明威的童年很幸福的。

李白的童年也是。

曹雪芹的童年也是。

張岱的童年也是。

如今活躍的好多知名藝術家導演等都是京城大院子弟，童年幸福的一塌糊塗，比如洪晃，姜文等。

好多好多，可以隨便谷歌查閱驗證。

童年如何與作家是否牛逼相關性太小了，優渥的生活環境和良好的家庭教育及藝術氛圍才是必要條件。

海明威估計就是隨口一說，別當真。

我還說一個合適的基因可以塑造一名作家呢

還可以造就詩人。

涼風起天末，君子意如何。
鴻雁幾時到，江湖秋水多。
文章憎命達，魑魅喜人過。
應共冤魂語，投詩贈汨羅。

當你親身經歷了那些不幸和心酸，那些感受就能在筆下寫出，文章需要真實的感情。