狗是怎麼理解離別的？

貓是怎麼理解離別的?

---

回到學校之後，我媽發來了一個小視頻

說狗一直在我屋門口蹲著，直到我媽給它開門讓它進去

站起來認真看一看床上，沒有我

再跳下去看一看窗帘後面，沒有我

最後找一圈桌子下面，沒有我。

然後失望地離開。

不是一天，是我走後的每一天。

我想，它真的不懂什麼是離別。

---

微博上看到這個問題的轉載，我翻開閑置已久的老硬碟，那裡面有它的照片。

我十二歲那年冬天，鄰居家的狗狗生了一窩小狗，農村土狗，個頂個的黃，我挑了一隻最黃的抱回家。

那時候它真小，小到我都能托在手上捧著它睡覺。剛生下沒幾天，吃不了饅頭，媽媽給它買了袋最便宜的奶粉和奶瓶。我學著給它沖奶，它喝的滋滋響。冬天睡炕上，它和我一個被窩，我半夜起來尿尿，它也吱哇叫著讓我抱它下炕，我倆一起在院子里尿尿，我永遠都記得這個情景。

初中快畢業時候，爸爸開始做麥秸生意，搞了個麥秸收購點，三天一趟用拖拉機拉到臨縣造紙廠賣掉，一天下大雨，爸爸騎著摩托車去收購點把拖拉機開回來，免得拖拉機被雨淋壞了。

農村的雨天是最閑的光景，爸爸睡到隔天中午，雨還下個不停。我中午放學回家，沒見到狗子和摩托車，問爸爸，狗子和摩托車去哪了？

爸爸一個激靈，拉著我就往收購點跑，邊跑跑說，完蛋了，摩托車忘收購點了，這麼長時間了，不被偷了也被淋壞了。

收購點在村東頭，我倆跑了好一會。摩托車還在，狗子也在。

狗子在摩托車旁邊趴著，被雨淋了一整晚和一整個上午。村頭有個上年紀的大爺告訴我們，他上午發現摩托車時候，曾想著幫忙推到他家裡，免得淋壞了零件，可是狗子發現有人靠近摩托車就拚命的叫，一副要咬人的模樣，大爺只好作罷，雨天路滑，大爺又不方便跑去我家叫人。。。

回來後，我爸給狗子燉了一鍋豬骨頭，狗子牙口好，手腕粗的豬梁骨兩下就咬斷，它搖著尾巴吧唧吧唧的吃著。我爸說，這狗，真不孬。

到現在，我爸和我們拉起家常，這件事被提及的頻率也頗高。

後來爸爸買了一輛小客車，做起了從附近幾個村裡到縣城的客車生意，每天中午都要回家吃飯，有時候早點有時候晚點，媽媽摸不清什麼時候做午飯合適，剛開始爸爸每到中午就往家裡打個電話，媽媽開始做飯。漸漸地，爸爸只要路過我們村子，按三下喇叭，狗子就能分辨出是爸爸快回來了，然後在院子里叫，仰著脖子叫幾聲，於是媽媽開始生火做飯，爸爸回到家，飯剛剛好。

後來我在網上搜過這個問題，狗為什麼會記住主人的腳步聲。車子聲。記得一個答案大概這樣說：那是它們在經過數萬次的記憶和證實後，得出的結論。

我常常想，有一隻狗子，趴在院子里，它聽到很多聲音，隔壁小孩的哭鬧，枝頭小鳥的叫聲，遠處鄉路上的拖拉機砰砰作響，小客車的喇叭聲響完後不久，主人就回家了。

它開始計算著，每次聽到小客車的喇叭聲，不一會主人就回家了。然後是接下來幾天的證實，結果它發現了這個規律，差不多是這樣吧，我覺得。

那時候村裡都知道我們家有條黃狗，我家和爺爺家非常近，農忙的時候我們兩家都不鎖門就去地里幹活，狗子就撅著尾巴從我家到爺爺家來回走，我見過一次，像個將軍一樣，昂首挺胸的來回巡邏。很多小母狗都喜歡它，圍著它轉圈，貌似它非常挑剔，不屑一顧看著它們在身邊轉圈。

後來我去了外地求學，和爸媽聯繫漸少，每次沒生活費才主動往家打電話。好像狗子從那時候開始，慢慢老了。

放假回家，家裡重新翻新了院子，也蓋了新房。我小時候睡覺的土炕也拆了，狗子的窩從院子里搬到了菜地的籬笆里。

媽媽說因為它變得凶了，家裡來串門的它也叫個不停，除了我們家自己人，誰來都叫。於是把他挪到籬笆那邊。

過年的時候，我帶著鄰居家的小孩在院子里放摔炮玩，它從遠處的籬笆那裡探出頭望著我們，我把它的繩子解開，小孩子們都害怕的跑開了。院子里就我倆，我扔一個摔炮，它嗖的一下穿過去對著摔炮蹦躂幾下，在沒響之前又迅速跑開。我倆玩了一整盒摔炮後，它吐著舌頭趴在地上哈哈的喘著氣。我一下子想起小時候，我倆在院子里尿尿，也是這樣，就我倆，它就在我的腳邊。

再後來，我帶女朋友回家，推開大門，它第一次看到我女朋友，開始嗚嗚的叫，那時候它已經不能發出汪汪的聲音了，只能嗚嗚的叫。爸媽把女朋友領進屋門，我跑過去對他說，哥們，這是我媳婦，都是自家人，你別叫了。

吃過飯，女朋友在出來，狗子真的一聲沒叫，就趴在那裡看著我們，使勁的搖著尾巴。

13年9月，我和女朋友在老家辦婚禮，城裡的朋友來到農村都覺得新鮮，又是去籬笆里摘菜又是去房頂上摘棗高興的不行。家裡人多，就把狗子栓在了隔壁一處已經荒廢的鄰居院子里。

我爬上房頂摘棗，一低頭，狗子就站在那裡看著我。

我蹲在房頂抽了根煙，在心裡對它說，哥們要結婚了，你高興不？

它看了我好一會，站直用力搖了搖尾巴。

13年快過年的時候，也是我最忙的時候，剛剛創業每天都在加班，一天晚上十點多，我爸打來電話，西家長東家短的聊了一會，我爸突然說，就剛才，狗子死了。

我當時只想著手頭的事情，沒反應過來，就哦了一聲說沒事我先掛了啊。

掛了電話，我頭嗡的一下，給爸爸打過去電話問，狗子怎麼了？爸爸說狗子死了，嗓子得了毛病，開始只是不能叫了，後來吃東西也不行，只能喝湯，在往後湯也喝不下，就開始推營養針，推了幾天就不行了，剛剛斷氣了。

空蕩的辦公室，我關上燈坐在椅子上哭的和個娘們一樣，四周一片漆黑，我想起狗子和我一起在院子里尿尿，它那麼小，那麼小，就在我腳邊。

如今，我成家立業，早已不是當年的傻小子。而我最傻的那些年，都是你陪我一起度過。十四年，一個男孩子的青春，一條狗的一生，謝謝你，狗子。

上面就是我家狗子的故事，它甚至沒有名字，很多時候我都叫它 嘿，哎，或者吹一下口哨。你問我，它是如何理解離別，我不知道，我只知道，世間最美的離別，莫過於我看著你長大成家，在你最不需要我的時候離去，不給你添半點麻煩，也不會在來打擾你。

還有一張照片，我結婚前幾天在家裡準備東西的時候拍的，狗子喝完水後把整個鼻子塞進了水盆，我覺得應該是那時候它嗓子就已經很痛了。

狗子身後就是當年它冒雨保護了一晚上的摩托車。謝謝題主讓我有機會說說它。

---

有陣子工作很忙，打算把小白給姥爺養。

逢周末回去看老人家，就帶著它一起，可能是在樓里呆太久了，突然放在姥爺院子里，如同放虎歸山（當然，它還沒有虎的一條後腿長），它歡脫的找不著北，一會打了雞血般折返跑，一會鼻子貼著地，像排雷兵一樣邊走邊嗅，一會又粗聲大氣的去聞姥爺種的花，看樣子它非常中意這地方。

它在院里樂此不疲的玩了一下午，晚飯後我要走了，姥爺說先把它關進屋子，省得追出來，到院子里一看，哪還有狗的影兒。

找了一圈，發現原來它已經蹲在車前了，正歪著頭用後爪撓脖子，悠哉悠哉的，那神情就像剛結束一日游的旅客等著登上返程大巴。

姥爺說，你趕快上車，關好門，我把它攆回家裡去。

小白還是蹲著不動，狗頭歪來歪去的盯著我們倆，一臉懵懂， 直到我以迅雷不及掩耳之勢上車關門， 它才意識到將要發生什麼，立刻跳起來衝車里叫，姥爺過去趕它，它就圍著車轉，邊跑邊衝車里狂叫。

我擔心它鑽車底下，要等它進了家再走。

由於來的時候為了避免擋道，左側輪胎完全貼著路邊水溝停的車。

此時為躲避追兵，小白繞過車頭，想迂迴到左側，沒想到左側是深溝，跑的太猛沒剎住，噗的一聲，就直直的衝到了溝里。

水溝里儘是爛泥和垃圾，還有潺潺的污水。

我急忙打開車門探頭看看它有沒有事，結果黑漆漆的溝里突然蹦出一個東西，突如其來的陣勢如同石頭裡崩出孫悟空，就差配上雲宮迅音了。

平時上個沙發都費勁的小白，在接近一米深的溝里一躍而起， 帶著滿身淅淅瀝瀝的泥巴，先是跳到我腿上，接著一竄就到了副駕駛座。

我和姥爺都愣了，這是一隻蛤蟆呀，跳這麼高。

小白就趴在副駕駛純白的毛絨坐墊上，滿眼害怕和不解的瞅著我。

姥爺打開車門要拉它下去，它叫的聲嘶力竭，看它那副樣子，我心軟了，告訴姥爺我還是帶它回去吧。

先用水沖沖吧！姥爺說

算了，我絕望的瞅瞅車裡，已經這樣了，到路上找個洗車店連車帶狗一起沖吧。

車開到公路上，它才稍稍安心，探頭探腦的湊上來舔我，我驚恐的撥開它的泥水狗頭，它似乎意識到自己很臟，就默默的縮回去了。

洗車店的霓虹招牌就在前方不遠處，我一邊打轉向燈一邊在心裡鬆了口氣。

這一天過的，真無語。

它似乎也恢復了活力，在座位上站起來，轉頭細緻的聞了自己一遍，接著挺直了身子，我募的一驚，連忙一腳剎車，可惜已經晚了，它已經瘋狂的左右甩了起來，這酸爽，像是洒水機來開到了車裡。

直到現在，車頂上還有泥痕，車廂里還隱隱一股下水道的味。

這貨現在依然跳不上沙發，關於那次彈跳力奇蹟，再也沒有發生過。

可能對它來說，離別太過恐怖，值得它為此拼了狗命驚世一跳吧！

---

轉一條看過的新聞吧

元宵節找回丟失七年的愛犬。「03年開始養，從巴掌大一直養了兩年零五月，出去遛彎時走丟，從此七年沒養過寵物，今天下午看見路旁一條黃色的流浪狗……當我吹了一個以前招呼愛犬的口哨，然後叫了一聲笨笨的時候，它愣了一下，足足看了我三秒，然後瘋了似的向我跑來

見到愛犬的那一刻，陳伊揚激動地哭了]

主人與愛犬形影不離 從承德帶到北京

狗主人「poke123」名叫陳伊揚，2003年時還在承德豐寧老家上學。有一天，朋友送給他一隻巴掌大的小狗，小狗一身黃色的毛，非常可愛，雖然不是什麼名貴品種，但是陳伊揚一眼就喜歡上了，還給小狗取名「笨笨」。

從此，除了晚上睡覺的時間，陳伊揚幾乎是與小狗形影不離，「早上醒來我就抱它，喂它吃飯，晚上也抱著它看電視、玩耍。而且我和它已經形成了一種特別的默契，只要我一吹口哨，它就會知道我叫它，會馬上跑過來找我。」陳伊揚說。

養了將近一年後，陳伊揚和家人搬到了北京海淀區西里八庄居住，由於捨不得拋下笨笨，陳伊揚帶著笨笨一塊來到了北京。

愛犬走丟後 主人再沒養過任何寵物

2005年的一天，晚飯後陳伊揚照例帶著笨笨出門遛彎，卻沒想到笨笨在海淀區西八里庄附近走丟了。「當時非常傷心，找了很久，始終沒能找到。」陳伊揚瘋狂地找了小狗整整一個星期也沒有找到，他以為小狗死了，很傷心。

「養了兩年多的小狗，真的特別親，它丟了以後我很長時間都沒有緩過來，總覺得它還在我身邊，還在不聽話地叫喚。」 陳伊揚說，為此他自責了很長時間，從此便再沒有養過任何寵物。

笨笨丟失後，陳伊揚對街上流浪的黃色小狗特別敏感，每次看到黃色的狗他都要停下來仔細端詳，看看是不是自己走丟了的笨笨，但結果卻一次次令他失望。

失蹤七年後 元宵節與愛犬意外重逢

今年2月6日元宵節，陳伊揚下班後騎摩托車從方庄104國道去大興垡上陪父母過節。在104國道剛過南六環等紅燈時，陳伊揚看見前方路旁有一條黃色的流浪狗，看著很像笨笨 。陳伊揚於是停車摘下頭盔，吹了一聲以前招呼愛犬的口哨，然後又叫了一聲笨笨。

令他沒有想到的是，這隻流浪狗愣愣地看了他三秒以後，便瘋了一樣地朝他撲過來，並蹲在他的懷裡「嗚嗚」地叫著。「那真的是笨笨，我找到它了，它還記得我。」陳伊揚說，當時他的心情很複雜，眼淚都流下來了，「團圓節找到了我的愛犬，帶笨笨回家過節很激動。」

「七年沒有見，笨笨瘦了很多。」陳伊揚說，笨笨回去的第一件事就是去翻垃圾堆找吃的，這讓陳伊揚的心裡更加不是滋味。「別看它現在瘦，以前它特別愛吃，特別挑食，要用米飯拌著肉湯才行。真不知道這七年來它都是怎麼過來的，以後我要對它更好，彌補它這七年來吃的苦。」陳伊揚流著淚說。

專家說法 七年後狗還能認出主人有「依據」

與丟失七年的愛犬再度重逢，除了感動和祝福外，有網友表示無法相信在分開這麼久後，狗竟然還能輕易地認出主人。

對此，河北農業大學動物學教授侯建華認為，這並不是沒有可能的，這和小狗通人性的本性有關係。「狗是一種非常忠誠的動物，而且也比較聰明，記憶能力很強。這隻狗和它的主人相處的日子一定在它心裡留下了非常深刻的記憶，所以聽到主人的呼喚和熟悉的口哨聲，它能夠迅速反應過來，認出主人

---

我的原則是，能貼圖絕不說話：

---

謝邀，狗那麼笨，怎麼可能懂離別究竟是什麼呢？

1.
從前有一隻小土狗，被人收養了，它覺得這是奇恥大辱。

因為小土狗前兩天一直在思考，雖然父母不見了，但自己並不需要人類來幫助，畢竟它的生活應該是獨自走遍所有山川河流，從此做一條幸福的狗，面朝大海，春暖花開，能追風趕月，是狗中之王。

但轉念一想，狗王這個名字太狗了。

所以它覺得自己冥冥中應該還有一個名字，比如龍傲天，軒轅殺神，尼古拉斯誅魔之類的。

直到有一個男孩抱起它，說，「從今天起，你叫大黑。」
「呸！你全家都叫大黑！」
「嘿，瞧你高興的。」
「我高興你媽。」

它掙扎嚎叫，狠狠咬了一口男孩。

2.
狂犬疫苗是男孩吃泡麵省下來的。

男孩十七八歲，是個富二代，懷揣夢想出來打拚，也算是勵志，劃掉，中二，劃掉，傻逼。

大黑覺得男孩就是個傻逼，不然怎麼給自己取這麼一個傻逼的名字，讓自己看起來也像個傻逼。

所以大黑怎麼能甘心呢，他的征途可是星辰大海，而不是一日三餐溜個彎，在一樓的出租屋恍惚如日。

於是大黑決定，它要逃跑。

然後它的腿就折了。

是自己踩空摔折的。

大黑開始絕望了，它發現自己腳疼還不算什麼，可是連人生也被拴上了枷鎖，沉重且難以掙脫。

大黑被拴著狗鏈子在床上養傷，沉痛得出一個結論，那次在夕陽下的賽跑，是它逝去的青春。

「這樣吧，我們各退一步，我不跑了，你給我改個名字先。」大黑說。
「怎麼了大黑，是餓了嗎？正好，給你買了新口味的狗糧。」男孩看大黑又開始叫喚，遞過來一盆狗糧。
「呸！老子是要你給我改名！聽不懂嗎？」大黑齜牙咧嘴，狠狠咬碎狗糧，「真好吃。」
「好吃吧，再給你填點。」
「謝謝哥。」

大黑要被自己的沒出息氣哭了。

3.
男孩愛看電影，愛看動漫，不愛學習。

這就是男孩被趕出家門的原因。他父親說，我偌大的家產，不是用來給你坐享其成的，你滾出去吧，知道賺錢有多難，知道學習有多重要，再回來。

男孩對大黑說，我身世顯赫，家財萬貫，可我只想靠自己的雙手創造生活，連我爹求我回家也不回，偉不偉大？
大黑說，你先他媽找個工作吧。

男孩看熱血動漫，裡面主角正打到生死關頭。
「要做個英雄阿！」男孩吃著泡麵，看到主角爆發，拯救世界，熱血澎湃，「一定要做個英雄！」
大黑眼露不屑，「傻逼吧你。」

男孩看蠟筆小新，洗完澡出來，赤裸裸跳著大象舞。
他邊跳邊問，「好看不好看？好看不好看？」
當晚大黑死活不肯和男孩一起睡覺。

男孩看忠犬八公的故事，之後哭成一條狗的男孩摟著一條狗，喃喃說，「大黑，你和小八不同。」
「廢話，我可是要成為狗中之王的公狗。」
「你不僅笨，還磕磣。」
「你怕是活夠了吧。」
「大黑，如果我也跟那個老頭一樣，你會等我嗎？」

大黑剛想繼續冷嘲熱諷，卻被男孩打斷。

「大黑，你不用等我，因為我永遠不會離開你。」

大黑不犟嘴了，任由男孩揉著腦袋。

汪嗚。

4.
什麼是離開，大黑不懂。

或許男孩每天出去找工作就是離開吧。

大黑在男孩出門之後，會趴在地毯上，獃獃看陽光從家裡一邊灑到另一邊。

這就是等嗎？大黑心想。

由於自小跟男孩共同生活的緣故，大黑很多事情都不懂。它不懂為什麼不能在家裡尿尿，不懂為什麼不能咬那幾條弔兒郎當的小狗，更不懂為什麼要小心避開那些叫「車」的東西。

直到那一天出去遛彎，過馬路時，有個小女孩沒看到疾馳的卡車，等緩過神來，已經飛出去了。

是男孩撞飛的。

他推開女孩，躲避不及，便跟卡車展開了殊死一戰。

然後男孩也飛出去了。

「想必這就是輕功吧。」大黑跑到摔在地上的男孩身邊，伸出舌頭舔了舔他的臉，以示佩服。

男孩咧嘴一笑，顫顫巍巍抬起手摸了摸大黑的頭，閉上了眼。

「誒，醒醒，我還沒吃晚飯呢。」
「不是，你怎麼說睡就睡呢？」
「快起來阿混蛋！我還要看蠟筆小新呢！」

「多忠誠的狗阿...」大黑聽到圍在身邊的人這樣慨嘆。

在慨嘆聲中，大黑目不轉睛地盯著男孩，隨著急促的鳴笛聲，男孩被抱上擔架，進了車，一騎絕塵。

什麼是死亡，大黑不懂。

大黑只知道那個叫「車」的巨大白色物體，吃掉了男孩。

它終於明白男孩為什麼囑咐自己要避開那些車了。

原來車會吃人阿！

5.
男孩的結局是，成為了植物人。

他的父母趕到醫院，哭成了淚人。

醫生說，有可能明天醒，有可能明年醒，有可能一輩子也不會醒，只能聽天由命了。

這些事情，大黑不知道。

它被那場事故中的女孩抱回了家，像以前和男孩生活一樣，按時吃飯，遛彎，睡覺。

第三天夜裡，它終於忍不住了。

「那畜生不是把我給賣了吧？」它大叫，「放我出去，老子要見他！」
剛準備睡覺的女孩父親皺眉，「叫什麼呢，別叫！」
「我說我要去找他！」
「奇怪了，明明剛餵過狗糧阿...」
「我吃飯時候要看蠟筆小新！」

「別他媽叫了！」

男人反手一耳光狠狠扇在大黑頭上，轉身離去。

好疼。

腦袋轟鳴的大黑看著男人背影，好久才緩過神來，它終於明白，這個男人不像男孩一樣，可以和自己進行親切友好的溝通。他不僅聽不懂自己說話，還是個暴力分子，可以說是大反派了。

反派出現了，那要做個英雄的少年呢？

這是個夏天，風暖暖的，大黑咬斷了韁繩，跳出院子，迎著風，噠噠噠走在柏油路上，消失於夜色之中。

它走了好久好久，終於回到那間簡陋的出租屋，卻發現大門緊鎖，怎麼喊也沒有人開門。

它跳起來，順著月光與窗戶，看見所有傢具還靜靜地擺在那裡，只是空空如也。

「怎麼還沒回家？搬家了？」

大黑在屋外趴下，拖著疲憊的身子睡著了。

晝夜交替，大黑在門外徘徊了整整三天，終於抵不住飢餓，離開家門。

街道上貼著很多尋狗啟事，大黑的照片映在上面，地址是女孩的家。

大黑看到了。

大黑明白女孩在找自己。

大黑沒有回去。

這座城市裡，什麼都有，有星辰大海，有皓月晨曦，人的夢想在這裡可以無限大。

可是在一隻狗的世界裡，只有主人才是他的家。

後來，在城市，在村莊，人們偶爾會看見一條黑色野狗，它肆意奔跑，帶著與生俱來的野性，像西伯利亞的狼王。

周遭的野狗們，開始奉他為王，它們說我尊貴的王，您應該叫龍傲天，叫軒轅殺神，叫尼古拉斯誅魔。這隻狗搖搖頭，說，你們不懂，我的名字，叫大黑。

6.
最開始流浪時，有條白狗問大黑，你為什麼要叫大黑，太難聽了吧，我紫殤琉璃第一次聽見這麼難聽的名字。
大黑說，這是別人為我取的。
「人？你不是流浪狗？」
「呸，你全家都是流浪狗！」
「可你的主人呢？」
「他...」

白狗嘖嘖問，「原來你是被丟的。」
「呸！那個人...他....」大黑眼中暗淡。

他在哪兒呢。

白狗會心一笑，不再提什麼主人，它說，「你還是取一個好聽點的名字吧，不然等你死了，沒有人會傳頌你的事迹。」
大黑一瞪眼，「什麼是死？」
「咦？這都不知道，我現在相信你是被人類養著的啦。告訴你，死就是離開，永遠也不會回來。」

大黑恍惚間記起了被送上車的男孩。

一隻狗開始思考，是上了那輛車，就會死去嗎？永遠也不回來？

「能不能不要死？」
「不可能，任何生命都會死去，離開這個世界，誰也不能阻擋。」
「不會的。」大黑搖搖頭，離開了。

離開世界又怎樣，他說過，永遠也不會離開我。

7.
一年，一年，又一年，大黑越來越大了，它應該去征服山川與河流的，但它只守著這座城，這條街道，從來沒有走遠。

大黑開始學會捕獵，每次看到小動物在尖牙下慢慢死去後，它都會做一場噩夢，夢裡一輛白色的車，開了門，是漆黑獠牙，男孩被吞進去，門關上，畫面便浸滿了熱血。

大黑成為一方狗王后，給很多幼犬起過威風的名字。

大黑告訴幼犬，要小心車，一輩子都要離車遠遠的。

大黑說，人類其實有很多好人的，他們都會跳大象舞。

幼犬問，大黑叔叔大黑叔叔，大象舞是什麼，是大象嗎？
大黑眯起眼笑了，是小象。
幼犬說，大黑叔叔，你笑的好猥瑣耶。
大黑說，你們不懂。

大黑每年都會路過那間簡陋的出租屋。

它在那裡蹲著，趴著，來回打滾，一待就是一天一夜。

等東方泛了魚肚白，它睜開眼，嘟囔一聲後，起身離開，再度隻身闖入江湖。

這樣的生活過了好久，久到屋子換了很多主人。

最近屋子新住進一個中年婦人，她發現一條黑色的野狗，每隔兩三天都會來自己家門口逛盪，有時還有在窗戶邊跳起來。

婦人開始罵，罵大黑「畜生」，大黑心安理得。
婦人開始用肉包子打狗，大黑叼著包子有去必回。
婦人被這條狗的執著感動了，她熱淚盈眶地報了警。

這天大黑在屋子外睡覺，脖子一緊，身子一輕，回頭望去，是兩個警察抱起它。

曾與人類生活過的大黑沒有反抗。

直到大黑髮現兩人抱著自己向那輛巨大的押運車走去。

一聲凄厲地嚎叫聲響徹街道，緊接著在電棒的電流聲中歸於沉默。

8.
大黑在押運車的車廂內醒來，他驚慌失措，他六神無主，他發現自己被關在籠子里，欄杆上還纏著少許鐵絲。兩個人坐在對面，眼神有一絲畏懼。

大黑說，「放開我。」
中年人皺眉，「果然是個瘋狗，沒見過對人有這麼大惡意的。」
大黑說，「呸，連瘋狗都想吃，你們還是不是人了！」
「不行。」中年人提起電棍，向大黑走來。

年輕人剛想阻攔，電流已經再次傳遍大黑全身。

可這一次，大黑沒有暈過去，它顫顫巍巍地站著，連倒下也不肯。

大黑不叫了，他後退一步，接著，在兩人愕然的眼神中，狠狠撞在纏著鐵絲的籠子上。

一下，兩下，三下...

他們只看到一隻狗，瘋了一樣，沉默地撕咬著韁繩，頭撞著鐵欄，血紅的眼睛，是憤怒，求生，不服輸。它黑色的毛髮染著血，像漆黑的烏雲映著晚霞。

年輕人突然開口，「叔，我覺得它不是瘋了。」
「你怎麼看出來的。」
「你看見它的眼神了嗎？我上學時候在鏡子里也看見過。它沒有說話，但我能聽見，它要自由。」
「這就是你整天逃學的理由？」

「你不懂。」年輕人沒拿電棍，上前一步打開籠子，大黑從裡面「倏」地就沖了出來。

中年人臉色巨變，緊接著，繃緊的全身放鬆下來。

大黑看都沒看兩名警察——它直直奔向車廂的大門，繼續重複著撞擊。

咣，咣，咣。

年輕人嘆口氣，打開車門，「去吧。」

大黑深深看了年輕人一眼，跳出車門。

夕陽下，大黑一瘸一拐地離開了，它回頭看著那輛車，露出了驕傲的笑容。

你看，我還是下來了，他們殺不掉我。

喂，你什麼時候回來。

8.
十五的圓月，有風，有花香，有一條狗，它跑到最高的山崖，仰起頭，嚎叫著不為人知的遠古歌謠，聲音迎著風飄蕩，顯得黑夜有些凄涼。

星空下的城市開始入睡，不會有人看到一條蹲在山崖上的狗，它遍體鱗傷，眺望星星燈火，獨自舔著傷口。

其實大黑明白，自己錯了。

很多被自己教育過的幼犬長大後，找到他，說大黑叔叔你騙狗，上了車沒有危險，車不會吃我們！
有狗在旁開玩笑，說，你們懂什麼，大黑叔叔說的是靈車！
群狗就開始笑，哈哈哈。
大黑也跟著笑，哈哈哈。

大黑心想，這幫傻逼，怎麼可能沒有危險呢，不然那個人為什麼不回來找我。

它們說大黑叔叔，你的主人死啦，你的主人不要你啦，你的主人得道飛升啦。
大黑說，死你大爺，不要你大爺，你全家都得道飛升了。

大黑心想，他只是迷路了而已吧，也或許...是那輛車裡有零食，大象舞，蠟筆小新，他不想下來了，這個忘恩負義的垃圾。

可是它明明記得，屏幕蒼白，淚也蒼白，一個少年輕輕說，「大黑，你不用等我，因為我永遠不會離開你。」

在連自己還不懂什麼是離開與死亡的年紀，你忽然發覺最親近的人再也沒有回來。那麼時隔多年之後，支持你等下去的，是不是只有一句空無縹緲的誓言。

數天過去，身體痊癒的大黑噠噠噠跑下山，準備繼續去那間出租屋。

結果大黑離得老遠就聽見婦人大喊：「不要再來了聽懂沒有！也不要在我家周圍來迴轉悠！！！」

大黑生氣了：「媽的死八婆，我還沒到門口呢你就攆我，你鼻子比我還好使？」

大黑忿忿地加快腳步，準備好好罵罵這個女人。

結果走過拐角，它才發現，女人罵的不是自己，而是一個正低頭連連道歉的少年。

「整天在我家晃悠！沒正事兒的嗎？」

婦人狠狠關上門，留下那個少年。

他羞赧地撓撓頭，身體清瘦，宛如大病初癒。

他臉色有些蒼白，也有了歲月的痕迹。

少年轉過頭，愣住了。

早晨七點鐘的太陽，灑在少年與街角的碩大野狗中間，一縷風吹過，裡面有舊時光的味道。

大黑感覺自己快要哭了。

事實上大黑的確哭了。

因為那個少年說。

大黑。

-
狗太笨啦，它們能聽懂的話不多，也不知道世界多大，可你一定要明白，無論走多遠，它真的是在一直等你回家的。
你不要忘記，你要珍惜。

因為狗是不懂離別的，它認為，無論消失了多久，它的主人一定會回來。

【完。】

---

對狗來說，可能一生只有一次離別吧。

讀初中的時候，老家裡領養了只金毛犬叫獅子，獅子特別溫順聽話，我走到哪它就跟到哪，我叫它坐下它就坐下，我伸出手它也會伸出手放到我掌心。

獅子陪我走過了整整一個中學，後來，我去上大學了，呆在家裡的時間也少了，第一次從大學回來碰到了大雨，但是心裡著急著回家，想要見家人，還沒等雨小，我便直接打車回家。

結果我一打開門，就看到獅子冒著雨蹲門口等我，我媽說每天吃完飯，它都會在門口趴著。它大概根本不知道發生什麼事了，我怎麼突然不在了，又終於出現了。

獅子一愣一愣地跟著我，由於下著雨，開門後我就以最快的速度衝進屋裡，然而我發現獅子不像以前那麼會跑了，它慢慢地走進來，然後不慌不忙找了個沒雨的門口躺下。

天晴之後，我像往常一樣給了他一根大骨頭，獅子啃了好久，沒啃動，默默把骨頭放在自己的窩裡。

老媽說，獅子大概是老了，最近不像以前那麼愛動，吃得也少，狗和人不一樣，它們七八歲就已經步入中老年了。

我摸著獅子的腦袋，看著它那麼童真的表情，一下子無法相信它已經變老了，只覺得它依舊是我的小寶寶。

往後的日子，我大部分都在大學中度過，可是我們每過一年，卻相當於獅子生命里的四年，它老得越來越快。

大三寒假的時候回來，獅子已經沒法像以前那樣繞著我跑了，只是安靜地趴在門口等我進門。

這一次回來，我發現獅子瘦了好多。

老媽說獅子好像快不行了，他最近不吃也不喝，經常全身軟綿綿癱倒那，不斷地喘氣，今天突然走到門口，算是最近走得最遠的路了。

我說，要不，帶去寵物醫院看看。
老媽說已經看過，獸醫給它開過好幾次葯，還打過鈣針，還是這樣，並不見多大好轉，反而吃得東西更少了，我們尋思著可能葯也不適應吧。

雖然我們都不想承認，但是心裡還是不由得害怕，獅子是不是要走了。

我回來後獅子經常躲在角落裡睡覺，好像怕被我看到它疲倦的樣子，我還是向往常那樣，扔給它肉吃，可是它只是嗅嗅。我心疼摸著它的頭，它卻抬頭舔舔我的手，像是在安慰我。

我回來後的第六天，獅子突然很想出門，我一打開門，它就想跟出去。

我以為他恢復精神了，高興地準備帶它出去溜溜，以前獅子總是興奮地拉著我走，牽都牽不住，如今它最多跟我一樣的步伐，也不闖也不鬧，我看獅子喘得似乎很厲害，便在離家裡有一些距離的公園停下，我把它放到小時候經常玩耍的草地上讓趴著休息，我一個人坐在椅子上玩手機發獃。

一個小時後，我去找獅子，找了好久，才發現它躲在一棵樹背後睡著了，我叫了叫它，看它沒應，便想讓它繼續休息一會，過了十幾分鐘這樣，我又過去叫獅子，發現他還是沒有應，我拍拍它的腦袋，也沒有動靜，我摸了摸它的身子，這才發現它身子都僵硬了。

我和老媽說我很內疚，獅子死了我都不知道，我都沒有陪在它身邊。

老媽說，可能它就是不想讓我們看到它痛苦的樣子。

往後的日子，我看到街上遛狗的人，我經常會想起那一天帶著獅子走的那最後一段路。

它低著頭喘息，邁著緩慢的步伐走在我的身邊。我常常在想當時它是不是在努力地陪我撐到家。

失去一隻愛寵的悲痛總是後知後覺，直到某一天了，突然在習慣看見它的地方找不到它的蹤影，再大聲呼喊它的名字也得不到回應了，我才發現，歲月匆匆而逝，卻留下了那些我們曾遺忘的記憶……

小時候有陌生的客人想逗我玩的時候，是它擋在前方對著別人一陣狂吠。

長大了些，每次我傷心難過的時候，獅子也總是默默走到我身邊，搖著尾巴趴在我的腳下。

離家上大學後，無論我離開多久，每次回來也都是獅子第一個在門口迎接我。

我原來一直覺得狗應該是不懂離別的，所以它才總是習慣性地在原來的地方看看我在不在，直到它離開的時候，我才發現原來它是懂的，也許怕我難過，所以不告而別。

我一直以為是我們在照顧這些寵物，實際上，其實是它陪我們度過了無數孤單寂寞的日子吧。

---

十幾年前去天津，乘的大巴。客車經過江蘇某地帶客，（那時候路邊上車票價便宜，各地都有約定俗成的長途候車點）一直在市區轉著圈。一個女孩背著包和一隻大狗在路邊，女孩上車前抱著狗說了好多話。汽車啟動後那狗一直坐在原地，開出大約一百米的時候狗開始追著車狂奔，當時在市區，車速比較慢，女孩抹著眼淚看著窗外。
一直到另一個帶客地點，汽車停下，狗追上來，車門打開後就直接跳上車，怎麼也不肯下去，女孩把它送下去，它又跟上來，司機強行把它關在門外，車啟動它繼續跟著車跑，快上高速的時候女孩央求司機停車。她說她十歲失去父母，家裡就三個人，奶奶和她還有這條狗。後來奶奶不在了，家裡就她和狗狗兩人生活，她現在要去天津讀大學，沒辦法帶它走，能不能停一下車，再與它道個別。 司機把車開到高速附近的一處空地，有乘客給女孩手機，建議她喊親戚來把狗帶回去。我們一車人在那裡等了一個多小時。沒有人抱怨。直到女孩的一個親戚過來把狗帶走。狗嗚嗚低叫著，那依依不捨的眼神，那離別的痛，無需渲染，簡單而純粹。
最見不得小動物與小孩傷心，他們的情感是那樣的純潔無暇。

………………………………………………………………………………
補充部分。
當時長途大巴也是雙層卧鋪，和現在不一樣的是，那時候都是「雙人床，上下鋪」一個卧鋪兩個枕頭一條被子，一個車廂分左右兩側，一邊上下兩排「雙人床」。過道在正中間。最後一排靠近後檔玻璃是單層五人「通鋪」，三個被子五個枕頭。那孩子上車就直奔最後一排，從後擋風玻璃望出去，車啟動她就開始無聲哽咽。我也在最後一排。
和她一起望著窗外努力奔跑的狗狗。
汽車到達第二個帶客點後，狗狗衝上汽車，從中間過道一直衝到最後一排，才引起全車人注意。經過上上下下幾回，被司機關在門外。很多人感嘆不已。
汽車快接近高速的時候，女孩望著窗外一直緊追不捨的狗，開始放聲大哭。是同在最後一排的一個大嬸和女孩一起央求司機停車的。
我聽大嬸問她類似把狗留下誰照顧它，吃什麼住哪裡。女孩子只說它有得吃……後面再沒說什麼。當時我想，在那個城市也許她和狗狗都早已熟悉百家飯的味道了吧。
沒錯，那孩子很漂亮。我喜歡小動物小盆友和漂亮的姑娘，所以在她上車前我就注意她了。我一直想和她聊聊天的。不過到下車也沒說一句話。她跟那個大嬸蓋一條被子，睡在車廂最邊上。
調侃的說，我不是狗，無法知道它是怎樣理解離別的。我只看到了那孩子的眼淚，和跟著汽車奔跑的狗。那就是離別。假如我是狗，大概會悲傷，會失落，會覺得世界灰暗。但會一直等她回來，會每天在家門口等待，會去她曾經的學校門口或帶我散步的地方。我應該不太會計算時間，所以我會一直等下去也不覺得歲月漫長。我一定不會跑得太遠，我一定會等她回來，也知道她一定會回來。她是我最親的人。是我的世界。只有和她在一起，生命中才有快樂。

---

看圖…大概是這種心情。
所以你每次重新出現，
對它來說都是久別重逢。

---

狗子才不會理解離別呢！

它們好蠢好蠢的說。

朋友未嫁之前養了一條大金毛，站起來比我都高那種，估計得有1米6多了，嗯。

金毛超級粘人，朋友在家它就寸步不離，打遊戲就蹲腳邊、睡覺就躺床旁邊、吃飯就躲飯桌底下，除了洗澡以外，其他時間都會粘著我朋友。

朋友不在家？

那就趴在大門的前面等。

後來朋友結婚了，她老公也養狗，養了一條二哈，挺乖的。

一家人過著兩夫妻+兩單身狗的生活，那陣子我們還講「現在人有人陪，狗有狗陪」，心想這下大家都不會感到孤單。

是啊，朋友也這麼說，雖然同時養兩條狗確實夠費勁的，但想到自己不在家時他們能有伴，那還不錯。

大家都這麼想。

有一天，她老公出於防盜還是什麼原因，給家裡裝了個攝像頭，隨時可以用手機App打開來看家裡的情況。

第一次興奮地在公司打開看，

看到兩條狗都趴在大門的前面，等主人回來。

狗子真的好蠢，我懷疑它們是完全無法理解「離別」這個詞語。

只要你離開，哪怕是跟它說了「拜拜」也沒用，它們一樣會在那等你。

即便你已經不要它。

真是蠢死了。

可是，我就是喜歡它們這種蠢蠢的感覺。

如果不養狗，大概是不會理解那種，回家一打開門就有一個「不是親人勝似親人」的小生命來迎接你的感覺。

無論多晚、無論多久。

只要狗子還能走動，一定會搖著尾巴來找你，超級有安全感的。

哎呀，夠了夠了，你尾巴都要搖掉了！走開啦，我要換鞋。

#——————————

教會的神父是這樣哄小朋友的：狗是人類的好朋友，它們是不會離開人的。

小朋友：如果我不在家呢？

神父：那它就在家等。

小朋友：如果我不要它呢？

神父：那它就在心裡等。

小朋友：神父神父，如果狗狗死了呢？

神父：那它就在天堂等。

狗子的命里沒有離別，它堅信總會再相見。

---

我們離開家之後租住在一個陌生的小區里。平時我上班，他就在家等我。在家安了攝像頭，一有空就看看他在幹嘛，時間一長，也把我不在家的時候，他的蹤跡，了解了個七七八八。

8:00-10:00 睡覺
跟我一起晨練之後，知道我換衣服就是要出門，目送我出門後，他一般會睡兩個小時。

10:00-12:00亂轉
一般會先圍著床轉兩圈，然後聞聞拖鞋和我換下來的睡衣。接著確認我真的不在家，躺床上玩兒兩圈。

12:00-14:00發獃
周末我在家的時候，一般會給他加餐（桂花糕可能真的分不出來工作日還是周末），在門口等我買好吃的回家。

14:00-16:00玩玩具
確認我真的不回家之後，有時候，會玩兒下玩具，自己跟自己開心一會兒。

16:00-18:00睡覺
瘋累了也很無趣，基本上就是繼續睡了。

18:00-19:00等我
狗狗的生物鐘就真的很准，我也不知道為什麼。總之從我開始刻意觀察開始，每天18:00（誤差不過五分鐘），他都會在門口蹲著，看著門口等我一小時或半小時。有時候，我18:30到家，有時候，我19:00到家。

狗是怎麼理解離別的我真的不知道，但是我知道，他跟我分離的每一分鐘，除了睡覺，都是在消耗時間等我回家。

---

寫這篇答案的時候，是14年，我外公外婆不帶孩子了，已經回來好幾年了。

那個時候狗狗已經很老了，老的啃不動骨頭，老的打不動架，老的再也沒辦法掂起腳把前腿搭到我肩膀上。

現在是2015年八月七號，你十四歲了，我也二十歲了，你看，我們認識那麼久那麼久了。

再見啦，親愛的

——————————正文————————

我外婆家有一隻狗，當時我的表弟表妹相繼出生，外婆外公分別去照顧小孩，離開了老家，每年過年和暑假才會回去，直到兩個小孩都上了小學，老人才回老家過回了原來的日子。

它很認人，也很認家，我沒辦法把它帶到我家住，而我當時還是初中，也開始離家住校。也就是說，將近七年的時間，它都是孤獨的守著家門等著所有人過年回來團聚，

只剩它一個的時候，它就會一直的趴在我外婆家出來的斜下坡，只要遠遠聽到我們的聲音，就會馬上跑下來高興的圍著我們轉圈，我在的時候，它會站起來把爪子搭在我身上。

我爸爸每天中午和晚上去給它喂飯，離開的時候它經常跟著我爸爸的車跑那一段山路，然後到了公路邊上的時候就會停下，蹲在那裡看著我們離去。

我每次看它蹲在後面遠遠的身影，都會覺得非常難過。你們不知道，過年的時候它迎接每一個回來的家人，是有多高興

我相信它對於離別的理解，跟人類沒什麼不同

它陪我度過了我所有年少時光，我愛它，並且愛它到永遠

---

每一次你不在它視線範圍內的時候，就是別離。

---

我養了兩條狗。
從小到大，看慣了太多的名貴品種，然而我依然喜歡金毛。
在我人生髮跡以後，我養過兩條狗。一個金毛，一個泰迪。一個叫deemo，一個叫cici

兩條狗的日常其實就是打架。
雖然從小長大，但是仍然避免不了公狗之間的戰爭。
一條狗還把另一條咬傷過。
受傷的是龐大的金毛。

不過非常可惜，不知道是我飼養的環境不對還是怎麼，我的泰迪在16年得了狗瘟加細小。

狗瘟這種病意味著什麼，我就不在贅言了。更何況是加上了細小病毒。
當時cici腸胃大面積出血，開始吃什麼吐什麼，便血噴射。
到了後來基本就是不省人事了。
僅僅是兩天之內。
後來我就開車帶它到了寵物醫院，大夫告訴我，基本必死無疑，估計你要花5000多，而且未必治得好，僥倖治好了，也是會有腦癱的可能。
要不，注射一針，安樂吧……

我心裡萬念俱灰的把泰迪抱回了家。放在沙發上。它已經沒有任何動作了，隨意擺弄，如同癱了一般。
開始收拾它的玩具，給它穿了衣服。還有自動餵食機放在大箱子。一個二十多歲大小夥子跟孩子一樣的哭了出來。
然後我的金毛就走在我身旁。
用嘴拱了拱泰迪，躲在一邊。
也哭了出來。

我人生中第一次看見狗哭。一種哽咽的如泣如訴的感覺。還有抽涕。

那一瞬間，我突然感覺，狗有時候的真情更勝於人。
突然我就有了一種再試試的想法。

網路搜索，突然搜到了一副中藥治療。

白頭湯。
算了，死馬當活馬醫。
開車去中藥店，拿著方子。
中藥鋪的店員看我抓的葯比較詭異，就問我，你這是什麼方子？
我隨口一說，給狗看病的。
這下可炸了鍋了。
他就如同吃了興奮劑一般，問我你還給狗抓中藥？
接下來路過一個人他就跟人說，哎，看啊，這還有給狗抓藥的。
他跟第三個人顯擺的時候我已經怒不可遏了。

你要是能抓你就抓，不能抓我就換人，別他媽跟我在這逼了逼了的。這麼大歲數人罵你一頓你舒服啊？
他就沉默了，抓了葯結賬，四塊五。
又買了一瓶雲南白藥，和一管葡萄糖。

回家帶著狗，去醫院，找大夫先打了一針消炎藥。等到cici有點精神了就回家。
狗狗得病的時候不能吃食物，所以強行灌葡萄糖。然後自己熬中藥。煮成一碗。
每天定量用針管推嘴裡葡萄糖，十分鐘以後中藥，混合雲南白藥。

一天五次，定時定量。
一周後，最後等快痊癒的時候餵雞蛋黃。
然後用84整個屋子消毒。
不過我的金毛也還是感染了。我再怎麼隔離也還是疏於防範了。
同樣的步驟。同樣的藥劑。
一周以後，兩條狗全都痊癒。

後來因為要準備升級考試，就把狗狗放在岳父家裡。
閑來無事可以有時間遛狗，也有更好的條件照顧他們。

我的狗時不時可以吃到岳父給他們悉心準備的十二小時的燉肉。
現在金毛86斤，泰迪28斤，兩條狗還是打架。

有一次我牽著兩條狗，路過那家醫院，大夫正好在門口。
哎，這是又買了狗了？長得真好。

不是，這是當年被你宣判死刑的那條。

有人要，我就把方子給你。

犬細小病毒的中藥配方
方劑 白頭翁15克，烏梅15克、黃連5克、黃柏5克、鬱金10克，訶子10克。
用法 上方加水1000克，煎數沸，取湯汁候溫灌服，每日一劑。如病犬嘔吐過於劇烈，可在灌服前2小時左右先注射胃復安注射液；如病犬脫水嚴重，應輔以輸液治療

---

好問題。我用了三年，才得到答案。

06年夏天，外婆發燒去醫院看病，然後再也沒有回家。芭比送外婆出門的時候，並不知道這是它最後一次見到外婆。

外婆住院的日子裡，芭比像往常一樣，白天趴在門口等，晚上趴在床邊等，時時刻刻豎著耳朵，外面稍有車輛行人的聲音就興奮得不行。對它來說，除了我們離家的時間越來越多（陪床與照顧），一切沒有什麼不同。

外婆去世後，家裡聽不到哭聲，只有無盡的沉默或流淚。那段時間，我自顧著傷心，沒有怎麼注意到芭比。只是有一天晚上，我趁大人們都睡了，一個人鑽進書房抱著芭比哭了很久，向它絮絮叨叨地傾訴：外婆不在了，我是多麼想她。

哭完之後，我心中有點好奇：聽說動物也有靈性，會感受到人類強烈的情緒並回應，芭比會不會也有什麼反應？然而仔細看去，芭比只是安靜地趴在我腿上，沒有悲鳴，沒有流淚，也沒有任何安慰我的表示，好像是睡著了……

那個時候我很失望，心想到底是京巴，小型犬或許沒有那麼高的智商去理解離別吧。

直到外婆的骨灰送回家來。

那一天我不在，據我媽轉述：骨灰盒一進家門，芭比就驚恐地躲到了床底下，怎麼叫也不出來。媽媽只好趴到床下去找——

它雙眼噙滿了眼淚，臉上的毛都哭濕了。

我聽到這段描述的時候，芭比就趴在旁邊，懶洋洋地閉著眼睛一動不動，就像那天晚上一樣。我心裡將信將疑，但也沒有反駁，權當是給媽媽的心理安慰了吧。

沒有了外婆的芭比，乍一看沒什麼不同。但我每次放假回家，都能感覺到它在飛速的衰老。除了睡得多吃得少，最明顯的就是步態、眼神和尾巴：以前一叫「芭比」，它立馬就會抬起頭，亮晶晶地望著你，尾巴搖成一朵花，再叫一聲「過來！」，就顛顛兒地忙不迭跑過來，四腳離地的那種；可那之後，叫它依然會抬頭看著你，眼睛卻渾濁不堪，再叫一聲也會過來，只是再也跑不動，只能拖著步子扭過來，尾巴斜斜歪在一邊，偶爾象徵性甩兩下。

芭比老了，我們都知道。沒有了外婆疼它，我們只能加倍對它好，但又不敢喂得太多，怕對它健康不利。

就這樣過了三年。

09年夏天，芭比起不來了。

當時全家都知道，芭比14歲了，嚴重腎衰竭，這次可能真是挺不過去了，但沒有人願意放棄。爸爸媽媽輪流帶著它，每天開車一個小時去最好的農大寵物醫院打吊針，盼望著奇蹟的發生。

我那時候正在準備著去支教，每天回家盡量多陪它一會兒。外婆走的時候我沒能陪伴左右，這次我想送芭比最後一程。可是距離出發的日子越來越近了，我很擔心會不會在我離開的日子裡接到噩耗……

出發前一天下午，爸媽還沒回來，我和外公準備晚飯。芭比那時候身上疼痛，大多數時候都躲在床下，我們也不去擾它。

我心裡愁的要命：吃完晚飯就要去學校了，第二天早上四點出發。眼下芭比這個情況，我是真不想去了，但名早就報了，班級課程也排好了。如果我要臨時請假，一定得是家人出事這種級別的理由。14年來芭比和我一起長大，我早已視它為家人。可對別人來說，它畢竟只是一條狗啊，我怎麼去跟老師解釋？

外公知道我心裡想法，告訴我芭比現在情況穩定，讓我放心去，支教是大好事，不可輕易放棄。然後他建議我們去看看芭比情況如何，雖說它很有可能不會搭理我們：近一周來，它基本都是閉著眼睛趴著，除了吃藥喝水，基本不睜眼。

進到卧室，我撩起床單趴到床下。在看到芭比的瞬間，我突然渾身一個激靈——它眼睛睜得大大的，直勾勾地看著我。我好久都沒看到它那麼精神了。

我很興奮地對外公說：「芭比好像好些了！」

外公一聽很高興，也要趴到床底下去看。我擔心他閃著腰，正要站起來阻攔，芭比出來了。

確切的說，是衝出來的。

在那三秒鐘里，它似乎又回到了小時候，我和它在青草地上賽跑的樣子。它像一道白色閃電，一把撲進我的懷裡。

我受寵若驚，趕緊抱著它站起來，感覺到它兩個前爪緊緊扒著我的肩膀。

像抱著一個嬰兒一樣，我回抱著芭比，不停問它：「芭比，你好了呀？要不要吃東西？」芭比扒著我的肩膀，頭貼在我脖子上，兩條腿還使勁蹬著，似乎是嫌離我不夠近，靠得不夠緊。我心想好久沒有這樣抱過芭比了，它要是喜歡我抱，今天臨行前我就一直抱著它吧。

這個念頭剛轉完，懷中的它就安靜了。緊接著，芭比開始劇烈掙扎——向著外公的方向。

我趕緊把芭比轉手交給外公。趁外公抱著它，我繞到前面芭比芭比地叫著，想看看它是不是又疼了。

我就是在那個時候明白：狗是怎麼理解離別的。

是我終於看到它雙眼含淚的樣子了嗎？

沒有。芭比的眼中，什麼都沒有。

因為它已經不認識我了。

在那個瞬間，我突然意識到自己有多麼愚蠢幼稚：在我還在幻想聯翩時，我的芭比，已經開啟了自己生命的告別儀式。

多麼聰明啊，它知道真正的告別不應在死後由別人主持，而要趁身體還允許時自己安排。

芭比不會言語，沒有遺言，但我完全明白了它的意思：所有的愛和不舍，都在最後的擁抱中；既然已經告別，那麼它和我之間，就再無關係，只是陌路了。

我已經懂了，然而外公還沒有明白，依然小心翼翼地抱著芭比。我看著它刻意迴避我的目光，實在不忍心告訴外公。

很快我父母到家了，接著它就撲向我爸、我媽……

每從一個人懷裡離開，芭比就再也不正眼看對方。我看著他們臉上的表情和我一樣，從欣喜，到疑惑，到震驚，到悲傷……

告別結束之後，芭比趴在椅子上，四個人圍著叫它，再也得不到一丁點兒回應。

它還在，但其實也已經不在了。

最後我媽實在綳不住了，哭著說芭比你是不是難受？我再帶你去醫院看看。然後不由分說抱起它就往車上走。

我和外公沉默地送出去。我看到芭比在媽媽懷裡最後瞟了我們一眼，然後迅速移開目光，被抱進了車裡。

當晚我回學校，凌晨接到簡訊，芭比安靜地走了。

狗是怎麼理解離別的？我不知道。每個人不一樣，每條狗也不一樣吧。

我只知道我的芭比教會我的離別：

「若是生離，我永遠等你；若是死別，你不要念我，我也不再認你。

但我會鄭重地告別，因為我知道，被不辭而別是件多麼痛苦的事情。」

---

外地學生黨，每年只回家大概4個月不到，
我在家的時候，狗子每天都不回窩裡睡覺，
一定要守在我門前，即使是在沒有暖氣的大冬天睡地板，他也一定要守著我的屋子。
如果家人拖它上樓睡，他就會生氣的吼。
於是每次我離開以後，就會出現這樣的場景，
他堅持認為，我一定在屋裡，還沒有出門，或者是出去了還沒有回來，所以就這樣等在這裡。
我離開了嗎？離開了，他能理解離別嗎？
好像不能。

我覺得他真是一隻傻狗啊，
可是為什麼我會哭呢……
這也是也為什麼有如下回答的原因。

----------以下為原答案---------------
個人認為，狗的內心是沒有「離別」的概念的，
他們心中，只存在暫時的分別，
也就是因為這樣，讓它們堅持著四個字
——「等你回來」。

---

我家的狗狗小熊偷跑出去玩，結果被人打斷了脊椎，後肢沒了知覺，用前肢一步一步爬回了家，花了三天時間，不吃不喝。

我不知道它用什麼動力挺了三天，在很費體力又不吃東西的情況下沒日沒夜爬了三天。

到家門口的時候…嗷嗚…嗷嗚…就這樣叫。

給他什麼都不吃，一動不動，流著淚。

以前活潑可愛，蹦蹦跳跳，現在只能趴在我身上。

我抱著它哭了很久，他才不哭的，很安逸的去世了。

洗掉它身上臟髒的血和泥土，它以前很淘氣，我給它洗澡它總是一臉的享受，最後一次給他洗澡了。

狗狗其實比人重感情，它死掉了我們會難過，可是還會領養一隻陪著我們。

可是我們死了留下它一個，他會用一輩子守在墓碑前不離不棄。

狗狗不怕死的，它只是怕它不能陪你，也害怕你不再愛它。

---

（這是一篇文末有彩蛋和總結的回答）

我家乖乖今年兩歲半，今年我回家次數變得特別少，一個月回家最多兩趟，每次陪乖乖的時間最多一個白天，晚上不算，各睡各的。
我一般都在家吃了午飯回蘇州，特別是在我收拾東西或者和我媽在說車票的事情的時候，她就這樣躺著，一副不想理我、很生氣的模樣，有時候還會白我，怪我怎麼才回來就走了，也不陪她玩
-

-
每次去地鐵站坐高鐵，她特別特別特別傻！看了我特別特別特別心疼！乖乖會幫我拿東西，就像這樣：

（當時根本就想不到她能拿得動兩件衣服，晃蕩晃蕩的，我說給我拿吧 你歇歇，她還不肯給）

到了地鐵口後，有一段樓梯要走下去的，我拿著行李，走到一半，她跑得特別快，跑下來，想抱我撲我身上，又一個勁對我笑，搖尾巴甩屁股的，當時特別難過。
我說乖乖你跟媽媽上去吧，她看了看我媽，沒動。我指著我媽那個地方，我說乖乖，快去找媽媽去。她跑上去了，然後我看了她好幾眼很不舍的繼續下樓梯，走了沒幾步，鈴鐺聲又響了，這蠢蛋……
每次我都是哄著她讓她上樓梯找媽媽去然後我趁機下樓梯讓她看不見我，讓我媽哄住她。

哦對了，有次中午，她直接從我手裡搶過我的袋子，自己叼著上樓梯了，路人都誇她乖，還說她不允許我走。

對於我來說，每次與她離別，都需要勇氣，有了她我收穫無窮大的幸福與快樂。

對於我家乖乖來說，我不在家的時候她會替我陪著我媽媽，她會用她自己的方式愛著我媽媽。
她會期待著我的回家，她會用最憨厚迷人的笑容、那大大的屁股還有她的尾巴等著我。
我忙的時候總想，她或許會想我，或許深深的喜歡著我，或許也會怪我對她的不關心不陪伴。

（這幾天我家狗來大姨媽，我媽有事去了外地，我又在外地，只有我爸，我爸又不太好照顧狗，狗狗來大姨媽很麻煩的，而且最近我狗有皮膚病，還要給她塗藥，心裡挺牽掛的，但我又回不了家。原先一天出門溜個三四趟，這幾天只能委屈她一天一趟了，而且她來了大姨媽和我們人一樣，沒精神之類的，加上家人又都不在，她每天都很難過吧，但是也只能讓她忍這兩三天，心裡很過意不去就是了）

實際上她從斷奶的那刻開始，從她與我相依為命的那天開始，到她生命的結束，她都會一如既往的想我喜歡我陪伴我。
同樣我也會為了她 爭取更多空閑的時間回家陪她，滿打滿算的陪她，不玩手機，單純的陪她。

之前，我媽發來一個視頻，大抵上就是，我媽把電腦和電視連接起來，電視上放著我的照片，問乖乖，這是誰呀，乖乖看見後就叫，還撅屁股，還用鼻子頂了一下電視機，她可能覺得那個是真的我吧……
發來的時候是上午十點左右，我立馬買了張高鐵票回家了……
截了一下視頻：

【總結】
對於乖乖來說，她能做的 只會做的就是傻不拉嘰 開開心心地看著我走 把我送走，然後她自己滿心期待等著我回來的那一刻。
我知道她會激動的撲我身上來次熊抱～

【彩蛋】
「冷乖乖，來給各位看官大佬們笑一個。」
smile～

-
（放幾張照片：

---

每次要回學校，一收拾行李箱她就知道我又要走了，然後就像會這樣～

明明自己那麼大一隻，偏要一打開行李箱就往裡鑽，並不管裡面其實有新洗的衣服、易碎的零食還是其他啥啥啥_(:з」∠)_

啊咧，這張亂七八糟的?(? ???ω??? ?)?
回學校收拾行李了多少次她就鑽了多少次，其實後來就沒怎麼照了，但是這是唯一她把自己整個塞進去的一次！很好玩就照了好多張，當時還拍了視頻～

我走到她面前盯了一會兒，她羞澀的把長嘴頭子藏進縫裡並暗中觀察。

聽到我說：「出來吧～別在那呆著了～」迅速開始........

把臉扭到另一邊......

再一次嚴實的藏起了她的大長嘴，並且不留給我一個眼神_(:з」∠)_

現在再讓我們把鏡頭轉到剛才的位置
.......
.......
.......
.......

真的是在硬塞啊喂！∑(￣□￣)
。
。
。
。
。
仔細想想她大概是知道離別的。
她知道每天媽媽去上班之前對她說的：「在家好好獃著。」是短暫的分開，就懶洋洋的賴在沙發上動都懶得動，一副朕知道了的懶散樣。
她也知道小主人一收拾行李箱就要好久才能回來，每次都冒著挨罵的風險臭不要臉的往箱子里鑽來搗亂，想的或許是想要小主人連她帶行李箱一起帶走，或許是只要鑽進行李箱，小主人就沒有行李箱也不會走了.....

---

波波出車禍，

脊椎被撞斷，

幾個小時之內衰竭，

看著他那麼痛苦，

我們決定安樂死，

醫生讓我們在一個封閉的小房間里做一個告別。

--------------------------------------------------------------------

說實話，那個時候除了蹲下摸著他絨絨的爪子長長的頸毛哭之外，腦子一片空白。 我想他那時候一定很痛很痛，即便打了不少止痛針，仍大喘著粗氣，勉強的呼吸。一會，醫生拿著針葯進來，問準備好了嗎？ 我麻木點頭，實在覺得他太痛了，不想他忍受這樣的痛苦。

然後醫生蹲下，摸了摸他，問我可以開始了嗎? 就在這時，波波彷彿知道我們要對他做什麼，突然跳起來用盡全身力氣撲向我擁抱我，就像平時我回家迎接我的那樣撲我。我不敢想作為斷了脊椎的狗跳起來有多痛，但我知道他捨不得我離不開我，想再抱抱我。

可能一隻狗對於離別的理解就是，哪怕我站不起來，也要用盡全身力氣去抱抱我的朋友，再抱抱我的朋友。

---------------------------------------------------------------------

淚目打字

波波是一隻靜如思想者動如運動員的長腿澳牧

---------------------------------------------------------------------

當時接到電話，被告知波哥出車禍的那一瞬，有一種手腳攤軟的感覺，火速開車趕往醫院，波波見到我明顯很欣喜，精神也不錯，我以為只是骨折，心有點落地，心裡想等他包紮好接回去好好愛他，過了一會醫生來跟我說，"需要轉院，去當地最大的寵物醫院，立馬接受手術，還有機會變好的，直接過去，Poseidon 的資料已經傳過去了"，那一刻真的是慌了，就是那種傻掉的慌了，我感覺可能要永遠失去我的狗毛毯子了。

波波被醫生抬上車，我坐他旁邊，大概隔一分鐘或者隔幾秒，我就會喊 BoBo, 這時他塌下去的耳朵就會瞬間立起來回應我然後再迅速塌下去，我就摸摸他的毛。在轉院的路上，我一直這麼慌張的試探他的反應，他反而比較淡定的立耳回應我，會舔舔我的手來安慰我。

-------------------------

後續關於肇事司機: 被罰款，重新學習交規考試，並且上法庭認錯。本身那一片屬於公共狗狗公園，周圍本禁止機動車，那個司機超速飆車。

---

推薦閱讀：