真正地放下，是種怎樣的體驗？
這是一年多前自己剛失戀不太久提出的一個問題。如今早已風輕雲淡，不再有任何的不甘、想念和牽絆。所以決定要關閉這個問題了。祝福大家都會和愛的人在一起。
真正的放下，就是徹悟：從來不存在真正的拿起。
范冰冰和李晨鬧得火火熱熱的時候，前女友們集體出來攪局。張馨予、迪麗娜爾、劉芸一個接著一個地被爆出收到過李晨心形石頭的微博。我隨便代入一個，身臨其境地想像了一下，覺得畫面無比蒼涼：
男朋友去海灘玩，帶回來一塊心形石頭，告訴熱戀中的女孩：「它就像我愛你的心，即使被海水打磨，被風沙蹉跎，也能顯出它的真誠。」女孩子喜不自禁，她小心翼翼地把它藏在玻璃柜子里，挑了角度側著燈光拍了照片，配上文字，發了微博。後來，他們分開了，情話都成泡影，唯有石頭還留在那裡。難過的時候，想他的時候，女孩子就打開柜子看看那塊石頭。因為有這塊石頭，好像就有他愛過自己的證據，心裡的恨、心裡的怨也可以被小心翼翼地收起來，裝作溫柔大方地送上祝福。可是突然有一天，她竟然發現，這只不過是那個男孩子從小就熟練掌握的戲法，她這個前女友收到過，前前女友收到過，前前前女友也收到過，原來這塊她視之珍重、以為獨一無二的愛的證據，不過是別人隨便拿起隨便送出的幾分之一。
就算是金剛石做的心，在那一刻也會碎了吧。就像真正的失去，就是突然發現，原來，自始至終就沒有得到過啊。
我一女同學戀愛的時候，曾經羞澀無限地對我們講，男朋友給她取的備註是「親愛的喵喵」。所以她就常愛轉發諸如《愛你的男人把你當作貓，不愛你的男人把你當作狗》、《你是不是像貓一樣的女人》之類的文章到朋友圈裡。心裡雖覺得肉麻至極，我們亦都心照不宣地點贊寒暄。後來這位女同學因為異地分手了，聽別人說我包治百病尤治失戀，抓著我在北京秋風初至的操場兜圈子，問我該怎麼走出失戀的困局。我說我們學宗教的人，不能這點志氣也沒有，緣分到了的事，不要勉強彼此。她說她就是忘不了他，每次看到宿舍門口那幾隻貓，或者看到別人朋友圈發貓，她就會想起他很溫柔地叫她喵喵。說著說著，姑娘眼眶轉紅。我默然無語，失戀這種事情，哪裡能靠聽別人的勸解來解圍。
沒想到不過一周，她再次拉我聊天散心，臉上表情卻從難捨難分到了咬牙切齒。我問發生了什麼。她狠狠咬著奶茶吸管：「我上周特別想他，就突發奇想去翻他人人，結果發現了他前女友，點進去看到那個女孩子發的截圖……」我看著她遽變的臉色，心裡納悶，問道：「莫非是戀愛期間同時和前女友糾纏不分被你發現了？」
同學眼神黯淡，帶著忿然又帶著解脫：「原來他給她的備註是，最親愛的喵喵。」哦，還多了一個最呢。
我明白她的難過和釋然。
我曾經濃烈地，獨一無二地，像獻祭一般地愛過你，在我的世界裡，你就像神一樣，我還以為你給我的愛也是旗鼓相當的，可當有一天，我發現，這份愛——就算只是它的一部分——竟然是可以複製的。既然你的愛不是唯一的，那我就不要了。
到這時候突然醒悟，鏡花水月，本來就是不存在的東西。
發現自己成了那隻猴子，拎著最美的竹籃去打水。另外一隻猴子說：「我還能替你把月亮撈上來。」你就當真了。
怪不得林夕要寫：要擁有，必先懂得失去怎接受。
人的內心，此起彼伏著永遠滿足不了的慾望。而由慾望，幻化出無數的虛妄相。你若知所知非空，才能擁有，也要知所知皆空，才敢去擁有。明白失去的最大限度，多不過付出的一切。
不怕失去，才能得到。
都是很簡單的道理，可我們還是失不好一場戀，也談不好一場愛。什麼，居然被《笑話和其他》醬紫的收藏夾給收藏了？
我的愛情居然是個笑話。
確實就是一個笑話。
認真臉。
--------------------------------原答案的分割線。
前幾天和前任還有幾個朋友一起喝酒，不知道那個傻逼二愣子又提起我和他的往事，起鬨著說讓我們在一起。我尷尬的笑笑，說，你們這幫傻逼快閉嘴吧。
然而，他看看我，眼淚卻嘩嘩的流出來了。
他說，以前是我對不起你，我自罰一杯。他媽的哪裡是一杯啊，拽著一瓶酒咕嚕咕嚕的喝完了。當時我的內心就是，我去，一萬個草泥馬踏過我的頭頂。這傻逼千萬可別借著喝醉的借口對我提起破鏡重圓這茬。當即我就端起杯子回敬一杯，兄弟，在下還有事兒，為表示歉意喝一杯，先閃人了。
看到來電，唉，我去這貨千萬不要發酒瘋啊。
接電話。
喂......
哎呀我這裡信號不好。
掛掉。
發微信。
他：我能不能問你一個問題？
我：不能。
他：我還是想問問你。
我：別問了。
他：如果我現在讓你嫁給我，你同意嗎？
我：不同意。
又是發微信。
他：喝酒嗎？
我：白天吧，這大半夜的。
又是發微信。
他：你還記得以前我們一起走過的那條街嗎？
我：我忘了。
他：就是那年聖誕節的時候巴拉巴拉。
我：我忘了。
還是發微信。
他：你以前不是想去哪個什麼地方玩嗎，這個周末一起去吧。
我：啥地方？
聽說他談了個女朋友。
哇，簡直太好了，不就該好好的找個女朋友一起過日子么，開開心心倖幸福福的。
你說，前任結婚你去不去啊。
去啊去啊，為什麼不去。畢竟以前人家對你那麼好是不，還是要真誠的祝福一下，送個小紅包的。
是啊，我當然不是個好姑娘。
可是啊，我死活都不同意分手。奶奶的，分手了我去哪裡找一個對我這麼知冷知熱的人？餓了送吃的，渴了遞喝的，當初感情也是好到沒誰了。
為什麼分手？
說到底是他劈腿了，被一個小姑娘追得團團轉最後繳械投降了。本來大家商量著他和小姑娘斷了，我們結婚了事。雙方家裡都快談婚事了，他還是選擇分手。
我不同意啊，就是不讓他走。結果吧，他撲通一聲跪在我面前。
好吧，一個大男人，為了分手居然都跪下求我了。那就分手吧。
那段時間吃也吃不下，睡也睡不著，一揉眼睛就是淚。要讓我好好的回憶那一段吧，我靠，真回憶不出來，一個煽情都字都講不出來。
為什麼啊？
因為，我真的放下了啊。所以一起喝酒什麼的，反正大家是朋友嘛，喝杯白酒，交個朋友，我就先干為敬了。
為什麼能和前任，前前任，前前前任一起喝酒，坐下來吃飯聊天。
嗯，這個嘛。
畢竟大家相互了解，我知道你不是個壞人啊。起碼，比起認識一個陌生人不知道其心術正不正的，跟認識的人在一起喝酒，還是不錯的嘛。
你不會尷尬嗎？
哈哈哈吼吼吼吼，我真的不尷尬唉。
那你們不會舊情復燃嗎？
啊哈哈哈哈哈哈哈，如果讓我想想前任要過來抱抱我親親我我都會笑場的好嗎，求放過。
那你對前任是什麼看法。
還有什麼看法，睜大眼睛看咯。
那你不怕你前任對你心懷不軌嗎？
啊哈哈哈哈，對我心懷不軌的前任我不會跟他一起喝酒的哦。
傷心的回憶一個都講不出來，因為我會笑，我真的會笑。唉卧槽，我以前怎麼那麼傻逼呢。
就是這種體驗。
祝前任早點結婚生寶寶，當然時間不要挨得太近了因為要送紅包的呀，會變窮。
……
……
必須總結一下。
為什麼我能放下過去的感情？包括初戀？
我自己也想了想。因為不管是在感情中還是感情結束的時候，我都不是錯的哪一方。包括我現在很喜歡的X先生。
我的幾段感情，都是對方後悔得不要不要的。而我，真的是問心無愧了。
我沒有對不起你，我沒有對你不好，我很儘力的為那段感情付出了。所以最終，悔悟的那個人一定不是我。
謝邀
所謂過去之事，風吹火燎，得過且過，再見不見。
書本上都會說，真正的放下，無非就是釋然，類似立地成佛，什麼都想明白了，放下了，小師父問大和尚，什麼是放下，大和尚一想，什麼是端著，大和尚無欲無求，謹遵佛法，十二圓覺，三大士，五方佛，金剛業障諸妙法，菩提嗔痴妄煩憂，這也是放下。
然則對於普通人，恐怕沒有妙法可尋，所謂放下，不過是求個不心傷，不留念，拍拍屁股好上路，普通人要擠地鐵，吸濃縮霾，還要活成一朵向日葵，喝兩碗雞湯，跳一下午操，追求所謂健康，拼搏，向上，努力，奮鬥，愛與和平，都說這叫正能量。
事了拂衣去，深藏一夜情。
真正的放下，特別簡單，可能就是有一天，你舉起酒杯，遙祝遠方，祝她早生貴子，功德圓滿，祝她身體健康，萬壽無疆，祝她婚姻美滿，人生苦短，所以你是電，你是光，你是唯一的正能量。
為什麼簡單呢，在於歷來情愛的事，都交由時間去決，最終會讓我們統統放下，所謂風霜催人老，春風馬蹄急，一去不回頭，再無寸草心，時間老狗交還給我們的，終歸是某個平淡乏味的人生，有一位戀人，相敬如賓，熱戀如火，走向人生巔峰，幸福像花兒一樣，像鳥兒一樣，像超薄避孕套一樣。
於是真的就無從懷念了，這是遲早的事情，你放心吧，什麼放下不放下，終究會放下，什麼執念不執念，總歸會妥協。
哪有什麼不能放下，都得放下。
你就什麼都不難過，只有幸福。
可那些曾經走過的路，鋪過的床，抽過的耳光，夜半的心慌，也就成了書里寫的，過去的孽債，幼稚的代價，愚蠢的結果，世上再無夜雨思故人，都是些絞不碎的眼淚，濕不開的枕巾。
這樣是一種好，誠然是一種積極向上的好，鼓勵年輕的朋友們，建設四化，開心努力的好，但我不明白，到底是哪個人，歷史上頭一個說要放下，人世間這麼多感情，如此多回憶，縱然紅銅鐵馬，縱然泥濘波漿，為什麼要這麼急著放下。
天下屠刀無不腥膻，自在成佛也是偉業，總教人迫不及待，斬斷思愁，月滿晴天。
人人都在苦尋著所謂放下，但卻像我剛剛說的，放下並不難，總有一天，你肯定能三頭六臂，百毒不清，無往不利，戰無不勝，你想起一個人，模糊的面孔像一面漏風的鼓，似是而非的氣味悉悉索索，你什麼也想不起來，你什麼也說不出來，你連寫都不願寫。
可你們不明白，難得是再想端起來，捧起來，摩挲起來，難於登天了。
有時候我笑李宗盛，笑他寫歌，寫的是歷經滄桑，往事不提，可字裡行間，偏偏都是想得不得，奈人生何，這一股子老年人的酸楚，無不是對回憶的追捕，舊愛像極了一個巴掌，每一次回憶，都是一個耳光，可我看他，想的都是巴掌。
這老朽，也不過嘴硬罷了。
很多人不明白，喜歡說放下，不空成就，阿彌陀佛，那大抵是他們沒有體會過，真的放下，抖擻精神，都是自詡的熱量，這世上若沒有苦主，沒有在夢中紅了眼的離愁，整夜不眠的烈酒，便歸於一切的平庸，卻並不是好事。
人回憶初戀的樸拙，青春的草莽，年少的歡狂，所追求的，拾取的，無非是那個時代的刻骨銘心，事事心傷，那恰恰是個，一件事也放不下的年齡。
你問我真正的放下，什麼體驗，恐怕只叫你在無人的街頭，擁擠的包廂，唱不出一首落淚的歌。
我有一天做了一個夢。
夢裡我跟那人說，我已經變啦，我們都紅著眼，也不知道我們哭什麼，我抱住她，說我們複合吧。
我驚醒過來，平躺在床上，天光微亮，夜有冬雨，起了一層薄霧，它膨脹著，如白鹿的荒野。
我本以為，我會心有悸動，但實際上，我只是翻了個身，沉沉睡了，我才明白，夢裡的那種悲情，只屬於夢裡，我也許會有一整天的時間，琢磨這個夢，但我知道，僅此而已，可我仍是感恩的，我終於在那片刻的夢中，找回了一點放不下的感覺。
有一個人，好似青椎鐵杵，敲打你，琢磨你，襲擊你，猝不及防的埋伏你，讓你在冷風不止的站台，夢幻微光的山頂，黃燈雋永的走廊，能夠不發一語，長嘆，悲鳴，搖搖頭苦笑，捂著胸口，抓著頭髮，其實是一件好事。
我們劇組裡有個小姑娘，好像是暗戀了誰八九年，這個情種，到現在都沒有放下，這位姑娘，喝多了會瘋，會哭，成了落水的黃鸝，我其實覺得挺好，放不下固然悲痛，可放下了，再拿起就難，青春年少，別那麼早放下。
愛戀的苦痛，青春的煩惱，離人的倩影，得不到的幸福，都別那麼早放下。
等把他們統統放下，兩袖清風，最終什麼也沒有，你就知道什麼叫做欲說還休，憑空罷了，也就只能在對方的新婚夜，包一份大紅包。
如今你放下了，你連一丁點試圖悲情的理由也被抹去。
你真的無從回憶，無從傷感，凡夫俗子們曾經掙扎著，捨命的，想要的一切，都無從輕重，換來一句早生貴子，祝你幸福，一句恭喜發財，紅包拿來。
人不應該沉溺於過去，但也最好不要太過豁達與釋然。
而在此之前，我仍鼓勵每一個試圖放下的人，再多抱一會兒，捧在手裡，很多年以後，你什麼都有了，美滿幸福會有的，而這種自我垂憐的悲情便不再有。
你愚蠢而幼稚的時光，終於只是愚蠢而幼稚，追逐過的姑娘，也成了莫名其妙的衝動。
終有一天會這樣，在此之前，好好珍惜現在所放不下的一切。
真正的放下，不過是一種遺忘。
那天你在夢中又見到了那個人，你的伴侶問你，為什麼醒了。
初晨的微光通過新買的窗帘，你想了想，好像有一個很長的夢，故事要從很多年以前說起，可具體的細節，你記得或者記不得，都不再重要。
你笑了笑，沒事，尿急而已。
過去之事，風吹火燎，得過且過，再見不見。
遲早會有這一天，別太急著兌現。
完
不再交給你狹窄的夜的每一寸，難眠時的每一個滴答聲。
你不再坐在書的字裡行間。每一個字都如實地轉述它該有的訊息。
所有的烏鴉依舊指向黑夜，所有的手指不再向著你。
當腳步遇到不認識的街道，新鮮景緻開始蒙上眼睛。
遠和近不再同時失去尺度。
你好不好，我懶得想起。
波瀾不驚。
也沒有門戶緊閉。
不再變得像螞蟻，長著沉默的舌頭，循著甜蜜的蹤跡，背負著已成廢物的往昔。
不再怕見你，不再巴著見你。
心無限接近安寧，不再記得重與輕。
不再經營詞句，不再和夢交往。
每一份波動的情緒也能安然著墜落，任憑無人目擊。
好回憶壞回憶都成了時間的貝殼，聽憑潮汐捶打，丟了也不再可惜。
不再有和你爭吵的興趣。
我交給你我自己的核心，我用某種方式將我們刻印。
然後我把這個故事丟在書架上。
是個精彩的故事，但我讀完了。要翻下一本了。洗澡的時候不會再擦擦手回她消息了
1，
真正的放下，就是你不會再去設想無數的可能性。
你不會再去設想，假如當初沒吵那個架，你們是不是已經一塊在京都嚼紛紛揚揚的櫻花；
你不會再去設想，多年以後，街頭遇上了，你能不看電話本就報出她的電話，同時從錢夾里拿出她的照片，雖然已發了黃；
你不會再去設想，有朝一日飛黃騰達但卻不娶，就等著她離了婚然後送上那枚久違了的鑽石戒指；
你也不會再去設想，如果那一夜任性一把，是不是已經有了孩子成了家。
2，
真正的放下，就是你們之間那些特別的數字再不能把你影響。
曾經我每次看到43，都要愣一下，因為這是她的生日，我幾乎記得每一個電話末尾是43的人，如果買東西結尾正好是43，就會嘴角撇一個笑容，覺著有趣，也因此，當前幾天無意中看到這張圖時，我驚訝的說不出話。
一瞬間，我有強烈的衝動要把圖發去和她分享，一如過去，我們總是把好吃的、好玩的分享給對方，也把最好的自己分享給對方。
然後，也不過就是幾秒鐘，截了個圖，就去做別的事了。
那一刻，我知道，我是真的放下了。
3，
我記性不太好，然而有關她的每件事，都記得特別牢，其實也沒有什麼特別的技巧，就是反反覆復，想個不停，自然就記住了。
幾乎地鐵的每一站，都有個我們的故事。
所以很長一段時間，我不願意坐地鐵，就算坐上了，也會戴個耳機，這樣就聽不到報站名。
團結湖，那是第一次送她玫瑰花的地方，記得太清楚，我把玫瑰花藏在了袖子里，和她吃吃聊聊始終沒拿出來，直到那個時刻來臨。
其實也不是什麼特別的時刻，只是覺著氣氛到了，就變戲法一樣拿出來，然後花兒就開在她眼睛裡。
吻也如花兒般甜蜜。
4，
金台夕照，那是我們第一次雙雙翹班吃東西的地方，那時候還沒認識多久。
那天吃的是泰國菜，她夾了一塊不知道什麼肉，咬了一小口說味道怪怪的，然後用筷子夾到我嘴邊說你吃。
我就一口吞掉，然後她閃爍著大眼睛說：
「不要臉，女生咬過的東西你也吃。」
她說這話的樣子，真是可愛到沒天理，恨不得把她也吃掉。
5，
立水橋，那是我們第一次擁抱的地方。
我們知道有件事終會發生，大概也做好了準備，可惜故事缺了個快進鍵，當時可真是想一步跳過去。
那天又到了離別的時候，不知道因為什麼鬧了點不愉快，兩個人誰都不說話，等著地鐵來。
就在地鐵快來的時候，她忽然挺起胸膛說，「來，抱抱我。」
我就抱上去，然後她就走了。
我不清楚這個擁抱的涵義，是不是有分手的意味，正在納著悶，她來了簡訊：
「你看你都抱我了，你得對我負責啊，本姑娘一個擁抱一頓飯，明天見。」
原來還有明天啊，我開心的跳起來，嚇壞了旁邊的小情侶。
6，
勁松站，我們在那兒玩了個特別的遊戲。
當時我們碰面後去吃東西，我突發奇想，拿出背包里的黑色眼罩蒙住她眼睛，說帶她過去，然後回來的路上換她帶我。
她就興高采烈地答應了。
我們像兩個大孩子一樣，我牽著她的手，她聽我的話，我叫她往東，她不會往西。
一開始她有點膽小，害怕我捉弄她，慢慢的就信任了我，折騰了好一番，才去到餐廳。
她要拿下眼罩，我說不行，她說你說不行就不行啊，我說我喂你，她就行了。
我喂她什麼，她就吃什麼，直到我餵了她衛生紙……
她把眼罩一把撕掉，然後聲稱要掐死我，最後喂她塊小蛋糕，就喜笑顏開，真是好哄的不像話。
7，
還有太多的小故事，只有我記得，只能講給她聽，她聽不到了，也不願講給別人聽。
過去見面時，我會一站一站的數，如果哪一站不曾發生過值得記住的故事，就會打電話給她，咱們去哪哪站吧，那兒還沒有留下咱們的故事。
她就開心地叫起來，說：
「給我個驚喜，給我個驚喜！」
哪有那麼多驚喜啊，神經病，我嘟喃一句，掛了電話，然後絞盡腦汁去想怎麼給她個驚喜，每一次我總是能想出來。
也許因為想得太深，所以就怎麼也忘不掉，很長一段時間裡，每過一站，腦子裡都放電影，使我迷失在車站。
8，
而現在，我終於可以微笑著面對每一站，並不是忘掉了，其實還記著，但也只是記著而已，記著某年某月某日，那兒發生了某個故事，舊的故事已經結束，新的故事即將開始。
有些歌，過去不能聽，現在可以聽。
有些電影，過去不能看，現在可以看。
有些夢，過去一夢夢一天，現在醒了就醒了，該幹嘛幹嘛去。
有些故事，過去不能寫，現在已經寫完。
9，
真正的放下，就好像你跋涉在無盡的沙漠，你背著重重的財寶，你捨不得丟下，因為它們對你很重要，它們對這個世界更重要，你雖然累得像條狗，但你覺著自己富有。
然而，終於還是要丟下，否則你就走不出那個沙漠，你會死在裡面，死的一點都不體面。
在你剛剛放下的時候，你還留戀著，三步一回頭，然後，你忽然感覺一身的輕鬆，你就跑起來，跑的像陣風，你很快就跑到了綠洲，跑到了盡頭，那兒豎著個牌子，上面寫：
「恭喜你走出來！」
偶爾，你仍會懷念曾放下的珍寶，這也是人之常情，人生是條長路，總會有些遺失的美好，然而，仍有太多值得擁抱的東西等在前面。
在這璀璨人間。
在這美麗世界。
什麼是「有效的關心」？ - 張兆傑的回答
你知道嗎？
我手機的鎖屏密碼就是你的生日，
雖然我們已經分開兩年了。
那時候我忘不掉你，也不想忘了你，
覺得只要每天看手機時輸入那幾個數字，
我就會一直把你記在心裡。
按說我是無法忘記它的，
遺憾的是，
我偏偏還是沒有想起原來前幾天就是你的生日，
而那個日期當天我輸了不下於十八次，
好像它對我來說已經變成了一串單純的數字，
再沒有任何意義。
點擊它們的時候已經變成一種本能，
就像我每一口的呼吸。
那一刻我終於明白，
我們已是世界上最遙遠的距離，
只是，我已經不會去在意。
我也懶得再去改了，
因為太麻煩，
沒必要再去強迫自己改變一種適應了幾年的習慣，
這串數字已經是屬於我自己的東西了，
和你再沒有任何關係。
時間好像真的有抹平一切的魔力，
原來在不知不覺中我就已經忘了你，
快得連我自己都覺得詫異。
我想我已經足夠成長，
可以淡然地對你當初決然的選擇付諸一笑，
不會再有任何的漣漪，
也可以一個人很好的走下去，
或者為其他人奉獻所有的自己。
感謝時光，感謝你。
————————————————————
之前是聲討最高票抄襲我的回答，她已刪除回答，現在把聲討的部分刪去，把原回答留下來。謝謝！這是我的原創。自己真實經歷之後寫的感受。
初中英語老師說過一句話，時至今日還清晰記得：
愛的反面不是恨，而是冷漠。
「 可以坦然走進
只有你我的電梯 」
謝邀。
死心不是放下，遺忘也不是。
記得以前看過一句話，說，人有兩種方式成長，一種是看開了那些放不下的，另一種是明白放不下，然後忘了那些放不下的，幾乎所有人都用後一種方式成長。我開始深以為然。
後來我發現，這似乎並不對。
那些本來以為遺忘的事情，一旦被提起，依舊是心中的千軍萬馬，四海潮生。不是時間不夠長，也不是新人不夠好，只是那些過去的事情，真真切切就存在在你的生命里，成為了你永恆的組成部分。那些愛情里最不好受的滋味，那些無人的長街，那些惟將終夜長開眼，那些只為君故的往事情緣，都有型無形的塑造著今日的你。說忘記就忘記，談何容易。
你過去的經歷，愛過的人，犯過的錯，流過的眼淚，喝過的悶酒一杯又一杯，對你的影響一直都在，只是可能會慢慢變小而已。所以徹底的忘記是不可能的，真正的放下是還能想起，偶爾也會想念，但再也不會害怕走向一個新的開始。
我還記得受過的那些傷，那一顆真心被投進冰窖的天寒地凍，那些日復一日何患無辭的爭吵，那些發現被背叛時的暴怒和嚎啕，那些極盡卑微的糾纏和拉扯。但這些都不可怕。真正可怕的是和自己在往事里糾纏，變得畏畏縮縮，因為曾經的傷害而變得自私，多疑，心防固若金湯，任後來人怎麼溫柔地輕叩，都是城門深鎖，草木寂寥。因為被冷落過，於是不敢熱切，因為被拋棄過，於是不敢付出，因為被背叛過，於是不敢真心。想來，在一段親密關係里很多痛苦的產生並非是有多麼難以調和的矛盾，而都是舊恨的導火索引發的。就算你對故人早已心如死灰，這也不算放下。
那句話怎麼說的來著。能克服的，叫缺點，不能克服的，叫弱點。愛情是錦上添花，而不是雪中送炭。你可以因為曾經的不圓滿留下諸多缺點，愛和時間能夠慢慢治癒。若是因為舊傷添上了弱點，那對後來人一點也不公平。
真正的放下，是接受了過去的種種創傷，然後以更加成熟的姿態去擁抱愛你的人。不怕去付出真心，也不怕再次失去。
總有一天，那個人走進你的生活里來，或許沒有七彩祥雲，金甲聖衣，只是你餓的時候，他替你端來一碗泡麵，然後告訴你要給你做一輩子的飯。他知曉你的美麗，亦知曉你心中的瘡痍，他明白世事艱辛，歲月無情，可還是毅然牽起你的手。別怕，那就再勇敢地許下一生的諾言吧。
無不可放下之事，有自然相知之人。
願你遇到自然相知之人時，能夠好了傷疤，忘了痛。
Voilà.你問的是哪一段？
以前小學初中高中不識愁滋味，看到書上說「胸口的巨石終於放下。」始終不明白那是怎樣的一種感覺。
直到後來才明白，卧槽，還真的是壓了塊巨石一樣難以呼吸，喘不過氣。
書本誠不欺我。
以前說什麼分手了也要祝福他，希望他過得好。原來那時候，只不過是因為我還沒有真正地放下他，大概我內心深處依然把他當作一個玩累了就會回家的寶寶。
昨晚做夢，夢到他去機場接他的前前任。醒來之後，忽然湧起一股憤怒的恨意。我很想一拳砸在床板上，我很想發泄，想破壞一切。
可是我努力控制自己，把這股恨意放下去。我不想恨一個人，那樣只是折磨我自己。
有那麼一瞬間，我希望我能恨他。因為恨是一種力量，這種力量可以讓我在以後的生活中用力去超過他，打敗他。也許在這個過程中，我可以成就自己。只是我知道這是要以自己的快樂為代價去交換的。我不願意罷了。
有時候，放不下一個人，只是因為失望還沒積壓到一個值，你永遠心懷希望，期望著只要自己努力變得更好了，某天可以與他再重逢。
但是我們總是忘了，保持自我是愛情的必修課啊。要你改變自己，對方才能愛你的話，到頭來也只是執念一場。
幸運的是，發生一件事情，讓我終於徹底死心了。就是那一刻，忽然清醒地意識到，他永遠都不可能愛上我了，賤夠了。
如果你放不下一個人，我建議你不要放棄啊，哈哈。你要更加努力，更加頻繁地去感受那種冰凍三尺的冷漠。 別害怕啊，你再努力一點，再貼近一點，痛夠了你就放下了，你就死心了。你還沒死心，那是因為你痛得還不夠，不夠！你要更痛一點才行！
然後終於忽然某一刻，你就清醒了。
終於，你就解脫了。
終於，希望徹底被殺死了。
不僅要殺死希望，還要把希望的屍體吊打一百遍，確保他永遠不要再復活。
完美。
可是希望死了，內心卻空了。白天的時候，總是有種以為自己已經痊癒的錯覺。我還可以很開心地去秋遊去賞花。上次還拍了許多照片。 笑得一臉燦爛。
可是當夜幕四合的時候，一股強烈的悲傷又逆流而上，奪眶而出。
不，並不是懷念，不是思念，也不是想要回頭。只是掉進了悲觀的沼澤里越陷越深。厚重的粘膩的泥漿從四面八方湧來，強大的壓力壓得胸腔不堪重負，幾欲破碎。
我喘不過氣來。
好啊，呼吸都不讓我順暢是吧，我就不信我的身體我還做不了主了。然後我就去跑步，你讓不讓我呼吸？有本事憋死我。
我像個傻逼一樣，和無形的敵人戰鬥著。
然後一圈內環跑下來，4.5km，終於整個人大汗淋漓，心情無比舒暢。好像說運動會使大腦內分泌一種讓人心情愉快的物質？
後來的後來，我開始沒日沒夜地玩遊戲，每天都把任務跑完，爭分奪秒地和別人比賽。去PK虐人和被虐。有時候任務做完了，會忽然變得很迷惘，接下來做什麼好呢？
其實遊戲啊，真的是一劑很好的麻醉藥，止痛劑，當我整個人的注意力被遊戲吸引的時候，我根本就不會去想那些讓我不開心的事情。但是玩遊戲是件很空虛的事情，玩著玩著，我的內心越來越不安，平時我下班回來，我會看書，我會搜集資料，雖然生活是平淡的，但是我的內心卻是積極的。
但玩遊戲會越來越讓人不安，好像發燒一樣，靈魂乏力。我像那個為了止痛，攝入了太多的嗎啡，結果染上毒癮的人。
不過好在毒癮已經戒掉了。
就這樣沉迷了遊戲近兩個星期之後，我陡然發現我已經很少想起他了。
啊咧？？
怎麼會這樣……
竟然差不多忘光光了…而且忽然之間想起來，也完全不會心痛了…
這什麼情況…
一股難言的感覺漫上我的心頭…
我感覺我陷入一種兩難的境地。
以前我一直說他不會愛，難道不會愛的那個人其實是我自己？難道我其實從來沒有愛過他？
我內心很複雜，如果我很痛，那樣也許可以證明我是一個懂愛的人，可是痛起來很難受啊，我不想這麼難受。
但是，但是如果我完全不會痛，是不是說明，原來我是一個沒有心的人？原來我沒有辦法真正地愛上一個人？
我不知道什麼情況，整個人好像斷片一樣，關於在一起的那些細節我都想不起來了。即使想起來，也不會像從前一樣傻笑了，留下了面無表情的面孔。如果不是看到他送我的發箍，我還以為自己只是做了一個長長的夢。
其實我察覺到我內心反而隱隱地希望我能夠繼續痛苦一會兒，因為這樣也許能證明我也是有愛的能力的。
因為在我的心裡，我應該是一個敢愛敢恨，有著熾熱的情感的人。可是我這麼快就不痛了，我這麼快就把他放下了，我有點懷疑我自己到底是怎樣的人，是不是我天性涼薄無情。可明明最初的時候，我也是滿心柔情的呀。
曾經我總是喜歡像狗狗一樣，嗅他身上怡寶礦泉水的味道。曾經我也是那個，最喜歡喊他【寶寶，寶寶，小姐姐好喜歡你】的那個人啊。曾經他來看我的時候，我不僅會洗頭，我甚至會洗澡換套衣服的呀。
我對我自己有些失望，又有些難以置信，難道我真的是個愛無能嗎，還是我的大腦有什麼神奇的機制保護了我，讓我忘掉了不開心的事情。我希望是後者。
不知道有沒有人和我一樣，其實不喜歡這麼快就變心，這麼快就冷卻的自己。面對失戀，我怎麼可以這麼快冷靜下來，冷靜到我自己都不那麼喜歡我自己了。
大概真正的放下一個不愛自己的人，不是祝福，也不是恨他。而是冷漠，他過得好不好，從此和我沒有任何關係了。
We"re strangers again.講講我和朋友們的故事，或許也是你的故事。
1.
幾天前老朋友來上海，陪他喝酒。他喜歡一個女生九年，從初中到大學。
那時台灣偶像劇正火，我們都揶揄他，公主和王子遲早奔赴一地雞毛的家庭生活，你這千年騎士要住到人家地下室去守護一輩子。
學生時代他坐在女生後排，關懷備至。
她吸氣抱怨「肚子疼」，他馬上衝進小賣部買紅糖水加一包衛生巾，我們都叫他大姨媽騎士。
女生各種明言暗示，他們之間不可能。她生性喜歡撲朔凜冽的冬天，他像溫吞的夏。
他早早接受結果，斷了擁有她的念想，卻不能阻止自己繼續對她好。
放不下她。
像執拗的馬拉松運動員，終點的紅線不知所蹤，他依然不顧雨打風吹地跑下去。
大學後兩人天各一方，他不能坐在後排小心翼翼揣測她的需要。但沒事，還有朋友圈。
觀察她的動態。見她心情不好，要麼打電話安慰，要麼直接打飛的來陪她吃喝玩樂，為此累死累活做好幾份兼職。
怕她顧忌，一遍遍解釋，「我早就把你當妹妹了。」
在我心裡，這種不計結果的付出太煎熬，像夸父追不到的日，精衛填不滿的海，西西弗斯推不完的巨石。
上一次分別前，他說「我註定要做一輩子小人物啊，唯一讓我身形高大的，就是這份愛，我他媽的怎麼能放下。」
這次見面，我說，「老規矩，快聊聊你們的事，給我提供寫作素材。」
他托腮，撓頭，過了一會兒打呵欠說，「最近忙著考研，沒顧得上她。」
我說，「太好了，你一定是不喜歡她了。」
他驚詫地說，怎麼會！
我托著酒杯朝他鬼魅一笑，他一拍大腿，「你別說，好像真的是。」
他慢慢挖掘線索。
幾天前錢包被偷，丟失了兩人最後一張合影，好像也沒什麼惋惜。
今年她過生日，他忘了買禮物，忘了定時在零點送祝福。
手機內存不夠，自然而然翻到最頂部，把她的照片刪掉。
他咽下一口酒說，原來我早就放下了，只是今天才發覺。就連剛才喝長島冰茶，都再也想不起她的樣子。
喜歡是情非得已的，就連放下也是。
柴火耗盡，再猛烈的火光都會黯淡，再滾燙的沸水都會成為平淡無奇的涼白開。
哪怕在感情面前放下得失心，我們依然是無力的弱者。他不僅無力在她的內心安營紮寨，時間過去，他甚至無力阻止她在自己的內心全線撤離。
他不想放下她，終究還是放下 。
2.
繼續出賣我第二個老同學。
她本來和男朋友談著四平八穩的戀愛，對方突然要出國，而且全家都有移民的打算。
在前程面前，感情當然要讓路了。
最虐心的分手，就是依然相愛。前一個月，他們二人在朋友圈開展激烈的「比慘大賽」，一個黯然借酒消愁，另一個獨自看愛情悲劇流淚到凌晨，一個發「觸景傷情」，另一個感慨「物是人非」。
有次和她吃烤肉，我手忙腳亂地烤，她盯著桌上五花肉突然淚崩——「我已經好幾年沒烤過肉了，跟他在一起，他從來都不讓我動手。」
哎，都搞成這樣了，幹嘛要分手呢。
老同學十分倔強，「我們都是理智的人，這是為雙方的未來負責。」
我說，真的負責，就不是作賤自己晝夜顛倒給對方展示頹廢，更是要讓他放心，告訴他你會慢慢放下，會一個人過得很好。
她擦著鼻涕說，道理我都懂，你行你上啊！
過了半年，前男友回國，我們幾人聚在一起唱歌，她也在。
散場後她跟我說，「當時電梯只有我們兩個人，我忙著回微信，連打量他的念頭都沒有。他是一本書，翻到一半戛然而止。雖然遺憾沒有讀完，但我要去讀另一本了。」
我問她怎麼放下的。
「每天提醒自己，我能為他做的最後一件事，就是忘記他。」
3.
去年在北京，陪 gay 蜜從學院路到霍營，為了吃一盤薺菜餃子，睹物思人，紀念他男朋友。他剛把餃子夾起來，又放下，掩面唏噓，反反覆復。
吃了兩小時。
我說，「如果他重新追你，還想不想在一起？」
他頭也沒抬說，不想。
「為什麼啊？」
「我已經從0變成1了，屬性都不匹配，怎麼在一起啊。」
「那你還跑來紀念，夠矯情的。」
gay 蜜搖頭沒說話。
回家後，他發了條更矯情的朋友圈——
「只有你心裡住進一個人，有牽掛，放不下，你才是不孤單的，哪怕他的背影再也不會出現在你期許的明天里。」
他把我驚醒。
發現我心裡正是空無一物，靜如墳場。
那些年趴在床上流的眼淚，揪住的衣角，回味上千遍的簡訊微信，想觸碰又收回的手，寫好又撕掉的情書……
都被狗吃了。
那首詩真好，最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
放下所有人了，柔軟的易碎的自己就不見了，換上一副堅硬面孔穿過情侶簇擁的街頭，讀悲情小說再也擠不出一滴眼淚。去KTV 唱情歌沒有任何指向性，用顫音唱著虐心的歌詞，腦子裡想像不出任何人的臉。
回憶失焦，心事空蕩。
追溯不清是從哪一刻放下的，灰塵蒙蓋掉所有逃脫的腳印。曾以為放下每個人都是一場儀式，比如刪掉所有照片簡訊，比如擁抱過後鄭重話別。
沒想到，匆匆忙忙的，他們都不見了，像夏天茶几上蒸騰的水。
這樣也好。
放下故人，就是放下所有脆弱，放下軟肋。從今往後，沒有哪曲調子讓你落淚，沒有哪處風景讓你感慨物是人非，你成了孤單傍身又刀槍不侵的俠。
旁人羨慕你心無羈絆劍走他方，你笑笑，卻想起那年凄迷的月光。
來我的公眾號吧，還有更多故事講給你聽。
http://weixin.qq.com/r/n0OMlErEZRcarQ739xaN (二維碼自動識別)
愛你的每個瞬間，像飛馳而過的地鐵。
對於那些曾在生命里給予過美好時光的人，哪有什麼真正的放下？
都說時間可以撫平一切，歲月可以沖淡一切，有了新歡就可以忘掉之前的一切，那這「一切」該是多微不足道？
所謂的那些忘卻、放下，不過都是借口，皆是託辭。
除非你在彼時的愛里，未曾付出過真心。
那些在生命里真正讓你愛過、戀過、笑過、哭過、憂鬱過、徘徊過、自責過、懊惱過、思念過、歡樂過、痛苦過的人啊，你是不可能真正放下的。
一個並不相同卻類似的天氣，會讓你想起她對你「加件衣服」的溫柔關心；
一件嶄新的熟悉的物件，會讓你想起她送到你手中時她的那份開心；
一首好久好久的歌曲，會讓你再次聽到時想起和她共聽時的那個溫馨畫面；
一個好舊好舊的電影片段，會讓你想起和她肩並肩觀看時的浪漫畫面；
她的名字，她的聲音，她的消息，有關她的某個數字，有關她的某個星座，有關她的某個性格，都會在多年以後，再次浮現在你腦海，撩撥你的心弦。
你當然會有新的她，當然會有新的生活，但你明白，在多年以後的某個時刻，還是會想起她，還是會懷念她。
我們想起的不僅僅是她這個人，懷念的不僅僅是她的事兒，而是留藏在心底的那份久長久長的曾讓你開心充實過的時光記憶。
留存著這些記憶不代表你不能去開闢新的愛與生活；完全地跑開和假裝忘記不代表你已經真的放下。
茫茫人海，我們能遇見到對方，並互相創造過屬於彼此的記憶，其實真的很難得，很可貴，為什麼一定要完全放下？
換個角度想，如果你曾深愛過的她對你說完全放下了和你的感情，你心裡好受嗎？
既然愛過，就不要輕易放下，即使傷過，痛過，也要記得，他/她曾給予過你歡樂與美好。
真正的放下，是坦然地接受不再一起的現實，安然對待過往的美好，欣然迎接充滿無限可能的必然繼續著的生活。
她都結婚好幾年了，而我還像昨夜的夢境一樣，那麼清晰地記得她的臉龐，那個笑容。我不覺得我傻，也不覺得難過，更不會記恨她。
因為真正愛過，才不願輕易放下呢。
只是，要真誠對待以後遇見的讓自己心動的她，對她好。
嗯，一定要對她好。打心眼裡放棄愛一個人的心情大概類似於刑滿釋放，
輕鬆而欣喜，
直到你穿著入獄前不入時的衣裳重見天日，
沉重的鐵門哐的在你身後關上，
把你撥弄向另一半世界，
就像當初那樣不由分說的決絕，
你才發現自己在日光下格格不入，
甚至不敢過多的思考十年間錯過了什麼。
9月26日，我抵達上海。
那天下著細雨，風很柔和，得到了要在上海住三天的行程計劃，想著做個美美的夢早起去吃早餐。
晚上十點，給男朋友打了四次電話，無人接聽。
晚上十二點，打了兩次，無人接聽。
想著他應該在吃飯，或者跟朋友喝的有點多，或者已經睡了。
跟他在一起快一年了，我們很相愛。
見證了他生命中的起起落落，無論發生什麼，我仍然願意陪伴他左右，在異地戀的四個月里，每晚都視頻聊天到睡著，有他在我很安心，哪怕在諾大的北京城，我也不覺得孤獨。
凌晨四點，手機一直未亮。我好像突然明白了什麼，登陸了他的微信賬號。
如果時光拉回，我一定不會那麼做。
我看到微信置頂，是一個我不認識的女孩子，我翻開她的朋友圈，看到每一條狀態，都有他的贊，我翻開自己的，他已經有好久，沒給我點過贊了。
我點開他的外賣訂單，看到他每天都給那個女孩訂餐，忽然想起，前幾天我沒吃飯胃疼了一晚上。
外面的雨越下越大，屋裡的空調26度，我裹緊了被子還是覺得冷。
我們在一起快一年了，我以為我們很相愛。
手中的電話猶如剃刀片白亮亮閃著寒光，在凌晨四點寂靜的時刻里，我可以聽到孤獨之根正一點點伸長的聲音。我起身接了杯水，鏡子里紅腫的雙眼嚇了我一跳。
你有沒有過那種感受。
胸腔里的淚水跟血液混在了一起，身上好像有無數根針在扎，連呼吸都是痛的，整個人好像快被水吞沒了，水漫過了脖子，浸濕了頭髮，覆蓋了眼睛，沒過了頭頂，我甚至連掙扎的力氣都沒有，我好像看見自己死在了那場雨里。
我看了看樓下，跳下去大概需要三秒，距離地面高度不足以讓我致死。
衛生間門鎖是壞的，一定很早就會被人發現。我腦海中浮現了一萬種死法，卻一種都不敢嘗試。
我們在一起快一年了，我很愛他。
回憶溫暖著身體，又劇烈撕扯著意識。
我很少說愛他，卻在他剪了最難看的髮型後，還是會忍不住親他一口。
我很少說愛他，卻熬過了八十多天培訓的日子，只為分配到離他最近的地方。
我很少說愛他，卻在我媽媽說起感情生活時，堅決捍衛關於他的一切。
我真的很少說愛他。
我們始終是兩座孤島，處在暗黑的深淵裡，四面冰冷的水都隔絕我們通向彼此。我們是合用一堵牆的兩間房，我們那麼多相似的共同點，卻永遠無法擁抱彼此。
天津爆炸那天，家裡的香薰杯炸了（我不是天津的，看到新聞以後有點難過，就點了蠟燭祈福，結果最後玩火杯子炸了）收拾玻璃的時候手劃傷了。常常要洗手，所以總貼著防水的創可貼，晚上撕下來，第二天早上再貼個新的。 這樣貼了好久。
有一天早上忘記貼創口貼，那一整天也沒覺得任何不同。第二天第三天也一樣忘記了。
直到突然又有一天想起來，「還要貼創口貼呢」。 可是，手已經不痛了。
原來早已經癒合了，回過頭想想被玻璃劃傷的時候好像也沒有當時覺得那麼疼了。
就好像牙疼，它讓你日夜不得安寧，直到某天它突然好了（＾ν＾）
真正的放下，是意識不到的，直到某個風輕雲淡的日子，你閑暇無事，突然發現「原來都已經過去了，已經不疼了啊」
笑著撕開創可貼，也許以後還會受傷，但你不會再貼著它了。
我想 有一天我真正放下了 就不會再跑來這裡看別人的回答
我知道我沒有做錯任何事。
我知道分手後懷念對比的人不是我。
我知道他很難找到我這樣的人，找到了也很難做到我曾經做的事，那個本該一輩子享受我溫存的人，已經永遠失去了機會。
而我，有這個底氣說：我值得被難以忘懷，值得被好好去愛。推薦閱讀：
※如何區分情感與慾望？
※我有女朋友，但是瘋狂地喜歡上了另一個人，怎麼辦？
※知友們你們介意自己的女朋友和前男友不戴套嗎？
※女生長相不漂亮但異性緣奇好是種什麼樣的體驗？
※女人覺得有感情很好很純潔的男性朋友很正常，反問她那男人有這樣的女性朋友能接受么，又說不能，什麼心態？