如何評價姚明麥蒂的那支火箭隊？

12-03

麥蒂粉，剛才突然看到一個麥蒂和科比對抗的視頻，好懷念那時候的火箭，姚明麥蒂巴蒂爾斯科拉穆大叔等等，只可惜那時候還小，沒在最好的時光遇到你

這不是一個就事論事的回答，這是我自己的回憶，這是我自己的生活。這是一個違章建築的紀念碑。

2002年，我尚在大學裡發獃，姚明剛扳倒壟斷中國籃壇多年的八一鐵軍，又跟籃協談好條件，就去美利堅參加選秀。當時喬神已漸退二線，我對NBA也減了興趣，沒有去看選秀直播。聽說美國佬其實並不看好這個大個子，大衛-斯特恩宣布休斯頓火箭選他狀元的時候，現場噓聲一片。七年以後，姚明率隊在西部半決賽對陣當年總冠軍洛杉磯湖人，與科比撞膝，倒下，又從更衣室的過道里歸來，客場也響起了同樣的聲音。無論如何你也不能相信，這個140公斤的龐然大物跟之前那個青蔥懵懂的瘦竹竿，是同一個人。

時間倒推二十年，喬神去玩棒球，天下無主。打開電視機，一切都像是希臘神話中的荒蠻時代，充滿了形形色色面貌晦暗不清的英雄人物。

1994年，同樣是休斯頓火箭，七場踏平壯豬爵士巴克利和他的菲尼克斯太陽，來到總決賽會戰紐約尼克斯，陣中傳奇中鋒哈基姆-奧拉朱旺，足底生花，是個要過齋月的大技術家，身邊保鏢索普，肌肉卡車，雷公面目，外線羅伯特-霍利，薩姆-卡塞爾，肯尼-史密斯，都是能投籃的福將，生涯戰果堂皇之極。對面人皮金剛帕特里克-尤因，紐約強硬蠻橫之魂，年年阻擊喬神不果，如今終於摁倒了斯科特-皮蓬和托尼-庫科奇，大志得伸。他老人家後來當上工會主席，都不忘棍打黃金俱樂部，不是熱血又是什麼？外線斯塔克斯，神經刀法慘絕人寰，但是能防守。還有查爾斯-奧克利，安東尼-梅森，哪個不是命運多蹇的鐵漢。教練席上，坐著油頭鋥亮的帕特-萊利和沒有淚腺的托姆賈諾維奇。都是神話。這屆總決賽呈現出一種凡爾登絞肉機式的壯觀，慢節奏，陣地戰，抵死防守，艱難進攻。每一場的每一個回合，雙方都拼得精疲力盡，直打到第七場，流盡最後一滴血。我小屁孩一個，也算是見識過喬神對毆巴克利，晚上看錄播。我娘問我：

「紅隊白隊，你支持哪一個？」

「不知道，他們打得太難看了！」

奧拉朱旺捧起獎盃之後，休斯頓立刻踏上了波士頓和邁阿密後來的道路，那就是保留核心，囤積老將。他們出掉自己的功勛大前索普，從波特蘭換來了大夢的少年相好德雷克斯勒，然後湊湊合合地去打第二年常規賽。之後詭異的事情發生了，季後賽中，火箭憑著馬里奧-埃利幾聲冷槍，生生做掉太陽。總決賽里，他們居然橫掃奧尼爾和哈達威領銜的奧蘭多魔術，奧拉朱旺把鯊魚玩的團團轉。那年托姆賈諾維奇說出了不朽的名言：

「永遠不要低估一顆冠軍的心。」

然而老兵不死，只會漸漸凋零。隨著喬神歸位，印第安納興起了，西雅圖興起了，鹽湖城興起了，都被喬神一一剿滅，然後他又離開，歷史於是又中斷。

就在這片洪荒之中，我漸漸長大。仔細想想，我似乎身形瘦弱，舉止乖張，常穿家裡的職工制服去上課。閑來去打籃球，可以在七月里從下午一點打到七點，雖是一手屎球，倒也很有滋味。只是學業不順，氣血難平，又逢家中有事，茫然無措，整天不是怒火中燒，就是悶悶不樂。就這樣上了大學，去了魔都。

千禧年的魔都，其實比現在更和諧，學校里也不缺漂亮妞。但我一沒開竅，二也不再去看NBA，就好像人還沒有長大，就迫不及待的老掉。跟基友打機扯屁之餘，隱約聽說了卡特和艾佛森的崛起，奧尼爾西奔洛杉磯。奧拉朱旺和尤因，晚景雙雙凄涼。火箭隊添了新丁佛朗西斯跟莫布里，是兩個後場的基佬。可這些跟我又他媽有什麼關係呢？傷口舔血，常難治癒，超越升華，又有不逮。凡事但應付過吧，一來二去混到畢業，儘力而為找份工作，所幸女神眷顧，有了妹子，就這樣走上了新上海灘的馬路街頭。

彼時姚明踏上NBA賽場，已有兩個年頭，發生的事情好像做夢。最早他瘦骨伶仃，在場上總有些不知所措的嫌疑，每每像個發育不良的小婊子一樣，被那些內線大肉棒隨意碾軋。本來這種事情也不奇怪，白人大竹竿肖恩-布拉德利，身高跟姚彷彿，體重還要次之，除了一場貢獻三兩個蓋帽以外，就靠被人顏扣上鏡頭。姚明一個連話都不會說的Chink，又能興起多大風浪？結果托姆賈諾維奇還是把他調教成了一個機動靈活的技術型中鋒，投籃手感如春風拂柳，綿柔不可方物，三不五時還要學大夢腳下翻花，變著花樣往禁區內射。從最初悶頭吃癟，慢慢也開始叱吒風雲，巴克利親驢屁股的事情更是膾炙人口。唯獨性格還是過於悶騷，在黑鬼野獸一眼望不到頭的聯盟裡面，常有秀才遇到兵的窘迫。佛朗西斯長兄為父，一把屎一把尿的把他拉扯大，有時出頭動手，還要跟小霸王斯塔達邁爾劈牌放對。看姚能在異國他鄉站穩腳跟，我心裡也十分歡喜。可命運立刻就開了一個殘酷的玩笑，托姆賈諾維奇教練罹患癌腫，掛印看病去了。

（魯迪-托姆賈諾維奇教練風度翩翩，堪稱名帥風流）

（巴爵爺口無遮攔，願賭服輸，我依然喜歡他）

（弗老大：這是我的地盤！）

而美國人對姚明的熱情，也在不斷高漲，原本揣度中的水貨狀元，其實很有幾手啊！德州出身的小布希總統，開過一個冒傻氣的玩笑：「姚明是中國出口到美國來的最大宗商品~」在國內，別說球迷男丁，就連倭國留學軟妹，對著姚的海報，也要顧盼流波，嘖嘖稱讚。2005年，全明星賽之前，紀錄片《姚明年》上映，把大家對他的喜愛之情烘托到了極點。我看過這個片子，除了記錄了姚明的成長曆程，還反映了中美文化的碰撞，以及他所帶來的社會影響，當真十分美好。

（插句題外話，其實好多球星都有自己的傳記電影，但想想拉里-伯德親傳的三分球大神、麥迪遜花園上空的陰魂雷吉-米勒，直到退役以後，才有這個待遇。勒布朗-詹姆斯如日中天，也是03年入行，09年出的個人傳記電影。姚當時不過是個三年級生，這事不能說不罕見。）

只可惜歡樂總是太短暫，一段沁人心肺的甜美飛翔之後，總有一個髒兮兮的大泥潭在地上等著你。那時我參加工作不久，窮的發瘋，領導為了給我補貼家用，每每讓我過來加班。我雖然被房東們逼的到處搬家，好歹能和女友混吃等死，逍遙自在，不失一頭快樂的豬。突然之間，中南海一聲炮響，裁撤了全國各地的某某分局。我老子一向和我不睦，這時也要來魔都定居。我沒奈何，只能推開女友，另租新屋，在冬夜裡迎來了那輛悶響的東風大卡車。一車家當之中，有一個我小時候洗澡用過的木盆。從看到它第一眼開始，我就想把它丟掉、賣掉、砸掉、燒掉，怎麼樣都好，但由於種種原因，直到今天也沒能成功。然後一家人就這麼湊合過著，女友總問我以後有什麼打算，我回答不出，讓她很不開心。

姚明的故事更加漫長。托姆賈諾維奇是一個很會調動球員積極性的教練，他的後任小范甘迪則以防守和保守著稱。對戰湖人F4以後，弗老大和老貓莫布里也走了，取而代之的是翠西-我睡眼惺忪-麥克格雷迪，街球出身的阿爾斯通，還有年齡成謎的穆托姆博。范甘迪這禿子當年在邁阿密勸架，掛在莫寧腿上被拖著走，就已經是最佳防守球員的做派，如今掌帥，報復社會的程度，只能用兇殘來形容。說他保守，火箭一套輪換陣容，最多只有七八個人能夠上場，又要求防守強度，又要求保持注意力，根本是在操練鐵血戰士。此外，我還疑心他跟拉里-布朗教練暗通曲款：進攻死打姚明跟麥克格雷迪，其餘位置盡出藍領苦力打邊角料，很有點當年費城單練艾佛森的風骨。

（巴神笑到最後，笑的最好）

根據球隊要求，姚明猛塞垃圾食品，血拚力量房，噸位一下壯大起來，內線沉底，卡位拿分，寸步不讓，強打硬吃居然開始當飯吃。看他把「全聯盟第二中鋒」丹皮爾打得像豬頭一樣，真是大快人心。這時節，四大中鋒的故事早已作古，奧尼爾正緩步走向自己的黃昏，而魔獸霍華德尚幼，能生吞活剝對方禁區的純正五號位，全聯盟除姚放眼無二。

姚明怎樣做到這點，一直是一個純爺們的勵志故事。范甘迪說：「大部分球員，每年都會增重3到4磅，這聽起來並不多，可十年之後就不一樣了。但姚不是那樣。我帶過的球員，沒有誰比他練得更刻苦，一個都沒有，從來都沒有。」

能進入NBA的球員，無一不有輝煌的過去。但這聯盟競爭實在過於慘烈，亂拿大學獎項的在爭替補席，橫掃高中球界的在刷垃圾時間。一個菜鳥，辛辛苦苦守飲水機，熬訓練房，終於有一天打上主力，十之八九還是給隊里老大打下手，忍屎忍尿等來了適合自己的體系跟教練，只盼合同年表現好籤份肥約。運氣好，傷病少，之後還能搞份養老合同。這算太平的，黃油手誇梅-布朗，其實也有長處，只是喬神眼拙，被點了狀元，身背一世水貨罵名，任人恥笑。姚明不也是內線狀元嗎，剛入聯盟時，除了身高一無所有，CBA經歷屁也不是，多少人都等著看他笑話。全靠他自強不息，才一步步走上戰勝奧尼爾，壓制霍華德的道路。他的勤奮，被教練和訓練師反覆提及，當蘭多夫之流在夜總會裡參加姑媽葬禮的時候，姚不斷在訓練場，力量房和錄像機前打磨。從最初靈巧的純技術流，發展到後來的禁區要位，籃下翻身，跟老黑們硬扛，姚明完成了從輕裝甲自行火炮到重裝主戰坦克的轉變。當時，一場典型的火箭式勝利里，全隊得分大概能到100，其中姚明和麥蒂各得25。2004年，火箭還有麥蒂35秒13分的神跡，想來十分迴腸盪氣。

（後期老姚靠打極其兇猛，當時NBA宣傳片有個他背身開始，後仰結束的全套動作，伴隨著where amazing happens的旋律，當真美如畫，不敢看~）

（麥蒂時刻，三叔對不起了）

讓我們再談談范甘迪，這廝偷師帕特-萊利在紐約和邁阿密的防守，已經到了泯滅人性的程度，高強度防守輪轉之中，居然要姚明一個140公斤的中鋒協防到三分線處堵槍眼。這樣一來要多吃犯規，二來你當人家是開法拉利過去的呀！姚明不比巴克利，當年在費城硬頂：「教練，你要搞清楚，你又要我搶籃板，又要我做掩護，還要我去追投三分球的人~」叫幹嘛幹嘛。除此以外，他還要參加國家隊從亞錦賽到奧運會的無數比賽，還要「代表中國人民和休斯頓市民」。重壓之下，果然就遭上了應力性骨折。連美國球迷都在網上發帖子：「球隊給他付薪水，不是讓他為國家隊打比賽去的！

但不管怎麼說，從2004到2007，火箭逐漸從一隻常規賽球隊，變成了季後賽醬油球隊，又變成了季後賽競爭球隊。因為風格配置相剋，時常還要請詹皇、魔獸吃癟。然而可惜的是，不管是姚明、麥蒂，還是隊里的其他人，誰也不是銅澆鐵鑄的機器人。范甘迪又要防守輪轉滴水不漏，又不肯多用新人，大家只好傷病相伴，自求多福。姚明的腳，麥蒂的背，就是他們的阿喀琉斯之踵，再加上隊伍戰術刻板，幫手乏力，每每要栽倒在季後賽第一輪上。這太悲劇了，更悲劇的是，他們每次都以2：0開局，3：4收場。球迷傷心之餘，老闆亞歷山大也坐不住了，他搞來了一個玩兒數據分析的經理莫雷，先把小范教練解聘送走，又迎來了以普林斯頓體系出名的老伯伯阿德爾曼。一個新時代又徐徐展開了畫卷。

我也有我自己的事做。2007年頭上，我突然得了一個機會去長安，而且一個人在那裡呆了很久。按小說家講，長安是古往今來的第一大城。不同於魔都的陰柔潮濕，那裡到處都是基建的塵土跟飛煙。我每天吃著臊子拌面，看到天邊暗沉的重雲，就拉起衣領，蒙住臉面，在古城的陰影里低頭狂奔。這感覺十分美好，就好像狂犬甩脫拘束，野鬼衝進山林。雖然煢煢孑立，孤絕無依，靠自己折騰，訪師尋友，也能打開一片天地。女友來長安看過我，她對這裡的文化和飲食並無多少興趣，唯獨對省博物館和手工面十分服氣。我看著她，只覺一千五百公里的距離與兩年又八月的時光都不再漫長。在那以後，母親最終還是離我而去，而女友，她和我結了婚。

阿德爾曼教練毫不猶豫的拋棄了范甘迪的重步兵長矛陣，開始組建高機動快速反應部隊。2007-2008賽季，他們甚至在傷病連綿的狀況下打出了波瀾壯闊的22連勝，卻被爵士第二次扼殺在季後賽首輪。之後，莫雷空手套白狼地搞來了斯科拉跟阿泰斯特，又交易來洛瑞、蘭德里兩位卡爾，更兼布魯克斯、巴丁格選秀逸才，都是建隊的棟樑。一時間，火箭儼然拍出了姚明-麥蒂-阿泰斯特的山寨三巨頭，脫胎換骨地拿出了波士頓跟洛杉磯叫板的氣勢。

（阿泰斯科特來火箭這事簡直匪夷所思，現在想來，羅恩-慈世平-熊貓之友叔叔思路不要太清晰）

那年，姚明不再是一個單純的終結者，他變成了隊伍運作的支點，引包夾，拉空間，跟隊友做更多配合。兩個正印先鋒官斯科拉跟巴蒂爾，身體素質著實一般，但都是華爾街五角大樓級別的眼神跟腦筋，一攻一守，玩死多少莽漢。麥克格雷迪傷病過後，除了干拔跳投，改行控球搞起了分配，居然有聲有色，華麗麗地從勁爆得分男轉型成為飄灑意識流。這都是冷麵孔，想看熱屁股，還有我們牛奔的，最最牛奔的羅恩-老子在奧本山一戰成名-阿泰斯特，阿隆-我不是來講理的-布魯克斯，以及人見人愛，花見花開的卡爾-鐵肘痛打德國人-蘭德里，全都是身披烈火眼冒電光的魔王。

（怎能忘記海爺，罰球晃斷你的腿~）

跟范甘迪時代的捉襟見肘相比，火箭人員齊備，花色俱全，隨時可以根據情況，換人打一套新戰術。真是農奴翻身做主人，破盡四舊迎新年。2008-2009賽季，阿德爾曼看菜吃飯，量體裁衣，用窮盡法的科學態度試驗了無數陣容，饒是傷病襲擊，麥迪報廢，阿泰出手又特別混蛋，球隊還是練出了動態進攻，動腦打球的學院派高雅風格，並且非常體面的衝到了西部第四。然後就是姚明最為壯絕的季後賽征程。

第一輪的對手是波特蘭開拓者。玫瑰花園之中，羅伊繼承了滑翔機的衣缽，座下大猩猩二世奧登，費爾南德斯，阿爾德里奇一眾，儘是前程錦繡天賦絕倫的大好青年。第一陣姚明九投九中，六罰六中，半場結束戰鬥。第二陣，波特蘭人果斷對姚明繞前，羅伊昂然出陣，大殺四方，跟姚明拚絕殺掠走勝利。是役穆大叔被被奧登報銷。然後阿德爾曼老爺爺就動了真格：姚明前院砸門放火，斯科拉阿泰布魯克斯遛後門猛抄，更兼替補陣容唯快不破，終於在六場之內搞定對手，去西部半決賽挑戰湖人。而上次火箭晉級季後賽第二輪，已經是1997年奧拉朱旺，德雷克斯勒和巴克利他們的事啦。

西部半決賽，第一場，洛杉磯，我的心頭之肉姚明就出了事。是夜兩隊激戰正酣，湖人對姚明不包夾繞前，任他和加索爾互砍，火箭巴蒂爾眼角挂彩，依然牢牢跟隨科比，休斯頓放替補群，洛杉磯提升強度，布魯克斯山寨艾佛森，科比單打以牙還牙，雙方法寶齊出，你來我往，好似戰爭中最美好的時刻。

（總統之血）

（明年就來你家）

以下是引用，來自漲工資：

「姚明在第四節不斷取分，穩定局勢。直到比賽轉折點到來：和科比對膝，倒地，被扶出場。

經歷過2005-08季每年必經的重傷，那一次倒下足以令休斯頓人心膽俱裂……然後就是被攝像師捕捉的一幕：姚明進過道，拒絕回更衣室，和醫生交流，手撐牆壁活動腿，然後返了回來。

這不是湖人第一次遇到這事。1970年總決賽第七場，威利斯·里德一瘸一拐穿過麥迪遜花園過道出場，走向張伯倫時，全場山呼海嘯。「全場都狂野了！」這是當時紐約解說員喊給自己聽的，他後來承認自己都聽不見；2008年總決賽第一場，保羅·皮爾斯走出過道，花園又是山呼海嘯。

毫無疑問，這是姚明職業生涯最光輝的一刻：他全場的28分並不算傑出，但當他倒地出場時，湖人和火箭的局勢看來重陷緊張……忽然，巨人一步步的走出來，並且立刻用一記弧頂跳投，刺在湖人心口。」

這是姚明最華彩的樂章，猶如毀滅之前的流星閃亮。第二場他打得不好。第三場他很快便告報廢，原因是骨裂。我傻B樣的在電視機前看著姚明流淚哭泣，想不出這根骨頭是如何在場上慢慢裂開。

不計後果的愚勇，會被上海人稱為戇大。但是想想看，一切超凡卓絕的偉大人物，都能在命運最為險惡的時候，果決地去扼其咽喉。喬神在急性腸胃炎的脫水中擊殺爵士，贏取了他的第五枚戒指。姚明那吻驢屁股的前輩巴克利，1993年就喊出過著名的豪言，「不要讓我下場休息，我死了以後有的是時間」，然後44分24板滅掉了西雅圖。1995年西部決賽，他又打封閉上場，但這次被休斯頓人無情幹掉，成就了滑翔機的冠軍夢想。

運動員勤學苦練，流血流汗，最激勵我們的，從來就不是精打細算的博弈，而是氣吞山河的勇決，逆天破命的鬥爭，和與強仇大敵的抵死拼殺。雖然姚明報銷了第二年的所有比賽，並在接下來的合同年裡前景堪憂，但那都不重要了。「莫問前程有愧，但求今生無悔」，他的高大與榮耀，已經化作了永恆。我愛他，而這一點已經和他身上的勤奮、用心、堅忍、謙遜、責任感及上進心等等一切美德，與他成功與否，能不能拿總冠軍或者進全明星都漸漸失去了關係。我就是愛他。

2009年過去了，我結束了在長安的任期，又回到了魔都。休斯頓火箭在新賽季里拿出了打不死踩不爛的小強精神，硬是在常規賽里拿下了五成勝率。阿泰斯特，麥蒂，蘭德里都走了，新又進來長臂猿阿里扎跟快槍手凱文-馬丁，斯科拉成為內線基石，布魯克斯勇奪最快進步獎。姚明也結了婚，有了孩子，並且成為了上海男籃的新老闆。說實在的，他把上海隊收拾的真不壞，順道還提攜了一把國家隊。

2010年夏，波士頓和洛杉磯七場大戰之後，聯盟變幻大王旗。詹姆斯和波什去邁阿密投了韋德和油頭依然鋥亮的帕特-萊利，大小奧尼爾則齊聚凱爾特人。西部科比也新添了幫手，諾維茨基，杜蘭特和羅伊無不清點羽翼，吮血磨牙。姚明在力量房裡減肥之際，莫雷簽來了阿德爾曼舊部老中鋒米勒，拿阿里扎換了康尼特-李。就像麥蒂和穆大叔換走了弗朗西斯和老貓，就像布魯克斯和斯科拉替代了阿爾斯通和二叔霍華德，一切都按部就班，似成相識。然而又有壞消息傳來：「姚新賽季每場上場時間不能超過24分鐘」，「再受傷就要退役」。關於他的種種爭議和質疑，又開始喋喋不休，嗡嗡作響。最終，姚還是退役了。我花了好久才接受這件事，就好像是我自己的夢想破滅一樣。不管怎麼樣，一個時代又迎來了它的終點。

自那時起，我關在辦公室里，每天都要刷數據，磨屁股，動輒滿身火氣。回家相伴嬌妻弱子，也是一門新課。那個比我年紀還大的木盆，因為漏水，不能給少爺洗澡，最後被丟進了垃圾箱。偶爾單位搞比賽，我就去怒打幾瓶醬油。忙裡偷閒，還會去看上海大鯊魚的比賽。2014-2015賽季，劉煒慘遭拋棄，只能撇下剛生的兒子去援疆，2008年的NBA榜眼邁克爾-比斯利，卻成了上海隊的頂樑柱。看起來，姚老闆的生涯還很漫長。而當年那支火箭隊，連同那個熟悉的11號，只有在打開視頻，或是午夜夢回的時候，才會突然湧出。每念他金戈鐵馬氣吞萬里如虎，又憶傷痛纏綿似北海寒冰，總有一種滄海桑田的感覺。你度過了自己的繁華似錦，又在命運的刀口下奮爭，雖在窮天極地的步雲之階上徘徊反側，我卻比任何時候都更加堅信，你，終有一天，要踏入那封神之殿的大門。

（沒想到有那麼多和我一樣的土姚粉，衷心感謝各位。那支火箭隊，真的對我們意味著很多。光憑記憶，很多事情搞岔，感謝各位的指正！另外GIF不能顯示，好遺憾。）

很多人的初戀

今天無意在廣播聽見了rocket man，突然意識到這正是尋找了好多年的05-06年火箭宣傳片上主題曲。曾經的回憶瞬間潮水般地湧入眼前。

2004年12月10日，任何語言來描述都蒼白乏力。那是我紅色記憶的開始，這記憶一直流在我的血脈里，直到現在。那時的我並沒有想到，從那一刻起，火箭，麥迪，姚明，這些名字會在之後的歲月中成為我生命的一部分，那似血的紅色，在我體內奔涌。那些個日子裡，大家圍著食堂圖書館裡弔掛的電視，里三層外三層。我無法抑制砰砰的心跳去看最後一次進攻，屏住呼吸看最後一次防守……

十幾年後，我回頭去看當年的35秒13分，當鏡頭再次回到的豐田中心，觀眾席上的麥迪胖如福娃，德克也已經不復當年，我們禁不住感慨，人生何處不相逢，當一切都歸於平淡，在那個並不算太遙遠的記憶中總有一些事情是要再被我們提起，總有一些抹不去的血紅記憶。

05年3月12日：火箭對陣如日中天的太陽，那時的太陽，NBA有史以來最美的球隊之一，風一樣的球隊，甚至勝過世紀初的那個國王。從第三節開始，太陽就在苦苦捍衛領先優勢，第四節的時候，再也遮擋不住火箭的光芒。這時的火箭，瓊巴里，大衛韋斯利，鮑勃蘇拉，帕吉特。此役，姚明27分22個籃板。麥迪全場 38分。

05年季後賽
這一系列賽是永遠揮之不去的夢魘。此後多年，系列賽主裁多納吉賭球黑哨東窗事發，我與哥們談起此事，感慨多納吉毀了我們一代人的記憶。火箭輸得凄凄慘慘，第七場被一陣屠殺，血肉模糊，至今是依舊不堪回首的往事。

05年4月24日：首發中出現了進攻能力幾乎為0，估計在任何球隊都會坐枯板凳的萊恩鮑文，全場寸步不離德克。最後德國戰車得到了21分卻失誤6次。姚明6犯被罰出場。這場球早上不到5點開始的，天剛亮，我記得清楚。

05年4月26日：姚明手節5投5中，罰球7罰7中，打得丹皮爾滿地找牙。首節麥迪就重扣布拉得利。比賽最後時刻雙方打平，火箭直到最後一攻也不叫暫停，麥迪帶球運到前場姚明擋拆後直接跳投命中。多年之後，再次看這段視頻回放，解說說「ten second left of the play, rockets can call the time-out. but they don"t take it. they are gonna go on. down to five, down to four.... MacGrady, for the win...... Yeah!! Tracy Mcgracy, outstanding!! outrageous!! Incredible!!!.... Tracy McGracy.......I love the rockets do not call a time-out, they got a player like Tracy Mcgrady」. 早已心潮澎熱血沸騰。

04-05季後賽的悲劇持續到了05-06賽季，整個賽季不堪如目。引援的失敗無限放大。斯威夫特，安德森，給人留下的除了醜陋還是醜陋，斯威夫特雄鷹的手勢跟他的球風和長相一樣丑，進攻撞人，掩護犯規，罰籃三不沾，應有盡有。姚麥這個賽季輪番倒重傷。火箭12月22日對陣猛龍被棄將麥克詹姆斯打爆，一向溫順的霍華德用球怒砸詹姆斯被罰出場。這場比賽是整個賽季的縮影，惶恐而又無力。麥蒂3月8日在火箭隊步行者的比賽中復出，但第三節再次背傷發作離場，缺席了剩餘的20場比賽。整個賽季麥迪缺席35場比賽，火箭也因此早早被擋在季後賽大門外。

06-07賽季，這是記憶裡面最閃耀的一顆明珠，直到如今，依然如此。火箭用斯威夫特以及6號樂透秀魯迪蓋伊換來了肖恩巴蒂爾。巴蒂爾，盧瑟海德阿爾斯通三竿火槍成為了當年NBA 外線三分火力最兇猛的球隊。查克海耶斯頂替朱萬霍華德成了首發前鋒，他與穆托姆博和巴蒂爾組成了了當時聯盟數一數二的防守盾牌。還有獨蜂施耐德，歐洲科比斯潘諾里斯，邦齊維爾斯，雖然這些人最終貢獻寥寥，火箭卻打出了讓其他球隊穩風喪膽的防守和鐵血籃球：

06年11月2日：揭幕戰負爵士，爵士打出了一波十一連勝。第一次仔細看巴蒂爾打球，簡單，老成，穩健。當然也是在那個時候，我們認識了布澤爾，奧庫，吉里塞克，哈姆林。他們從那時候跟火箭結下了不解之緣。

06年11月6日：勝小牛，那個賽季的小牛常規賽神擋殺神，佛擋殺佛，卻慘死火箭腳下。這是火箭賽季第一場酣暢淋漓的比賽，德文哈里斯無人防守的情況下三分線一步投出一個響噹噹的三不沾。這場比賽，姚明36分，海德阿爾斯通三分球箭如雨下。

07年1月6日:火箭主場對爵士。姚明傷停。麥蒂四十四分。穆托姆博十九個籃板。

07年4月22日：火箭帶著主場優勢進入季後賽首輪。姚明三記大帽刪得米爾薩普找不著北，盧瑟海德24秒最後時刻被逼入死角三分命中。老魚費舍爾在三個人的掩護下上空籃不中，阿爾斯通搶到籃板後場一記長傳，姚明跟進爆扣。

07年4月24日：布澤爾41分，卻依然改變不了失敗的命運。海耶斯 5中5，12分12個籃板。賽後，有人專門把他和AK47基里連科進行了比較。2比0，晉級就在眼前。

07年5月1日：天王山之戰。這場球，Hayes成了范甘迪體系下又一名防守悍將。最後時刻製造費舍爾進攻犯規。那天晚上一閉眼，就能看見海爺等待裁判判罰時那期待的目光，得知結果時的仰天長嘯。麥迪 26分，16次助攻。

07年5月6日：季後賽第7場。那天我逃了課。這場比賽，至今是我記憶最深的一場比賽，這麼多年過去，我還依舊清晰得記得這場比賽的每一分。爵士一開始就像打了雞血一樣，16分的分差記得依然清清楚楚。巴蒂爾投進一個又一個三分，緊緊咬住比分。麥迪在暫停時笑著向鏡頭眨眼。第四節，盧瑟海德和阿爾斯通兩個三分追平了比分，那一刻，現在回想，當年走進高考考場時都沒有那麼緊張。最後一個賽季都不知道怎麼投籃的基里連科鬼使神差投進那記金子般的追平三分，淘汰了火箭。

我想我的回憶就寫到這兒，上了大學，生活依然繼續。麥迪和姚明傷傷停停。後來有了22連勝。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，一樣的結果不一樣的隊友。07年以後並不是那麼久遠的比賽，我卻記得不那麼清晰了。記憶鎖定在06-07賽季，那年五月的花香，那年愈戰愈勇的鬥士，打了雞血的斯蒂芬傑克遜和巴朗戴維斯……，當然還有那時候依舊年輕的那個我……

多年以後，當漂泊的麥迪身穿活塞1號球衣，再次回到火箭主場，迎接他的卻是漫天的噓聲，那一刻，我心裡就像打翻了的五味瓶，久久回不過味來，起身離開電腦。

如今再回首，曾經姚麥身邊的人，盧瑟海德，大衛韋斯利，朱萬霍華德，德里克安德森，老貓莫布里，弗朗西斯卡托泰勒，吉姆傑克遜，鮑勃蘇拉，阿爾斯通，再後來的小布，斯科拉，蘭德里。阿爾斯通22連勝時8記三分虐掉湖人後霸氣地說：「大家知道我不在乎得分的」，可惜他沒有等到火箭的首輪, 跳躍的靈魂後來輾轉魔術籃網熱火，消失在視線里。穆托姆博09季後賽首輪對開拓者與奧登相撞，再也沒有在球場站起來，他在04年(麥迪時刻那一年）來到休斯頓，把最後的職業生涯留在了火箭。巴蒂爾投去熱火，功成身退，人們依然忘不了滿臉鮮血直流的他卻依然值守，場場對位進攻箭頭場場被爆卻永不言退。蘭德里輾轉國王勇士，傷了再傷。路易斯斯科拉遠走太陽、步行者，歲月帶走了阿根廷人籃下輕盈的舞步，卻沒有帶走他依然飄飄的長髮。他們有的還混跡於聯盟，已然是老將，大多數早已不知蹤影。就像我曾經喧囂熱鬧的餐館裡面一起看球的小夥伴，如今早已天南地北天各一方，有的已多年杳無音訊。

火箭，姚明，麥蒂，那些年就像柴米油鹽，融化成我們生活的一部分，伴隨著生活中的喜怒哀樂，五味雜陳。那時候，網路沒有如今普及，每天等待著的就是晚上的體育新聞和每周兩次的籃球先鋒報。就這樣慢慢地，他們伴隨我走過了懵懂無聊情竇初開的高中時光，迷茫迷茫依舊迷茫的大學歲月。直到最後的最後所有人都倒在了時間腳下，包括姚明，麥蒂，弗老大，以及我們。

曾經有人問井上：為什麼沒有讓湘北最後奪冠？井上回答說：因為青春的夢想往往是不完美的。而我們這一代人關於火箭的那段記憶，何止是不完美，那個年代的火箭從來就不是真正意義的強隊，可我們還是義無反顧，愛上了一個悲劇，似乎就像我們的青春一個樣。

但是，他們如烙印一般，銘刻在記憶中，許多年以後，當我回想起那些年的故事，就會想起那時候的火箭，想起曾經那些一起看球的小夥伴，想起那段激蕩的歲月，金子般的時光，還有那段永不會褪色的紅色的夢。

青春，影響了一代人的青春。在課桌上刻上麥蒂的標誌還有T-mac，媽的、球場上那個穿麥4的人打球真是diao！下雨天，卧槽、麥3竟然也會漏水，可是不妨礙依舊是最喜歡的那雙。趴在課桌上做著35秒13分的美夢，醒來發現口水弄髒了鋪在桌子上大姚的海報。那時候LeBron還是苦苦支撐騎士的小皇帝，而Bryant還是爆炸頭的非主流（並非科黑）。NBA最痛的永遠是麥蒂和艾弗森相繼退役，在艾弗森跪下親吻76人地板的時候，我承認我這個185的漢子哭瞎了。現在看球也沒有了當年的那份激情。路邊的小MM，拉文跳好高、扣籃好帥啊！！誒、拉文是誰？！我記得扣籃王是卡特啊...話說好像有點兒跑題了了。潛水知乎、第一次答.... 見諒。

（一篇2011年12月11日在人人網上發的老文了，名為「那些年我們一起追的火箭」。）

以下為正文：

第一次看火箭比賽是04年的季後賽了，作為7號種子對陣F4湖人，大姚的第一次季後賽。記得那時候，中午在外公家吃飯，外公每天看報紙，我就會看看體育專欄-「新世紀中鋒主旋律」，「姚鯊大戰」等詞第一次出現。其實姚明那時候太嫩，24歲， 2年級，略顯纖細的身體，無法適應季後賽氣氛，火箭由於實力原因1:4被淘汰。那時候，沒覺得火箭有多悲劇，因為對手太強了。

04年轉會，用弗老大，老貓，卡托換來了麥迪，麥迪迅速因為cctv5的各種火箭隊直播成為中國球迷最喜歡的球星，我也是從初二真正進入nba迷行列的。那一個賽季，認識的球星呈幾何增長：那一年，小皇帝還戴過面具；吉諾比利還是飄逸的長髮；太陽的五個首發都有單場得30分的實力；活塞還是夢幻首發五人組；阿泰還是打個架就被禁賽一賽季的杯具男（導致雷吉米勒夢碎最後一個賽季）；那也是科比職業生涯唯一一年4月份就放了暑假。

那一年的火箭拿到了51勝31負，西部第五。在常規賽收官階段，專家一致建議火箭放水跌到第六去碰西北區第一實力不夠突出的超音速，可是火箭選擇了小牛。小牛戰績西部第三，但是因為當時的規則排到了第四。

前兩場讓各路專家大跌眼鏡，火箭依靠全隊發揮拿下兩個客場，其中麥迪的騎布拉德利暴扣成為賽季最經典鏡頭，第二場的絕殺也霸氣無比。記得當時，我覺得火箭甚至能橫掃小牛（也有同學這麼覺得的），可是火箭輸掉了第三場。這一場我沒看，知道結果的時候，也覺得沒啥，畢竟還有一個主場。

第四場比賽是在北京時間凌晨進行的，我堅持要看，於是我爸和我一起看了。比賽一直特別膠著，可是特里的發揮太好了，現在還清清楚楚記得主持人的一句話：「特里這是要殺人啊??」（在特里第四節投進一個關鍵三分的時候）

第五場天王山回到達拉斯，我也放五一勞動節回到了老家，在奶奶家看的第五場。也是戰鬥到了最後，可惜姚明和麥迪幾個關鍵罰球失手了，麥迪最後一個罰球不進，搶到籃板自己衝出三分線（其實還是踩線了）然後投籃不進的悲情，瓊巴里在三分線頂弧倒地不起???

第六場在主場不負眾望，扳回了3:3。

第七場那天，在上課。上午下操場做課間操的時候，無數的人擁到了通往操場的那個小賣部擠著看火箭小牛生死戰，下半場剛開始 44比59，麥迪一個干拔不中，可是再不去做操尹哥又要罵人了，做操的時候還在想，怎麼這麼危險。放學的時候，聽到火箭輸了40分???心拔涼拔涼的，回去看到cctv5做的視頻，聽著「我曾那麼接近幸福」，看著一個個杯具鏡頭，麥迪賽後發布會的「I will be back」，抹淚。

05年，引進阿爾斯通，斯威夫特，無奈這一季姚明麥迪各種傷，34勝48負進不了季後賽兩個球星耽誤了最黃金的一年。這一年對火箭唯一珍貴的記憶就是休斯頓全明星賽，西部眾星捧月，讓麥迪得到36分（由此可見麥迪的人緣有多好），可那一場下半場被活塞四虎把全明星當成總決賽打，醜陋的防守比賽，以及韋德的准絕殺二次進攻拋投，麥迪也痛失了可能是職業生涯唯一一個mvp。

06年，引進巴神，穩定的防守型小前鋒，和MM組合互補，還有新來的棒子威爾斯，火箭戰績穩定，排到西部第五。但由於戰績優於爵士，擁有第一輪主場優勢，季後賽，大家都看好火箭。

開打後，才知道爵士有多鐵血。德隆，布澤，奧庫，AK47，小魚（那時候的費舍爾不小不老應該叫中魚），哈普林，吉里塞克，米爾薩普，以及斯隆。前兩場，有驚無險拿下，這時候我又覺得火箭能贏了。

可是到鹽湖城的一場不勝，系列賽兩次被扳平，必須進入第七場。這一次的第七場有主場優勢，而且誰贏，基本就保證進入了西部決賽（那時候勇士已經晉級）。

第七場開打前，nba前方轉播方面特意播放了雙方球員擁有的經典絕殺（麥迪35秒13分和費舍爾0.4秒），預示著這是不容錯過的第七場決戰。帶著無比忐忑和期待的心情，看第七場。

布澤爾的內線腳步太過完美，姚明顯得太笨拙，一次次被單打成功。上半場就靠巴神一記記續命三分，火箭一度落後10多分。下半場，姚明麥迪都找回了狀態，火箭扳平了。第四節火箭反超的時候，麥迪騎著費舍爾的那個2+1，我忘情叫了起來，火箭領先了5分。麥迪大吼著，姚明在替補席上跳了起來，那時候，覺得曙光就快要照了進來，麥迪的首輪魔咒就快被打破了。

可是，爵士用一次次投籃關上了那道門。基里連科最後一個奪命三分和在屍體上扎兩刀的罰球，讓我嘴裡的飯都堵住了。哨響那一刻，麥迪低下了頭，取掉了護膝，我在想，那個五一黃金周也太苦澀了吧???? 火箭繼續著杯具，賽後大夢到更衣室安慰姚明時，說自己等了10年才拿到總冠軍。姚明說自己不用10年，其實他沒食言，因為大姚只打了9年就退役了????

07年，火箭有了三個新秀：斯科拉，小布，蘭德里。那一年的火箭取得了史上第二長的22連勝，可是老天就是喜歡和火箭開玩笑-姚明缺席季後賽，火箭又遇到了爵士。這一次麥迪獨木難支，2:4敗下陣來。第六場在鹽湖城被淘汰的一戰，是到現在為止麥迪的最後一場季後賽，他拿到了40分，是喬丹之後第一個季後賽在鹽湖城拿到40的球員，最蛋疼的是第六場cctv5不轉播?????

08年，阿泰來了，三巨頭組成，可是老天繼續開玩笑。麥迪快攻反身扣籃不中的鏡頭映入大家腦海，然後無限缺陣，火箭依靠還算整齊的陣容還是排到西部第五，遇到青年軍開拓者，三年級生全明星羅伊帶領開拓者在玫瑰花園伺候。

火箭一來又給了個下馬威，首場大勝，第二場依靠羅伊的發揮扳回一場。第三第四場火箭隊告訴了大家必勝的決心，頂住了巨大壓力，依靠阿泰注入的那份強硬 3:1。最終，火箭4:2，時隔10多年進入半決賽，姚明圓夢-可是這次沒有麥迪。半決賽對陣湖人，首場姚明王者歸來，客場贏下湖人，誰知道，那是大姚nba生涯贏得的最後一場季後賽，此後兩連敗，姚明受傷報銷，火箭再次倒在了搶七。至此，火箭5年內遭遇三次搶七失敗（05 07 09），這是實力還是天註定暫且不說，一種悲情元素瀰漫了這個球隊。

09年，姚明全年報銷，麥迪也被交易了???大家慢慢開始不看火箭了。連著兩年，火箭都是西部第九，沒有季後賽，沒有球星，有的只有一份中國球迷的回憶。

11年，姚明退役了，麥迪在各種隊開始打醬油了。

曾經的火箭隊代表了一段青春。

沒有看最近上映的那些年我們一起追的女孩，但是不會忘了那些年我們一起追過的火箭。

時光回到那年夏天，我還會記得那抹紅色，那個陪我們走過的休斯頓火箭隊，然後長嘆一聲，大哭一場。

（寫得不好，但也算是我對火箭隊的全部了，雖然不是特別喜歡魔登，但還是希望14-15賽季火箭能在季後賽里有更好的發揮。

GO ROCKETS！）

-------------------------第一次弄分隔線--------------------------------

20150328經知友提醒，去掉了下劃線

20150330又弄了下格式啥的，渣排版見諒哈

那就是中國隊啊

當時上中學，每天中午回到班裡大家談論的內容都是：「今天火箭贏了沒有，姚明多少分，麥蒂多少分……」

只要落後不超過13分總覺得還能搶救一下

那些都是美好的青春回憶。

曾經我們習慣了范甘迪每場祭出鐵桶一樣的防守，落陣地一板一眼的進攻，習慣他拿著戰術板和小本子在場邊寫寫畫畫。

抱怨他季後賽突破不了首輪。
抱怨他對姚明使用過度。
抱怨他第四節總是崩盤。

後來到了阿德爾曼的時代。

一開始我們都認為這個從來不拿著小本子也不常在場邊比劃吼叫的小老頭不如范甘迪，後來卻被他折服。

他的火箭，攻防均衡，賞心悅目。
他的火箭，不再只能依賴姚麥，爆發此起彼伏。

只是看到姚明的上場時間，我們依然擔憂。
只是我們總調侃火箭第一節是總冠軍球隊，第二節是分區冠軍球隊，第三節是季後賽球隊，第四節只是樂透球隊。
只是每當賽季末尾，我們看向季後賽可能的對手，覺得火箭碰誰都打不過，反過來卻覺得誰都想碰火箭。

但我們從來不會氣餒，總是熱切的盼望。

終於有一年，我們可以什麼都不擔心了，也做過總冠軍的夢，卻被傷病和現實擊破。

後來物是人非，我也不再熱愛這支球隊，但我依然自豪自己曾經是一個Rocket Man。

GET RED！

04年麥迪來火箭開始看球，那時還是初中，一去十年，恍如隔世
大家也都明白，那支火箭沒取得什麼榮譽，僅僅因為，那是我們的青春。
那時才看球，也不懂什麼技術動作
只知道麥迪的干拔好帥，跳投好飄逸，MM組合又拿了什麼亮眼的數據
那時看球會緊張，會在乎每個回合，比賽輸贏會影響心情
有火箭比賽時每天中午放學回去後，第一時間都是拿來遙控器，新聞頻道按到體育新聞
看看火箭消息，中午體育新聞還沒視頻，只有比分，下午放學後依舊守體育新聞
因為有視頻，還有當年神解說的五佳球
初中時既無手機又沒法上網，所以看NBA消息主要就是《籃球先鋒報》
2塊錢一份，當年買著覺得好貴，拿到學校去時，都是上課到處傳，基本最後就找不到屍體了
一些比賽場景依舊曆歷在目
35分不說了，但是還是想說麥迪最後揮拳的動作帥得掉渣渣。
05年姚麥第一次季後賽對小牛（還記得當年規矩是各區第一直接前三，第四的小牛戰績排西部第三的，實力較強，火箭本可故意輸一場落第六打超音速。范帥直接說：不拒任何對手)
平時CCAV5轉播比賽一般都是9點，結果那天第一場季後賽是早上六點，為了等第一次季後賽那叫一個激動啊，各種興奮，各種鬧鐘。張指導還說：火箭要是前兩客場能拿下基本就能晉級了。第一場看得爽啊，麥迪火力全開，突破跳投暴扣，最後無懸念拿下比賽。第二場時要上課沒法看，上完課趕緊往家跑啊，回去時比賽完了。麥迪絕殺，那瀟洒的彈指揮煙動作，吊炸天啊，帥到爆啊。
結果。。。最後還是拖到七場去了，中間輸球那幾場，各種不爽，心情煩躁，而且第七場感覺預感就不好，上完課沖回家打開電視那畫面太美簡直不敢看，沒看錯吧，真的輸30多了，沒懸念了。
比賽完吃飯時，妹妹還在旁邊說，你別哭啊。。。。（當時真的有那種心痛感覺，生理性的，第一次為倆男人難過）

第一次答，先到這吧，有空再來補，節假期還值班，領導叫搬磚去了
工作後偶爾會想起，自己當年也是個少年

寫在最前：我至今搞不明白黑姚明的人的心態。那是我們這一代人的青春。
高中時的自己全線崩盤，天天活在痛苦裡面，那時自己唯一的精神寄託就是那隻火箭。

我高中是06級的，那三年做的做多的事情應該就是上晚自習時看籃球先鋒報。每周一跟周四，我想那時的高中應該有很多跟我在做一樣的事情。
那時火箭基本就是我的全部，每天早上一個人去上學，下課之後問那些有手機的同學今天比賽怎麼樣，幾比幾了。中午放學的時候跟同學聊火箭，雖然不是朋友，只是為了說話而說話。晚上自習看報紙。現在仍然能想起那時一個個瞬間，還記得07年敗給爵士之後姚傷的封面，

08年姚明賽季報銷時新聞發布會實錄，

麥迪帶領的22連勝，最後一場麥迪40+但難敵爵士。

09年姚明第一場背對馬克加索爾背扔的那個進球，麥迪扣到籃脖子上，

季後賽對開拓者第一場的9中9，

季後賽被科比撞傷膝蓋拒絕下場繼續像個戰士一樣戰鬥。

那時的火箭就是全部。最開心的事就是想趕緊上大學，就可以隨隨便便看火箭了。
2011年7月9日，山東魯能簽下了沙爾克04球員蒿俊閔，剛打算開心，可SINA體育的頭條讓我愕然，姚明退役了，。。。

從那之後再也沒看過NBA。
應當說那時因為喜歡火箭，籃球生涯也就此開始了。
那時發現，真的是無兄弟不籃球，高中時自己應該有相當出色的體育素質，可直到高中畢業，都沒有在打球的過程中上過一次籃。。。
好在現在一切都過去了。
那時的那隻火箭是信仰，是心中最美好的回憶，現在不存在了，那就永遠將這份美好塵封吧。
感謝姚明，感謝麥迪，感謝阿爾斯通，感謝巴蒂爾，感謝海耶斯，感謝穆大叔，感謝范甘迪，感謝2007-2009的那整支HOUSTON ROCKETS！！！

這是我的青春這是一代人的青春青春就是雖然在錄像中，在張公子的文章中都可以看到上古時代眾神不可思議的表演，也可以在如今肌肉林立的NBA中感嘆如今籃球更加的激情。可是就是差點滋味，差點感覺。那是什麼呢？是全心全意捧出一顆真心的愛一隻球隊，雖九死而其猶未悔的態度。
籃球在發展，時代在進步，青春哪，哪還能重來呢？

明明是一支「年年總冠軍、歲歲大交易、季季一輪游」的實力不濟、毫無總冠軍希望的球隊，卻總是能讓你產生一點難以割捨的情愫，哪怕取得一些許成就，都能讓你歡欣雀躍。
這是一支傷病累累、經常崩盤的球隊，但又是一支鐵血強硬、打落牙齒和血吞的好球隊，她受限於有限的天賦，老闆亞歷山大不願意投資，取得的成就甚微，卻總能讓你感動。
每次想到姚明那中投與勾手柔和的手感、得分如砍瓜切菜，再看現在的一陣中鋒霍華德喬丹諾阿小家嫂濃眉，只想說一句：時無英雄使豎子成名。

〖天涯頭條〗下士范甘迪戰地日記
時不時的，我還會回去看看這個帖子~

一個只拿過得分王，沒打過第二輪（後來進總決了）的鋒衛搖擺人動不動被拿出來跟5冠科比，MVP艾佛森比，你還以為真是技術流啊，那是青春啊。

http://bbs.hupu.com/765321.html
漲工資當年一篇小文，2004-09：這被稱為姚明+麥蒂時代的五季時光。

那時候，我一直以為，技術罰球是要中鋒去罰的。

每次季後賽被淘汰一天不聽課的水平。

貼一篇2012年寫的舊文。
隨著麥迪和CBA的青島雙星隊簽約，開始了人生的新一段征程，斯科拉和洛里各自奔向新東家，原先火箭的那些球員至此全部離去殆盡。曾經的輝煌和傷痛也隨之而去，作為熱愛籃球的我是該用一篇文章為那段歲月作結了，謹以此文送給所有為那支隊伍付出汗水和辛勞的人們。

小時候，大姨家的哥哥和我最愛看動畫片。大力水手，葫蘆娃，聰明的一休，聖鬥士星矢，其中印象最深的是灌籃高手，一直影響至今。帥氣冷酷的流川，迷途知返
的三井，精靈優雅的宮城，魁梧高大的赤木，但最吸引兒時我們的人物是男主角櫻木。愛打架，愛灌籃，愛出風頭，愛爭強好勝，缺點和優點一樣多。他偶爾的認真
勁會讓所有人畏懼，而平常時候的無厘頭（受到誇耀後嚷嚷「我是天才」）又讓所有人拿他沒辦法。只有安西教練和晴子能讓躁動時的他平靜下來，思考些問題。哥
哥和我被不斷切換模式的櫻木逗的哈哈大笑。高中接觸到網路後，便把所有關於該片的視頻看了個遍，只到全國大賽前。不由得羨慕那些可以看完整套連環畫的朋
友，你們比我幸福。隨著姚明於02年夏天被休斯頓火箭隊以狀元簽選中進入NBA（美國前總統柯林頓稱其為中國對美國的最大單筆出口），這也開啟了一個時
代。

那時的我有了更多了解籃球的渠道，報紙雜誌，電視，廣播和網路。艾弗森，奧尼爾，科比，鄧肯，加內特和基德是當時NBA聯盟里如日中天的人物。籃球之神第三次復出於Washington
Wizards，依然可以場均得到20分（大一時曾在外教課上製作關於他的職業生涯的PPT在班上播放），我竭盡所能的去搜尋關於這些球星的信息，了解他們的成長之路。而姚明加盟的火箭隊也漸漸成為了中國人的主隊，他的那些隊友也開始家喻戶曉。

姚明剛進火箭時，隊內老大是史蒂夫弗朗西斯，他給了這個來自中國的大個子足夠的尊重和照顧，甚至在姚明受到欺負時為他出頭（小斯，還記得當年推在你胸口的
肘子嗎？）。首秀的0分2籃板估計姚明這輩子都忘不了，於是名宿巴克利在一場解說中和搭檔史密斯打賭，如果姚明在一場比賽中得到超過18分的話，他就親吻
史密斯的臀部。不久姚明就在與湖人的比賽中得到20分，願賭服輸，史密斯於是牽了一頭驢到電視台，讓巴克利在觀眾面前「疼愛」了一把驢臀，這段軼事在全世
界傳為笑談。誰讓他管不住自己的大嘴，著實讓我們開心了一陣。接下來的全明星賽，中國網民讓美國人第一次見識到了網上刷票的力量（當時網上投票的規則尚未
完善，此處不贅述），姚明擠掉了大鯊魚奧尼爾成為了西部全明星的首發。我依然記得開場弗朗西斯給姚明傳了一個好球，完成了扣籃，之後被換下場。其實他並不
適合這場大Party，之後的職業生涯也證明了這點。02-03賽季的火箭在與太陽季後賽席位的競爭中落敗，接著姚明也在與斯塔德邁爾的「最佳新秀」評選
中敗下陣來，但是給支持的球迷帶來了希望。

03-04賽季的火箭終於登上了一個台階，進入了季後賽，可在當時競爭激烈的西部想要稱霸談何容易。第一輪就碰上了擁有「四大天王」的洛杉磯湖人隊，最終
以1:4敗下陣來。姚鯊大戰火星四濺，吸引了無數眼球。後來鯊魚東遊邁阿密，也讓每年的姚鯊大戰延伸到全明星賽上，成了媒體宣傳的噱頭。意識到差距的火箭
管理層在休賽期進行了交易，用半支首發換來了兩屆聯盟得分王，4次入選最佳陣容的Tracy
Mcgrady，這也拉開了"MM"組合征戰聯盟的序幕。同時大洋彼岸的國人更加期待火箭隊能夠取得更好的成績。

04-05賽季的火箭常規賽令人振奮。尤其是12月對馬刺的一場比賽中，火箭在最後關頭原本落後8分，觀眾紛紛離席開車回家睡覺（走遲了怕堵車啊），因為
剩下的時間一般稱為垃圾時間。可誰知風雲突變，麥迪在比賽還剩35秒時命中了一記三分，將比分迫近到五分，接著採取犯規戰術讓馬刺罰球，兩罰全中後火箭還
落後7分。麥迪把鄧肯騙起，在失去平衡後依然把球投進，還加罰，這樣只差3分。繼續犯規戰術，馬刺鄧肯也兩罰全中（很少見），接著麥迪依然持續火熱的手
感，三分命中後依然落後2分。馬刺前場發球後，布朗接球運了兩步突然摔倒，麥迪撿起球直奔前場，在左翼高高跳起，投進第四個三分反超比分。布朗呆立當場，
麥迪揮拳慶祝，隊友撲向英雄，這一幕深深刻在我的腦海里。學過數學的朋友有興趣可以用概率算下連續投進四個三分球和一個罰球的概率是多少，麥迪當季的三分
球命中率是32.6%，罰球命中率是77.4%。阿迪當時還以此製作了一個連上帝都感動的哭了的廣告，這場比賽也就此載入史冊。最後以第五名進入季後賽的
火箭遇到了第四的達拉斯小牛隊。第二場騎扣「大竹竿」布拉德利的鏡頭也是電視畫面上必播的畫面。比賽最後關頭兩隊打平，又是麥迪，借姚明掩護，在右翼投中
兩分絕殺小牛。麥迪擺出吹手槍的Pose，瀟洒至極。可惜好景不長，2:0領先的大好局勢遭到了牛仔們瘋狂的反撲。最終以3:4在首輪被淘汰，而這也在各
個渠道形成了麥蜜，麥黑，姚蜜，姚黑。我也親歷了當時各個陣營轟轟烈烈的罵戰（現在轉向了詹姆斯，好像奪得總冠軍後少了些）。這些人無非是在現實生活中飽
受壓力，需要找個出口發泄一下而已。正好有個載體，於是圖一時痛快，藉此消磨些時間而已，深遠的癥結根本不會去考慮。

05-06年的火箭隊員受到了連綿的傷病侵襲，火箭隊也早早與季後賽無緣。不過休斯頓全明星賽上麥迪的華麗表演被詹姆斯攪黃，有興趣的朋友可以去看看。因
禍得福，火箭在當年的選秀時抽中了8號簽，進而用選來的魯迪·蓋伊交換了孟菲斯灰熊隊的肖恩·巴蒂爾，而他也是奠定火箭接下來幾年陣容和戰績的重要人物。
一手精準的三分球加上高超的防守技藝（這兩招是絕佳拼圖）。06-07賽季的火箭順理成章的進入季後賽，並佔據了主場優勢（多一個主場），對手是老帥傑
里·斯隆執教的猶他爵士隊。於是一場經典的搏殺大戰在兩者之間展開，德隆和布澤爾的經典擋拆再次讓火箭痛失好局，在2：0領先的情況下又被爵士翻
盤，4:3被踢出局。爵士打球的風格當時也被很多人指責，可是這就是籃球。為了勝利，爵士隊一直就是這樣做的，最好的方法就是在賽場上擊敗他們，用我們擅長的方式。麥迪因此背上了「首輪男」的罵名，雖然他的數據和表現就在那裡，但是他的領袖氣質也被球迷詬病。可是結果無法更改，外人判斷最直觀的就是這個。
如果要想了解最真實的火箭，建議放下一切成見，充分了解當時的一切，進而我相信你會尊重他們為這支球隊做出的貢獻。

賽季結束後，主帥小范甘迪被解僱，阿德爾曼接過火箭教鞭。普林斯頓體系的名頭早已傳遍聯盟，火箭不得不放棄防守至上的理念，改變到新的戰術打法。夏天的選
秀和交易補充進了布魯克斯，斯科拉，蘭德里。於是重新踏上征程的火箭讓球迷們產生無限遐想，可是當年的聯盟巨星抱團之風已始，否則如何與馬刺的GDP組合
抗衡。波士頓湊成三巨頭，湖人妙手空空從灰熊換來加索爾，小牛用哈里斯換來基德，太陽交易來奧尼爾，一時局面撲朔迷離。可是當賽季最吸引眼球的是火箭隊載入史冊的22連勝（最長的是71年的湖人33場連勝）。原先賽季初期火箭並不順利，在經歷了開賽的6勝1負後，戰績急轉直下，最差時跌倒了15勝17
負。在競爭殘酷的西部排名第11位，離季後賽的希望越來越遠。可就在球迷灰心喪氣之時，震古爍今的22連勝開始了。從2008年1月30日到2008年3
月17日，火箭隊所向披靡，戰勝了所有對手。其中刀下之鬼包括當時處於巔峰的黃蜂，湖人，騎士。每個人都在這一波連勝中有精彩表現。阿爾斯通，蘭德里，斯
科拉，諾瓦克，海德，巴蒂爾，海耶斯，鮑比傑克遜，穆托姆博，韋弗，這一個個名字都被刻在火箭的那段隊史中。排名也躥升至西部第一，可惜的是，姚明在連勝
第12場後倒下，也為季後賽的前景蒙上了一層陰影。被凱爾特人終結連勝後，火箭以55勝27負的戰績再次在季後賽首輪遭遇了老冤家爵士，以2:4敗下陣
來。可是那個系列賽雖敗猶榮，我至今依然記得蘭德里被撞飛的牙齒和麥迪為了勝利不屈的背影。干拔，突破，搶斷，助攻，籃板，麥迪做到了領袖所能做的一切，
唯獨沒有得到勝利。

火箭隊管理層在夏天招來了阿德爾曼在國王的舊部阿泰斯特（現名慈世平，Metta World
Peace），也組成了三巨頭。薪資和奢侈稅是一支隊伍組建時必須考慮的，這也是很多交易會讓局外人摸不清頭緒的原因，這裡也不是本文主題，只是想說組建
三巨頭帶來的薪資空間和未來的考量不是局外人能夠看清楚的，博弈無處不在。賽季開始時巴蒂爾的受傷讓火箭無法建立有效的防守體系，新隊員的加入也讓火箭繼
續磨合。還是說說第五場與開拓者的比賽。加時賽還剩30.3秒時雙方打平，火箭進攻球。麥迪投籃未中，羅伊追身投中2分。時間還剩1.9秒，火箭落後兩
分。暫停後，姚明低位接球，在羅伊犯規的情況下依然投中，罰球命中後打出2+1。這時還剩0.8秒，玫瑰花園球場需要英雄。Brandon
Roy！跑出三分球外接球直接出手，絕殺火箭。這也是姚明NBA生涯里離絕殺最近的一次。麥迪賽季中期宣布賽季報銷，火箭隊員心無旁騖，一鼓作氣打進季後
賽。又與開拓者隊在季後賽狹路相逢，最後火箭報了被絕殺的一箭之仇。第二輪碰到了紫金王朝洛杉磯湖人隊，本就很少人看好火箭。搶籃板時巴蒂爾被武賈西奇擊
中眉骨，血流滿面，可見比賽之慘烈。第四節過半時姚明受傷離場，而後上演了王者歸來，繼而帶領火箭將士從洛杉磯奪走了一場勝利。第三場結束，火箭連敗兩
場。姚明受傷，賽季報銷，幾乎所有人都認為火箭後面兩場並無獲勝的希望。可是德州小強讓這些人大跌眼鏡，小黑豆布魯克斯，神鳥蘭德里，小鋼炮洛里，鑽石斯
科拉，火箭全民皆兵，硬生生的把湖人拖到了第七場，驚出了禪師一身冷汗。要知道當年的總決賽魔術才打了五場就宣布繳械。曾經NBA的絕代雙驕的科比與麥迪
的歷史地位至此不可相提並論。賽季結束後姚明宣布下賽季報銷，阿泰斯特沒有得到續約轉投湖人，而湖人舊將阿里扎卻被火箭挖來，這也是火箭培養年輕球員的一
個嘗試。

最近三個賽季的火箭比賽由於工作的原因我很少看，可每一條消息依然牽動著我的心。阿帥去年執教明尼蘇達森林狼，小范甘迪做起解說好多年。姚明10-11賽
季短暫復出5場再度受傷，最終經過考慮後選擇退役。麥迪09年復出後與阿帥因7分鐘起了矛盾，於10年賽季中被送到尼克斯，後來輾轉活塞和老鷹，今年來到
了中國。卡爾·蘭德里同時被送往國王（薪資問題），得到的凱文·馬丁至今留在隊中（不知道何時被送走，因為他的恩師阿德爾曼已經離開）。阿
里扎被當做核心培養一年不成後又被換去黃蜂。獲得09-10年度最快進步球員的布魯克斯11年季中被交易到太陽（同樣是薪資問題），去年在廣東打了一年
CBA。巴蒂爾被送回灰熊，接著簽約熱火，今年和霍二叔一起獲得了夢寐以求的NBA總冠軍。還有那些匆匆過客，巴丁格，安德森，德拉季奇，布拉德·米勒，
喬丹·希爾，傑弗里斯，考特尼·李等等等等等等，如今早已散落在天涯，偶爾想起不禁讓人扼腕。

我喜歡籃球，我哪裡是喜歡籃球。我只是懷念我們在學校教職工家裡的電視前，在宿舍的電腦邊，在手機的屏幕上為籃球揪心的歲月，我們為同一支隊伍加油的吶喊。最重要的，是那些一起打球的兄弟。再見，那些年，我們追過的火箭！

這種問題是不可能用百分百的理智來回答的，那隻球隊對我們這代人的精神意義大於內容上的意義。
直接導致了火箭現在還在中國有這麼多的球迷。