皮爾洛宣布退役，如何評價皮爾洛的職業生涯？

或者有什麼想說的也可以吧，自由球終於落入網窩，睡皮終於漸行漸遠

相關問題如何評價因扎吉在米蘭的成就？

---

最近這幾天，我在知乎幾個關於皮爾洛的回答陸陸續續又收到不少贊同。原本沒想在他退役之後再專門寫東西，但回頭想想實在是忍不住啰嗦幾句。他和卡卡，是我看球到現在最喜歡的兩位球星，讀書年代也只為他們兩個做過剪報。看了睡皮十幾年的球之後，終於到了告別的這一天。

-

比較有趣的一點是，國內球迷對皮爾洛的認可與讚賞，似乎從他加盟尤文之後才形成比較統一的輿論和勢頭。他在米蘭的這麼多年，總有人質疑他體能不好，防守不強，即便他在 2006 年世界盃上證明了自己的統治力，但似乎依然改變不了大家的刻板印象。大概是因為「皮爾洛 + 加圖索」這個組合太深入人心，讓大家總感覺皮爾洛在場上一定要有一個「加圖索」這樣的球員去「保護」他。這個說法其實完全經不起琢磨，但依然廣為流傳。我到現在都不理解「保護」是個什麼樣的概念。

皮爾洛早期的問題其實很明顯，由於身體略顯瘦弱且經驗不夠豐富，他無法為自己贏得從容拿球 控球 傳球的空間，說得再具體一點，他的擺脫能力不夠。而從 03 年左右開始，他的擺脫能力就已經是優秀並越來越接近頂尖了，相信內德維德作為親歷者會很有發言權。在這一弱點被克服之後，皮爾洛基本定型，掌握了九陽神功和乾坤大挪移。之後的太極拳劍和波斯武功，已經是錦上添花越練越強了。

-

在巴薩夢三的巔峰期，關於哈維和皮爾洛孰強孰弱的爭論非常多。的確，哈維是近十年來唯一可以和皮爾洛比肩的中場球員，成就和能力都不相上下。但如果真的看過比較多這二位的比賽，估計喜歡皮爾洛的比例會更高一些。

哈維精於計算和思考，傳球短促綿密，但反映到場上，顯得不夠美；而皮爾洛的球，雖然相對而言準確率和精準度有所不及，但視野開闊，傳球飄逸大膽，更容易俘獲人心。另一點是，皮爾洛直接攻擊球門的手段更豐富且慾望也相對更強烈，電梯球和遠射都有大量成名作。06 年世界盃對德國的比賽，最後一腳妙極的傳球大家都記得，但他加時賽時一腳禁區外的遠射其實同樣令人驚嘆：帶球推進，左右環顧找出球點，突然拔腳遠射抽出大弧線，實在是精彩至極。

嗯，我覺得他們倆的髮型很代表他們的球風：哈維簡潔幹練，皮爾洛洒脫飄逸。

想當年 05-06 賽季巴薩和米蘭相遇歐冠半決賽，小羅是巔峰，哈維卡卡和皮爾洛尚未到最佳火候。不然小羅搭檔哈維對決卡卡和皮爾洛組合，實在是難得一年的足壇超級盛事。

沒錯，皮爾洛的偉大，只有請出哈維這樣同級別的超級巨星才可相提並論。就好比金庸為了顯示張無忌的內力修為，一定要由前無古人的張三丰交代出來：所見之人僅有己師和郭靖大俠可以與之相提並論，當世除自己之外再也想不到第二人。

-

從榮譽角度來說，皮爾洛還是有不少遺憾的。團隊方面，他手上捏著不少亞軍，雖然不如巴拉克的戲劇性這麼強，但有不少也讓人頗感惋惜；04-05 賽季的歐冠決賽不需多提了；2012 年的歐洲杯亞軍讓他距離大滿貫一步之遙；而 2015 年的歐冠決賽如果他最後帶隊奪冠，那簡直是歷史級的成就。

當然我覺得最可惜的，是 2006 年的他錯失了很多個人榮譽。2006 年世界盃金球獎沒有給到皮爾洛，這是我至今難以釋懷的事情。冠軍球隊的絕對核心，半決賽和決賽的全場最佳，最後只拿到銅球，而當年的金球獎評選更是僅列第九…終其職業生涯，皮爾洛也沒有拿到過足夠份量的個人榮譽。

-

實在想不出什麼新的東西了，所有關於皮爾洛的答案，都在這裡。該表達該抒發的都有過了。看著現在瓜迪奧拉的成功，讓我對皮爾洛未來的執教充滿了期待，雖然他自己未必仍然會對足球充滿熱情和喜愛。

加圖索對皮爾洛有多重要？

如何評價皮爾洛最新的自傳？

如何評價皮爾洛？

---

皮爾洛，可能是現代足球最需要的那一類球星。

現代青訓體系的普及，讓那些速度快、技術好、球商不低的少年球員洶湧撲來

譬如阿扎爾、內馬爾、庫蒂尼奧、勒馬爾、薩內、登貝萊、姆巴佩……

加上克洛普、恩里克、西蒙尼這些名帥的推波助瀾

這個足球世界的節奏變得越來越快

節奏越來越快，說明全隊球員間的配合要更默契

這麼多人要保持默契，說明每個人都要按照套路來。

就像我作為利物浦球迷，每次快速反擊打出來，就大概知道某個節點，薩拉赫應該會突破、庫鳥會內切爆射、菲米會來個底線過人……

每個人的選擇，就那麼幾種套路，雖然排列組合也不少，但是大抵不會太出人意料。

但皮爾洛往那一站，整個比賽就不一樣了

球到他腳下，感覺速度從120km/h突然降到了30km/h

但是，過了幾秒，他突然一個超出上帝視角的直塞或者長傳

又能將30km/h的速度直接拉到120km/h

這就是節奏大師的功底。

皮爾洛就是那種防守球員最怕的天才

他羞辱你不靠變態的速度、不靠眼花繚亂的假動作

他就靠智商碾壓你

一個眼神、一次漏球，就直接戲耍了對方整條防線。

皮爾洛之所以偉大

在於他能在閑庭信步之間，給整個球隊注入靈氣，讓所有人圍繞他建立一個獨特的體系

就像2010年世界盃，有皮爾洛的義大利和沒有皮爾洛的義大利

簡直就是有腦子和沒腦子的區別

哪怕他們的主教練，是銀狐里皮。

---

謝邀。從個人角度出發，皮爾洛不是我喜歡的球員類型，但從足球競技的角度出發，他是一個值得我尊敬的足球大師，我們不好下結論說，他的離去標誌著優雅足球時代的結束，但是，在身體對抗日漸成為主流的現在，優雅足球正日漸離我們遠去。所以，致敬傳奇、致敬青春，是11月23日《冠軍歐洲》獻給皮爾洛的版塊，「今日我，又試與你肩並肩，當年情，此刻是添上了新鮮」，嚴格說來，這首歌不只是對於皮爾洛一個人職業生涯的緬懷，更是對當年英雄豪傑風流雲散的感慨，同時逝去的，是我們永遠無法再回去的青春。

---

感謝安胖把他從前腰的位置上拉到了後腰的位置上

---

這是前兩天羅納爾多心中的最佳陣容，很多新來的球迷都在疑惑這個睡眼蓬鬆滿嘴胡茬的男人憑什麼？他們可能對這位中場傳控大師一無所知。

---

謝邀。

義大利新世紀以來無球技術最好的男人終於告別了綠茵場。

當然，極有可能還是新世紀以來，歐洲本土球員當中，無球技術最好的男人。

他的確是羅伯托-巴喬最適合的接班人，相比憂鬱王子，他的有球技術遠遠不如，無球技術卻遠遠勝出。巴喬自己可能也沒想到，「接班人」竟然在另一個極端的技術層面上，為亞平寧的藍色軍團帶來了夢寐以求的大力神杯。

2012年08月11日，尤文圖斯鳥巢對戰那不勒斯的2012～2013賽季義大利足球超級盃，我就在現場，而且位置相當好，完全告別了電視機轉播的45度角俯視，近乎同一水平線地觀看比賽。身為組織後腰的皮爾洛，在場上踢得樸實無華，很多時間裡，他遠離了對方的兩條防線，空位拿球的時候，看上去和我們這些業餘球員「似乎也沒差多少」。

似乎而已。實際上，差了起碼100萬光年吧。

就是那一場比賽，讓我深深體會到皮爾洛「無球」的威力。我對「無球技術」真正深入而且系統的了解，也是從皮爾洛的表演之後開始。

「第37分鐘，比達爾右路大範圍轉移，阿薩莫阿禁區線位置左腳凌空抽射，皮球門前彈地之後滾入網窩」。這是尤文第一次扳平比分，在這之前，皮爾洛指揮尤文上下壓著那不勒斯，幾乎就是在對方半場打了超過5分鐘。

這5分鐘裡面，皮爾洛就是接球，傳出去，接球，傳出去。周而復始。由他來選擇進攻方向、判斷對方的防守弱側。22號比達爾、8號馬爾基西奧、20號阿薩莫阿，只要他拿球，這三個當中總有一個會主動靠過來，離他最多六到七米。

當時還有一個有趣的現象，如果比達爾往上壓，過了那不勒斯三十米區域的中段，而且不回撤，26號利希施泰納就會不時溜回來，收縮到皮爾洛的斜前方（這個斜前方不一定是中路，因為皮爾洛也不一定卡在中路），當做一道屏障。我就是看到「師太」不從邊路插上，反而「毫無道理地」回來和皮爾洛作伴的時候，突然領悟到：

尤文3-5-2，其實是3-1-4-2，皮爾洛紙面上是後腰，其實一個人縮在三名中後衛、四名前衛形成的兩道牆中間，調配著進攻資源。

門將：布馮

三中衛：巴爾扎利（牆）、博努奇（牆）、盧西奧（牆）

後置前腰：皮爾洛（安全）

前衛：利希施泰納（牆）、比達爾（牆）、馬爾基西奧（牆）、阿薩莫阿（牆）

前鋒：馬特里、喬文科

如果變陣4-5-1，其實依然是4-1-4-1的兩堵牆，皮爾洛充當中後衛身前一個基準站位的防守點，能起一定的阻擋和攔截作用，皮爾洛本身的防守功力並不差，至於個人的防守能力，那要看拿誰作為基準線，並且和誰比。另外在防守侵略性上，他也不可能是加圖索那樣毫不留情的防守大殺器。

門將：布馮

四後衛：利希施泰納（牆）、巴爾扎利（牆）、博努奇（牆）、盧西奧（牆）

後置前腰：皮爾洛（安全）

前衛：比達爾（牆）、馬爾基西奧（牆）、喬文科（牆）、阿薩莫阿（牆）

前鋒：馬特里

這就是「前腰後置」最妙不可言的地方，除了防守反擊，整體防守局面下，兩道牆不但隔離了對方進攻隊員有可能對皮爾洛形成的規模性逼搶，推進過程中，前衛線絕大多數時候，不會把皮爾洛直接暴露在對方的防守火力下。他可以放心地遠離交火密集區，盡情發揮組織才華，掌控進攻大局。

策應、銜接、中轉、傳遞、過渡，這就是他的大部分工作。

很簡單一個道理，皮爾洛遠離了球門，避免自己的持球空間被對手切割。他依靠傳球不斷調度隊友的跑位，從而撕扯對手防線，堆疊對本方進攻有利的優勢，直到進球機會的出現。專門針對他設立一名防守人員，不但會破壞本方防線的完整程度，還會在本方半場造成局部防守力量的失衡。在球場上你永遠無法阻止對方傳球，還不如老老實實站好自己的位置，盯好該盯的人。

這其實就是一個平衡防守資源的課題。是個人都明白皮爾洛有一腳遠射和自由球，給他不知不覺之間「蠕動蠕動蠕動」到射程範圍內，再沒人干擾或者貼身，那他的選擇面可就大了去了，總之絕對超過他的對手在這種高強度比賽當中所能考慮到的範圍。除非撤回來一名前鋒，否則皮爾洛可以在球場的橫向位置上隨意移動，甚至可以到威脅最小的邊路接應，撤回來一名前鋒巴巴地追著他來防守，著實不划算。

可是，等你發現他已經接近禁區的時候，往往也就是攻守平衡被迅速打破的時候。

2006年半決賽義大利對德國，他送給格羅索的妙傳，直接把東道主推下了懸崖。才有了後來皮耶羅的補刀。

這樣的經典案例，一個就足夠了。

AC米蘭時代，皮爾洛顯得強，不在於鋒線上的克雷斯波、舍甫琴科、托馬森和因扎吉，而是他身前存在縱向突刺和單兵能力過分恐怖的卡卡。這個22號的有球能力、長程衝刺、射術，在當時米蘭陣中就是一個異類，單點進攻態勢下，對手形成高度協同的防守陣腳之前，很可能就已經被撕開了。必要的時候，卡卡的傳球技術也能確保進攻戰術在最後環節的優化。

就是因為有一個有球能力超強的隊友呼應，才會顯得皮爾洛的無球技術特別可怕。

尤文圖斯時代，皮爾洛身邊的前衛隊友，博格巴、馬爾基西奧、比達爾，基本上都是優化版的加圖索。他們身體條件更好、奔跑能力相若、傳球穩定性則超過……欠缺的就是團隊進攻的整體潤滑。孔蒂的戰術體系當中，皮爾洛越老越妖的無球技術，註定了他是最佳的組織者。

另外，尤文圖斯在電話門的負面效應之後迅速恢復元氣，重新成為意甲的霸主，幫助老婦人從恢復期快速進入穩定期就是這一波六連冠，皮爾洛在前四次冠軍之旅，都是中場的定海神針。

這裡略微提一下國家隊。義大利隊組織型後腰是有傳統的，更早的安切洛蒂（有雛形）這裡就不說了，阿爾貝蒂尼開始，組織型後腰就非常吃香，義大利的防守反擊戰術要求後衛線可以直接向前輸送炮彈，在組織型後腰出現以後，義大利甚至可以立足對方半場進行損耗更低的反擊，1994年美國世界盃四分之一淘汰賽和半決賽，就是最好的例子。

皮爾洛則是義大利「結構化防守」概念下，全面優化前場逼搶和進攻的重要棋子，儘管2012年歐洲杯決賽輸給了西班牙的「結構化進攻」，但皮爾洛個人對義大利整個進攻體系的作用，是不言而喻的。

連戰術局限性比皮爾洛更大的布斯克茨都能成為世界頂級後腰，那皮爾洛本人就更不用說了。17年里，無球技術上和他相提並論的同時代球員，在歐洲，估計也只有哈維和阿隆索。

---

足球初戀，
大概是06年世界盃
當時不過偽球迷一枚
但是皮爾洛那運籌帷幄，瀟洒自如
於是皮爾洛喜歡足球這個運動
喜歡AC米蘭
後來轉會去尤文圖斯
喜歡尤文圖斯，對米蘭感覺漸淡
那年尤文歐冠決賽被巴薩擊敗
真心替皮爾洛心痛
隨後皮爾洛去了大聯盟
就不會怎麼看老婦人的比賽了
大概要是皮爾洛最後回布雷西亞
大概我也會看布雷西亞的比賽的
大概從來不是某一支隊的球迷
只是某一個人的球迷
如今退役
大概也意味著青春不在了吧

---

一個自帶體系球員

---

吵什麼吵，反正都是傳奇。

---

皮爾洛出道作為9號半，在歐青賽叱吒風雲，被譽為自由球當點球踢的巴喬接班人。但在青年隊，在沒有身體對抗的情況下，皮爾洛可以自由的正面進攻方向，結合科曼蒂尼，文圖拉等都是擅長在反擊中踢球的人，義大利基本上踢著控制+反擊的足球，皮爾洛也拿下了MVP。

然而成年隊跟青年隊是不同的，尤其是在意甲比賽，作為前腰，必須要有在人堆里背身拿球擺脫的能力，巴喬是這方面的翹楚，而皮爾洛則非常掙扎在缺乏空間和各種碰撞的比賽中，拿不住球和頻繁的丟球，讓他往往只能後退到中圈以及在肋部拿球，他擅長的扣球後的遠射，以及連續撞牆的直塞，在拿個一個前腰撐起攻擊線的意甲根本玩不轉。

也就是在那幾年中，在布雷西亞，跟巴喬搭檔的比賽中，皮爾洛開始嘗試了在後腰位置上去組織進攻，通過長傳找前場的巴喬和托尼。

在到了AC米蘭後，第一個賽季，皮爾洛基本上是作為魯伊科斯塔的替補出場，尤其是安切洛蒂到來以及魯伊受傷後，皮爾洛獲得了不少的表現機會，跟何塞馬里和舍甫琴科合作的越位進球，讓很多媒體大呼米蘭的年輕三角來了，然而皮爾洛沒有本質的改變，在前腰的位置上表現差強人意或者說並不及格，但在比賽中，他已經開始嘗試在更靠後的位置拿球，就像科斯塔和齊達內做的那樣，回撤拿球推進，但更靠後。

2002年的豪購之後，貝魯斯科尼要求安切洛蒂讓更多的技術型球員出場，而意甲三後腰盛行的環境造就了前腰需要在更靠後的位置踢球，皮爾洛和安切洛蒂做了一個偉大的發明，把皮爾洛放在了後腰的位置上去組織進攻，而內斯塔馬爾蒂尼能夠很好的跟後腰保持距離，是這個發明成功的核心因素。

第一個賽季的皮爾洛組織的中規中矩，基本上就是拿球，直塞給科斯塔，分邊給西米奇，賽爾吉尼奧，以及跟西多夫遛遛狗，並沒有他後來的直塞前鋒以及頻繁的長距離放風箏，皮爾洛也經常在比賽中被替換下場。

經過了2002-03賽季的嘗試，皮爾洛對後腰的位置有了更好的理解，控球擺脫已臻化境，卡卡的到來，讓皮爾洛的視野得到了更大的釋放，也獲得了更多的支配權，他無需拿球先給科斯塔和西多夫，而是更多的自己組織進攻，無論是分邊還是給卡卡，舍甫琴科，以及長傳身後找因扎吉，這個賽季，皮爾洛真正成為了米蘭的節拍器，皮爾洛和卡卡對整個意甲防守體系就是無解的，米蘭強強對抗幾乎雙殺了所有的對手，舍甫琴科也登上了金球獎寶座。

皮爾洛的拿球擺脫後腰糾纏後的梳理，迫使尤文圖斯拿出了內德維德兌子皮爾洛的自殺性戰術，受到了奇效，並引起了意甲的效仿。2004-06賽季的皮爾洛貢獻著穩定的發揮，但對手更多的選擇壓縮米蘭的進攻空間，皮爾洛開始成為對手有意針對的攻擊點，讓皮爾洛和卡卡的組合效果有些折扣，連續兩年的意甲亞軍以及被大逆轉。

2006-07賽季是皮爾洛的巔峰，世界盃上的高光發揮，三場關鍵比賽的MVP，以及決定性的兩次助攻，讓義大利拿到了世界盃冠軍，整個義大利隊就是防守+皮爾洛組織進攻。並再次引發了2004年歐錦賽為什麼不讓皮爾洛擔綱核心的討論。

2006-07賽季的意甲，皮爾洛中規中矩的發揮，但在歐冠賽場，米蘭就是皮爾洛梳理進攻，卡卡負責奔襲，西多夫和因扎吉輪流爆發的模式，皮爾洛總是能夠給卡卡舒服的推進空間，在卡卡拿到金球獎後，皮爾洛也拿到了600萬歐的年薪，當之無愧的隊內第二人。

但低調的性格， 以及義大利立捧卡納瓦羅，卡卡的高光發揮，讓皮爾洛並沒有收穫太多的個人榮譽，但在那支義大利和米蘭，皮爾洛就是當之無愧的核心。

在之後，皮爾洛受到了越來越多的針對性防守，以及安切洛蒂的球隊的進攻套路被摸清，球隊主力陣容沒有任何變化，皮爾洛連同米蘭的表現都開始下滑，最終安切洛蒂和卡卡一起離隊。

皮爾洛在萊昂納多的雙後腰體系中成為了對手的靶子，一次次的被從身邊呼嘯而過，米蘭成為了長傳找博列洛小羅和帕托的模式，連西多夫也不太回來防守，皮爾洛攤手的時候越來越多。

隨後阿萊格里時代，皮爾洛隨隊拿到了第二個意甲冠軍，但傷病以及阿萊格里更喜歡傘隊安隊這樣的後腰去保護防線，前場靠長傳找伊布組織進攻，讓皮爾洛無所適從，最終在加利亞尼30歲老將一年一簽的政策逼迫，以及阿萊格里的不欣賞後，皮爾洛成為了尤文名宿。

然後就變成了沒事幹噴米蘭，沒事幹拿意甲冠軍，在世界盃，歐錦賽繼續高光發揮的皮爾洛，但這些都跟米蘭無關了。

退役快樂，尤文名宿，希望你在離開米蘭時候的不甘心，逞一時口舌之快的罵戰，在對陣米蘭比賽中的頻繁使用肘擊的不成熟，都可以煙消雲散，就像你的偶像巴喬一樣，真正成為你自傳里展現出來的人，而不是一個轉會一次就噴一次老東家的小家子氣。

---

我總是稱呼加圖索為「terrone」（一種義大利南方鄙稱），而他會因此來教訓我。為了進行回擊，有一次加圖索把手機忘在桌上，於是我拿起來給布拉伊達（我們的總經理）發了一串簡訊。當時加圖索和我一樣正在等待新合同，因此我發了這樣一條簡訊：「親愛的布拉伊達，如果你滿足了我的合同要求，我就把妹妹送給你。」里諾發現以後給了我一拳，立刻打電話給布拉伊達：「這只是皮爾洛的愚蠢玩笑。」事後我還在好奇布拉伊達的回答是不是「太可惜了」。

不只有球技，還特么很悶騷！

---

聽說睡皮退了，活兒太多，等不及整理思路撰文了，轉一篇3年前世界盃我給中國體育報寫的專欄吧，聊表敬意——

守望雅皮

小羅拿到2006年金球開了一個很不好的頭兒，就是大家都在追求個人技術的更高更快更強。卡卡、C羅、梅西、里貝里，一個賽一個地快，開了掛似的快：速度快、步頻快、帶球快、變線快、射門兇猛，恨不得慢動作回放都如變戲法的「手彩」那樣，快到了藤原拓海都無法看清的地步。倒真是鑽入了「無堅不破唯快不破」的牛角尖兒，看得人瞠目結舌，嘆為觀止沒錯。多了的話，心亂得慌。更渴望有齊達內這樣的不急不亂、以慢打快、後發制人的大師來換換場子，讓那些彷彿摸了電門的人消停下——去！干臟活兒去，告訴你，球不能只這麼踢。

世上只有一個齊達內，還好今次我們還能看到最後的皮爾洛，他們是真正的舞者，能夠在一張郵票上跳華爾茲的人，在場上總是閑庭信步，每一個動作大氣舒展，節奏清晰，讓包括觀眾在內的所有人看得清清楚楚，但對手就是搶不下來。能夠被稱為優雅從容的人當真不多，1990年世界盃出了一個巴喬，之後有雷東多和冰王子，新世紀有過里克爾梅和亨利，個人以為亞洲的中田也曾是個中翹楚。總之寥寥（如果你對上述名字完全無感，且不知道我在說什麼，那麼請參考去年卡努特在中超的表演）。

雅齊與雅皮，前者是北非後裔，雅皮則有吉普賽血統，二人都是（曾是）斑馬靈魂、優雅、藝術大師、自由球專家、大場面先生。二人都是首次參賽就以核心身份拿到世界盃；二次都是因傷錯過前兩場，之後帶傷上陣小組賽末戰，表現依舊搶眼仍無力回天；三戰世界盃齊達內拼到最後時刻，雅皮此屆可期。他從沒得過什麼金球金靴，但他身居「改變世界足球歷史的20人」之列，這就足夠了。

去懷著珍惜的心情，看雅皮的每一腳觸球吧，那都是他在國際舞台上的華麗謝幕：不疾不徐、恰到好處地接球，這一停的節奏拿捏入微，剛好過掉了從側後方撲上來的對手，只這一刻，他稍抬惺忪的睡眼，遠遠看到隊友的啟動，冷靜到近乎冷酷地在對方的夾搶中用右腳內側傳出一記過頂球，不多費一分氣力，皮球的弧線妙到顛毫，剛好是在對方後衛能力所及、最大防守範圍之外那麼一點點……餘下的事情，就交給別人去做吧，他可以繼續小憩了。一句話，他就是足球場上的心靈雞湯，再複雜多變的局面，他一出腳，所有的問題都被簡化了。

1990年世界盃對捷克斯洛伐克，巴喬奔襲半場，面對最後一將時重心向左一斜，騙得對手原地轉了整整一圈，待複位，球已在網中跳動。球王貝利被這優雅的夢幻舞步迷得成日無法入睡，請畫師將其拓下掛在客廳以時時醉己。不知雅皮離去，誰為他作霓裳舞？

---

我看皮大師場次不多，可能我比較背，每次都看到他是防守漏勺，而且他的失誤其實也挺多的
沒有黑的意思，看過集錦，確實飄逸

---

自由球划過夜空，乘著電梯抵達球門的死角，終於還是落了地
不似梅羅那樣引人瘋狂，沒有小貝卡卡的風華絕代，更沒有國王上帝的超人霸氣，那一雙惺忪的睡眼，透徹著球場的每一寸草皮。沒能經歷儒尼尼奧或者卡洛斯的時代，這就是我心裡最會踢自由球的男人。
安切洛蒂將他安置在4321之中，書寫了一部傳奇的序言。一腳自由球之外，長傳制導，銷魂一漏，就撥響了綠茵的情歌。
那一頭長髮，永遠飄在心中。

---

最銷魂的中場指揮官，毫無煙火氣的踢法

---

感謝免費放來我婦，讓當年一堆操漢的中場忽然能夠異常順利的運轉，然後莫名的變為了我婦名宿
說起睡皮和哈維，我這種意甲球迷真的會更加喜歡睡皮，優雅飄逸，續了長發之後，張張長傳照片都全是飄逸

---

大師。

也許是我小米屌曾經擁有的最後一位大師。

---

皮爾洛是他那個時代最偉大的中場大師，不僅是他的技術、球風、所獲得的榮譽，而且他是幾乎是整個時代的中場另類（巴薩的哈維小白另一說）。

那個時代充斥著馬克萊萊、藍帕德、傑拉德這樣的鐵血中場，這些中場的作用就是主要是攔截，能力強的可以參於進攻快速向前推進，如後兩者。所以看英超的比賽，很多時候就是搶球、丟球、搶球之間的轉換。米蘭的控球打法在當時可謂是耳目一新，這種打法最重要的拼圖就是皮爾洛。沒有皮爾洛，米蘭只會是昏昏欲睡的倒腳。皮爾洛掌控著並能隨時改變整個比賽的節奏。有了皮爾洛，從中場到禁區距離縮短了30米。這一點，皮爾洛去了尤文之後表現的更加明顯。

傳球技術好會過人的中場一抓一大把，但是沒有幾個能做到不僅調度中場，而且還能把握全場比賽節奏的。皮爾洛雖然不會像哈維那樣綿里藏針，卻更有大將的從容風範。

皮爾洛在米蘭開創一個時代，去了尤文又開創了另一個時代，這樣的大師已經不需要任何證明。米蘭球迷和尤文球迷早已反目成仇，而禮致皮爾洛，是僅剩的一點認同和默契。

---

如果這是一支交響樂隊，無疑皮爾洛就是揮舞著指揮棒的那一個，後來西班牙也出了一個叫哈維

---

最瘋狂看球日子裡的那些人那些事大都已經塵埃落地，每天奔走在教研室和宿舍之間，於試驗和數據處理處輾轉徘徊，一年下來沒有實足的經歷看幾場球，而最喜歡的競技類項目，也從劍拔弩張四處充斥著男人雄性激素碰撞與毛孔撕裂之美的足球，變成了安吾心以球道，靜我身以修行的圍棋。

突然，在手機瀏覽器的一個角落，看到了皮爾洛退役的消息。作為一個米蘭和義大利雙料球迷，不由得內心隨著思緒，遠走天涯

有些時光，因為有了有些人的存在而變得格外珍貴，讓人敏感的不忍去看，卻又忍不住的一遍遍去看。

我和我周圍小夥伴，這一代90初的球迷，大多是從98年世界盃開始喜歡上足球的，但比較年歲太小，知道的球星有限，00年歐洲杯的時候看了荷蘭與義大利的半決賽，喜歡上罰丟了點球的馬爾蒂尼，喜歡上了米蘭。

皮爾洛不是天之驕子，嚴格意義上甚至可以說算不上義大利黃金一代，最多算是後黃金一代的核心，我心目中黃金一代，是73,74維埃里因扎吉皮耶羅卡納瓦羅內斯塔等98年世界盃走上大賽舞台，加上後來的托蒂布馮構成了2000年歐洲杯的大框架，後巴喬時代這支義大利真的很強，三條線幾乎沒有缺陷，可惜2000年輸給了蹉跎的命運，02年又不敵弄人的造化（順道鄙視一下某隊，在心疼一下我馬隊）

皮爾洛當時轉會米蘭的時候，當然沒有引起什麼過多的轟動，大部分球迷都會覺得，魯伊科斯塔有了一個不錯的替補，還有就是，自由球功底不錯。連最鐵杆的羅森內里，也不敢奢望這個惺忪著雙眼的小夥子，會為剛起步的新米蘭做的太多。

不聲不響第一個賽季之後，皮爾洛在電視上看著遙遠的東方，托蒂被罰下，好友加圖索憤怒的控訴，以及老隊長無力回天的望著安貞煥的頭槌破門。

這個夏天米蘭又引進了在隔壁同樣鬱郁不得志的西多夫，於是那一段時間，義大利媒體鋪天蓋地的預測，都是皮爾洛和科斯塔誰會離開，畢竟一個位置上囤積三個人，顯得太多餘了，可還沒等到爭論的結束，米蘭又引進了一名前腰-剛剛在世界盃上大放異彩的前世界足球先生，里瓦爾多。

切換掉上帝視角，那幾年的我，痴迷的球星，是烏克蘭核彈頭舍甫琴科，心目中頂級中場組織者，是葡萄牙黃金一代中場大師魯伊科斯塔，2003年的夢劇場老特拉福德。是這支米蘭隊走向世人的演出，馬隊的老而彌堅，內少的風華絕代，大因扎吉的風情萬種，西多夫的狂野奔放，安布羅西尼的沉穩大氣，魯伊科斯塔的古典優雅，加圖索的鬥志昂揚，塞爾吉尼奧的氣吞萬里，美輪美奐。還有迪達，接連封住特雷澤蓋蒙特羅薩拉耶塔的巴西人永遠的那麼淡定，彷彿一切都是那麼理所應當。還有舍甫琴科，決勝一擊之前的睿智冷靜，彷彿一切都是志在必得。

在最風花雪月的年華里，與影響一個時代的米蘭人不期而遇。青春遇上足球，天長遇上地久。

後面的幾年，作為被反覆虐心的羅森內里，不願多少，只是記得有一段時間，米蘭奉行1比0主義，當時正趕上中考，對足球的了解只能通過看看報紙聽聽廣播看看體育新聞，經常性的一句話，就是「皮爾洛自由球直接破門，米蘭1比0獲勝」，「皮爾洛後場，舍甫琴科一擊制勝」「皮爾洛角球助攻，克雷斯波頭槌破網」等等，於是就越來越留意他，後來專門找了比賽視頻看了看，給我的印象就是，這個帥氣又明朗的小夥子，踢球踢得很慢，真的感覺每個動作都像慢鏡頭回放一樣，但對手卻感覺怎麼逼搶都搶不到，以至於傳球之前，甚至都有一兩步調整的時間，我徹底淪陷了，原來足球還可以這樣踢。

電光石火之間的超前思維，源於邏輯的縝密

漫不經心的石破天驚，是藝術的不朽

真正的足球大師，處理的不僅僅是腳下的球，還有球場上的每一寸空間土地，從這個角度上，足球和圍棋，竟然有一份相似之處。

皮爾洛，是最懂得怎樣利用最小的代價，最簡單的動作，經營好球場上每一個角落，演繹出堪比圍棋的法術勢。

與後來夢三的巴薩相比，個人心目中的米蘭聖誕樹，節奏的變化更明顯吧，這種變化也體現在球員性格的多樣化，有內向溫婉的皮爾洛，有粗野狂放的加圖索，有穩定的安布，有風騷的西多夫，加上巔峰時期唯一一個在歐洲頂級聯賽能夠中路帶球強行硬gang推進的我卡。換而言之，當時的米蘭，騷起來對手不知道下一步要做什麼，而夢三的巴薩，是誰都知道要怎樣，但就是無能為力，同時，巴薩至少是哈白雙核，而米蘭，包括義大利和後面的尤文，永遠是皮爾洛的單核（個人觀點，不當之處巴薩球迷求輕噴）

0506，整個兩年時光，安切洛蒂都在等待最好的皮爾洛，卻被裡皮等到了，於是世界盃完成了一大幫老大哥們的夢想，那一屆，其實剛剛傷愈的托蒂表現與自己平時有一定距離，後來里皮都讓卡莫拉內西首發幫著一起串聯，心目中最經典的，對德國的加時賽，里皮接連換上皮耶羅吉拉迪洛亞昆塔，四個前鋒和德國大打對攻，中場徹徹底底交給跑不死的加圖索，還有皮爾洛。

皮爾洛最喜歡的，就是大片的空間，這也是他不願意屈服阿萊格里而遠走尤文的原因。

08年歐洲杯，面對著開始統治世界的西班牙，沒有了皮爾洛和加圖索的義大利，點球大戰被淘汰，很難想像有兩個人比賽結果會是什麼樣子，個人心目中皮爾洛和加圖索應該是050607那幾年全歐最佳中場組合了，當時兩人尚且巔峰，配上安布羅西尼德羅西，遇上哈維小白阿隆索，會綻放出怎樣奪目的光華，後來加圖索就傷了，這一切只能成為一種念想。

後來，安切洛蒂的最後一年，回歸的舍甫琴科，只能在板凳上，目送馬隊傳奇謝幕

再後來，卡卡遠走伊比利亞，伯納烏的板凳上，多了一個昂貴的身影

再後來，大伊布來了，一個米蘭，容不下兩個大師，就像烏鎮人機大戰的時候唐韋星周睿羊陳耀燁羋昱廷時越合力還不如柯潔一樣，兼容問題永遠存在與空間的分配上。

再後來，皮爾洛去了尤文，帶領著電話門降級後的尤文鳳凰涅槃，而米蘭，第二年又送走了伊布和席爾瓦，從此徹底沉淪。

安德烈，你有沒用想過，有沒有這種可能，這麼多年是你做的一個夢，你發現自己在內洛訓練場睡著了，你醒來把這一切告訴了你身邊的伊娃，前面的菲利普回頭說他剛在也夢到了這些，夢到了老特拉福德，夢到了伊斯塔布爾，夢到一個來自巴西的男孩，夢到了米蘭，站在世界之巔。

這是隊長保羅走過來告訴你們，現在已經是2002年8月了，新的賽季馬上就要開始了，在不好好訓練是拿不到2003年的冠軍杯的，你告訴他你們可以，但通過點球大戰。他笑著說，但願如此。

曾經的奮戰，是為了永遠不能回去的離別；

曾經的光榮，都化作了那千載悲傷的流雲。

大聯盟，塵埃落定；

亞平寧，勁風吹動。

睡皮之後，黃金一代無影蹤，

世人猶憶，英雄彎弓射殺處。

當前明月在，曾照彩雲歸

---

推薦閱讀：