你在人生中親身體驗過（或是感同身受的）最悲涼的事情是什麼？

12-03

提這個問題是因為回憶起小時候的一件事情。

晚上跟基友沒事聊了一下人生和老人的問題，突然回憶起這件事，上小學的時候有一次在老家的外婆家過暑假，村子裡有一個婆婆癱瘓了之後被兒女關在一個黑屋子裡，幾個兒子媳婦幾兄弟輪著每天就送兩頓飯，唯一能接觸到外界的出口是一個破碎的窗戶，她每天就通過那個破碎的窗戶盯著外面，有些孩子調皮，還用紙把那個唯一的出口堵住，後來過了幾年聽說那個婆婆死了，從家裡爬著到水庫自殺的。
婆婆看上去很和藹，有人路過總是對著人笑，我始終記得她眼神中的期待，以及困苦。

前幾天凌晨十幾分鐘的時候鐵哥們M在朋友圈群聊里發來一句話：我爸下午去世了。

當時我打了一排問號其他兩個哥們也馬上反應過來
他當時很平靜的說事情還在處理廠里的員工發瘋直接拿刀到經理室我爸就沒了

形容不了那種蒼白詞窮
打字打了四五排反覆刪掉發不出去什麼安慰都是廢物

跨年的時候一起通宵喝酒吹牛打牌四個人從萬達到上島從上島到網咖開車兜風瘋來瘋去
一個月的時間物是人非

我們三個最後說的不多
F說我們之間無需客氣任何事情需要幫忙隨時叫我
S在金華讀大學說我馬上回來
我打了刪刪了打最後還是說了句別累垮了家裡以後靠你撐起來了

第四天晚上10點 M在群聊說：我感覺對什麼都充滿了絕望。
傳了一張照片
一堆賬本七八條中華一杯茶

：「我撐不下去了，下去了我爸會接著我。
五天，送走了我爸爸。
我已經扛不住了。

還是詞窮

S說了爺爺過去的事
我說了我初中時家裡的變故

是的在比慘

「老爸墳地一刷二十萬醫院我媽跟姨丈已經二十萬
我什麼都不懂賬都看不懂一天來回三處跑
前幾天刷不出廠里的卡醫院停了我媽的葯親戚都說沒有錢
還一直給我打電話叫我送錢
十萬一個晚上就沒了
你們能體會抱著爸爸骨灰的感覺？」

最後還是刪了打打了刪

前兩天三兄弟一起去M家的工廠
幫忙發貨收發傳真轉移文件跟電腦

財務室跟經理室外面被警察貼了三條
側身進去打掃拖把拖到經理室的時候 M說我來吧

地上兩攤血

M打掃的時候很平靜手是抖的
我站在旁邊手足無措他回頭跟我笑了笑說我爸我媽的血

很久不發微博那天晚上我發了一條

無病呻吟都是沒有經歷過真正的苦難

真正的痛苦從來不會被感同身受

剛剛的事情。

成都這幾天特別冷，風很大，有些刺骨，刮在臉上又痛又僵硬。我打了個滴滴回家，到小區門口下車得時候，剛關上車門，有個老人推著三輪車湊過來向我問路。

風吹的他鼻頭有些泛紅，但仍看得出來他很精神，身材有些瘦削，矮小。

【小夥子，走電視塔是這條路過去嘛？】

我愣了一下，他又小心翼翼（沒錯，就是那種很誠懇很禮貌很小意的感覺）的問，

【我說電視塔啊，是不是這條路一直往下走嘛？】

【電視塔啊？有點遠哦？】我詫異。

【是不是這條路往前走嘛？】

我趕緊說，【對的，順到這條路一直走，走到前面你在問嘛】

然後他說了聲謝謝就走了，我沒反應過來，走了兩步回頭看到他推著三輪車瑟縮的往前走，腳有些輕微一瘸一拐的，但看得出來不是腿有毛病，我猜是凍得。
三輪車是拉貨的那種，裡面裝了幾個蛇皮口袋。

我多看了幾眼，猜想著他去電視塔做什麼，那是一個繁華的城市中心，這樣一個老人如此裝扮盯著寒風下班時節是去幹什麼呢？他家裡的人呢？他多大了（原諒我看不出來是50多還是60多，底層人民的面容與年齡不相稱很正常的）？

我呆了一刻回家了，從小區大門到我家入戶門這短暫的路程里，我有種悲從中來，說不出來，覺得自己很無助！沒錯，不是覺得他無助，而是覺得自己很無助！

回來想起一句話，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼！我好像體會到了這種悲涼？

前年爸爸去世了，走的很突然，沒有留下隻言片語，連爸爸最後一眼都沒見到，後來家裡頭的親戚都來了。有一個姑姑，來的時候進門就跟媽媽要錢，當時沒給，後來這個姑姑四處傳我媽媽不是個東西。聽見這些的時候，很想衝出去跟她拚命，但是忍下來了，很想哭。我覺得題主說的人生悲涼在我看來就是想見見不到，想抓抓不住，想幫幫不了的無力感。就是從內心的無力感，全身連伸手都難。沒有什麼感同身受的悲涼只有自己親身體會。

大一下學期，有那麼一天，我媽打電話，說，:你日記本忘帶了，我都看了。內個時候啊，感覺很悲涼，因為從小媽媽就是我做人和做事的榜樣，實話說，我不喜歡學習，以前只是因為一次考試考的很好，媽媽很開心，就在沒能快樂的玩。我的信心，全部來自於她啊。

原來被傷害是這個感覺！

後來啊，兩個月後奶奶去世了，我沒能見最後一面，我很傷心，哭了。因為我再也沒有奶奶了。晚上我爸哭了，我什麼也沒說，第二天被他催走。下半年，爺爺也去了，但是我哭不出來，我真的哭不出來，不知道為什麼，大概是因為從小和奶奶睡吧。回學校時，想起來爺爺的事。越想越難過，越想越看不起自己。我哭了，自己也搞不清楚為什麼。

抱歉全說的是自己的事，我在學著愛自己，愛生活，不想一直否定自己。不去想一些不好的事，藏在心裡的話會發瘋的？

這世上最悲涼的事，對我來說，大概就是無能為力吧。

匿名，不想被關注，謝謝。

二年級，一位嚴厲的老師退休了，他滿懷不捨得宣布這是他的最後一節課，而我們卻在歡呼！！！！
對不起老師，因為我也是其中一員
這殘酷的天真！
真的很抱歉
真的

離婚期還有半年的時候分手了，一個人去試禮服，一件又一件，平靜地聽店員推薦，平靜地溝通喜歡的樣子，坐在更衣室等她拿婚紗來的時候，有一刻很恍惚，覺得就像一個說謊的孩子怕被識破，又覺得自己很可笑。

我媽生病昏迷。。我在病房裡面照顧老媽。。突然聽見我爸在病房外面很壓抑的哭聲。。真的有種天塌了的感覺。。現在想還是很想哭。。

越來越傾向於趨苦避樂的價值觀妨礙人們認清一些事情

深挖同情的本質包括潛在的優越感和對痛苦的恐懼
多麼卑微醜陋的情感

慈悲是更有力更顯殘忍的，從主流文化看來

我發現讀完這個故事，心情會難過，會對老婆婆的處境難過，我覺得這應該屬於同情，但是真的無法想像自己處在那樣的處境會怎麼樣，發現自己做不到感同身受

因為沒錢，什麼都被現實碾碎。