周迅哪裡吸引了你？

12-03

我本人嘛，主要是周迅是太平公主

每一次戀情都轟轟烈烈地投入
每一位愛人都毫無保留地公開
每一段關係都坦誠不負地對待

之前看過節目，忘了是娛樂新聞還是面對面採訪，周迅說過這樣一句話：「如果我可以在愛情中給對方10分的自己，為什麼要只給8分而保留2分？」或是類似，記不清了。

相比娛樂圈裡其餘那些感情或是遮遮掩掩，或是見不得人，或是另有所圖的，迅哥兒實在太美好了。這樣的瀟洒坦然連很多男人都做不到吧呵呵╮(╯_╰)╭

忍不住想把這條微博的截圖放上來~一句話不說直接甩鏈接，這麼霸氣的公開方式大概只有周迅想得出來

每一段熱熱鬧鬧開端的戀情都是在眾人以為他們終於可以修成正果的時候宣布黯然收場，主持人說到「和李大齊七年戀情最終無疾而終」的時候，有人在一旁評論「談了七年也沒想著轉正，簡直傻到家」╮(╯_╰)╭

說回外表吧..她150+的身高在如今處處都是大長腿的女星堆里算是很不起眼了..不過私以為這種中性帥氣裡帶點古靈精怪的風格只有她能表現，2011年被老佛爺欽點成為chanel的代言人不是沒有道理的哈哈

《聽風者》里的造型簡直太棒

抱歉啊圖會不會有點多~

那天跟好友感嘆，說周迅八十歲了，我還認她是少女。

恰如其分地糅和了兩股衝撞的氣質，一顆漿洗凈透的靈魂，一張未婚妻般稚氣未脫的臉，她一抬眼，媚態和天真都有，外加一星點無辜。

錢鍾書筆下寫過一個混沌痴頑的無性別孩童，幼女之上，女人未滿，在人情世故的泥潭子里撒野，脫下了生活的桎梏，活得赤誠天真。

周迅就是這種人。

祝你平安喜樂，無風無雨。我的太平公主。

因為…

她有一張未婚妻的臉，
還有一雙滿是星辰的眼睛。

赤誠而熱烈。

以下文章選自《人物·2014年5月號》封面故事

金魚的記憶只有7秒，是吧？我是大金魚。

「一個小姑娘扒在門縫那兒」，黃磊笑著回憶，「她手不好看，冬天嘛，凍得通紅，我說你手長得跟胡蘿蔔一樣，她就在那兒笑。我經常逗她笑，她怕長眼袋，就摁著眼睛笑。那水靈。」黃磊從片場趕來，帶著戲妝，頭髮亂糟糟的，說起話來鏗鏗鏘鏘，有點憤世嫉俗。

當他提到周迅的時候，表情一下子就柔軟了。

1999年12月31日，《人間四月天》拍完，他和周迅去台灣一個偏遠的小鎮宣傳，那時人也沒什麼名氣，戲也還沒火。夜裡回程台北的路上，倆人包一輛小麵包車，車開啊開，周迅困得不得了，突然車裡的廣播響起。黃磊記得很清楚，廣播說的是，你們知不知道跨越千禧年的時候你跟誰在一起，你將和他一生糾纏不清。

「這時開始倒計時，我才意識到跨年了，八、七、六、五??我就看著她，她就沖著我笑，她說咱倆糾纏不清，我說不會吧，咱倆，二、一，我們倆手拉著手，跨了一個千年。我說新年快樂，她說磊哥新年快樂。」

從台灣回來，兩個人沒有往來，10個月後，他們雙雙接到了《橘子紅了》的劇本。黃磊忽然發現原來糾纏不清是在《橘子紅了》裡面，而那個半年的糾纏不清像一輩子那麼長。

《橘子紅了》最後一場戲，倆人訣別，戲裡周迅懷著黃磊的孩子，他們那天來得很早，面對面坐著，還沒拍，周迅就哭，黃磊也掉眼淚。那場戲拍完黃磊覺得很累，心臟不舒服，他跟周迅說自己去影棚門口抽根煙，周迅跟出來，也抽煙。就在那個門邊上，黃磊說，「她站在我旁邊，忽然我覺得像過完一輩子，兩個人站那兒像過完了一輩子。」

那之後，黃磊只見過周迅很少幾面，在明星雲集的活動現場。他說周迅總是明星當中王冠上的最璀璨的一顆小珠子。「她一看見我，就喊磊哥磊哥，跑到我這邊，有時坐我腿上，有時坐沙發座兒上，坐我旁邊。」

黃磊有些高興，又有些悵悵的，他說起自己喜歡在片場看書，周迅很崇拜，常常找他聊天，還給他起了個外號叫「半月談」，半個月長談一次。「但是後來這半月談，半年也不談，現在快半生都過完了。」

4月19日，採訪中途，演員胡東問《人物》記者是否會見到周迅。那時他正在車軲轆地來回來去講90年代初那幾年的故事，講他和17歲的周迅如何一宿一宿搓麻將，如何從杭州漂到北京又到同一家飯店唱歌，如何開著一輛扔在街上都沒人撿的破車出去玩，他在回憶中不斷地細化、細化，甚至學著周迅啞啞的嗓子唱了她在飯店駐唱時的名曲：「今夜還吹著風，想起你好溫柔。」

得到肯定答覆後，胡東頓了一下，「小周已經很久沒給我打電話了」。

他說自己一直不知道問題出在哪兒，一直以為是因為結婚生孩子，周迅怕打擾他，慢慢走遠了。直到後來有共同的朋友提起，90年代大家都籍籍無名時，胡東拿過一個全國男模大賽的名次，出國比賽。那個朋友問他，你回來以後是不是有些顯擺、驕傲了。胡東仔細回想，他的確跟周迅說過，「小迅你要加油啊，你看哥哥現在都??」

胡東說，你幫我告訴她，東東哥做得不好，請多擔待。

「朋友跟我說這事兒也過去很多年了，我一直沒跟她說，專門說也奇怪，好像太鄭重了。今天我敢對你們說出口，我覺得作為我也進步了。」胡東想了一會兒又說，「她都40了，在我眼裡還是個小妹妹。」

1999年，高曉松找到周迅的經紀人，說，錢只有您要的十分之一，但我只要她35天。當時是夏天快過完秋天還沒來。高曉松說，35天就是夏天到秋天，一片樹葉子從樹上落下來的時間。我們不做什麼，這35天也會過去，葉子從樹枝上離開，掉落到地里。我們拍這個戲，一起用這35天，葉子怎麼落下我們把它記錄下來了，不然的話，葉子也落了，但是這段生命狀態沒有留下記錄。

就這樣，周迅出演了電影《那時花開》。

電影拍的是青春。周迅25歲，朴樹26歲，夏雨23歲，正值青春的人演青春，高曉松說沒什麼好講戲的，機器開著，他只告訴周迅一件事，你覺得能看鏡頭的時候，你看一眼。周迅問鏡頭是什麼，高曉松說，是歲月，我沒法告訴你到底什麼時候你會回頭看這一眼，看向歲月，看向你自己正在度過的一生。周迅說，我懂了。

那一幕電影，夏雨對周迅說，你幫我給我女朋友寫信，我腿摔斷了，你幫我告訴她。夏雨口述一句，周迅就寫一句，信寫到最後，高曉松讓夏雨說一句雙關語：「我愛你」。

到底是要寫給美國女朋友的，還是說給周迅聽的，高曉松說他沒告訴演員怎麼演。夏雨說完，周迅完全聽懂了，她在信紙上寫，一邊寫，一邊在嘴上說，我，愛，你。說完一抬眼，定睛看著鏡頭，一眨不眨。

「當時真的，我在監視器上看這個，那一眼真是直接看到我心底最柔軟的地方，」高曉松說，「不騙你，那一刻我都愛上她了。」

黃磊的瞬間，胡東的瞬間，高曉松的瞬間，周迅全忘了。「金魚的記憶只有7秒，是吧？我是大金魚。」周迅對《人物》記者說。

【有的女孩的愛情就是一件「百鳥衣」】

在福建拍《我的早更女友》期間，周迅找導演爭執了好幾次，她覺得佟大為扮演的角色太完美了，「會誤導觀眾」。

「這男人太好了，沒有這麼好的男人，不現實。導演沒改，導演說電影嘛，要有一個美好的感覺，可正因為這種美好害了很多人。」周迅說。被導演拒絕後，她跑去跟經紀人陳輝虹表決心，以後要拍就拍真實的情感狀態，不拍這種了，這是假的。

4月26日，電影殺青，從進福州機場大廳到落地北京、取行李、出航站樓，摩肩接踵的人群里，周迅一路牽著男友Archie的手。《人物》記者問，戀情尚未公開不擔心被拍到嗎，周迅困惑地說，「你跟這個人在一起，你不是對他全部認真的話，那跟他在一起幹嗎？對他全部認真的話，拍到就拍到啊。」

「有些時候很奇怪，我和他（經紀人陳輝虹）明明是朋友，被很多人說成我跟他是一對的，然後明明我跟我男朋友手牽手，也沒人拍。」周迅無奈地眨眨眼睛。5月8日，周迅索性在微博上貼出了兩人的合影和Archie的百度百科，「請大家多多關照」。

《人物》記者第一次見到周迅時，她裹在那種恰到好處的香奈兒小黑裙里，雙腿交叉，用坐在高高吧凳上的姿勢端坐在寬沙發上，看上去嚴陣以待。熟悉之後，周迅說，早年她打死也不這麼穿。那時她覺得世界上只有一種好，就是搖滾精神。而那些塗紅指甲油、穿裙子、蹬高跟鞋的「都是傻×」。她永遠只穿夾腳拖和牛仔靴，塗黑色指甲油，披著鎧甲一樣重達半斤的皮夾克。

她的成長過程沉迷於愛情電影和情歌。電影里，男孩和女孩所有的時間都在戀愛，每一天每一步都快樂，情歌歌詞也是「打死都要在一起，為了你我什麼都能做」。周迅一度相信男孩只有一種，就是電影里那一種，高大英俊，又酷又痴心。

從《蘇州河》的賈宏聲，到《那時花開》的朴樹，再到《射鵰英雄傳》的李亞鵬，當她自己成為電影女主角時，她自然而然地愛上了電影里的男孩。編劇史航說，有的女孩的愛情就是一件「百鳥衣」，她總得遇上100隻鳥，每隻拔一根羽毛，用100根羽毛做一件衣服，那是世上最美的衣服。周迅就是這樣。史航說，他不會替那些鳥人們疼，他只關心她什麼時候湊足了，才能暖和一點。

「百鳥衣」越發羽翼豐滿，然而這些從電影里得來的愛情最後都破碎了。周迅說，「一旦吵架，我會很—啊？還會吵架？不可能會吵架，非常奇怪的啊，怎麼會這樣！」

很多年來她的方式是堅持和忍耐，如今她想明白了，「鞋子小就是小了，你疼嘛，你幹嗎非要穿這雙疼的鞋呢？以前就是疼我也得穿，什麼牛仔靴，磨出泡也穿，現在不會去穿了。」

就像當下的愛情，周迅想了想說，她不再那麼看重才華，而是更在意善良與誠實。拍雨戲的日子，Archie總會拿一條幹爽的大浴巾等在攝像機後面，一聽到「cut」就快步上前把周迅像裹小貓一樣包起來，周迅也會很配合地蹭一蹭，甩甩髮梢的水珠。「才華還是比較在情感之外的東西，你再有才，再有錢，再怎麼樣，兩個人不是一個路子的，就不是一個路子的。」

「什麼叫不是一個路子的？」

「就是你們兩個不能互相安慰。」

【我不知道它是一把刀啊】

高曉松曾給周迅講過古代歌妓的故事，柳如是、董小宛一個個怎麼成為當代大名士，活得怎麼熱烈。周迅聽得十分起勁兒，希望高曉松寫個劇本給她演。講到最後，高曉松說老天對每個女人都公平。要麼就年輕時候熾烈燃燒，就像柳如是、董小宛，結局就不好；要麼就平平淡淡找個丈夫，兒孫滿堂，死了還能同穴。

說完他扭頭一看，周迅哭了。

周迅既要熾烈又要長久，她說，「我不能想像我跟你戀愛，然後我是百分之七十。」又說，「我的愛情信念就是天長地久。」

「有人非常幸運，第一次戀愛就碰到她的丈夫，可是我的生命際遇不是這樣的。」

周迅說，「你不能逃避，你要面對它然後解決它。」

編劇史航說，周迅讓他想起一篇名叫《塞萬提斯的未婚妻》的故事。故事裡的小姐想嫁給《唐吉訶德》的作者塞萬提斯，但塞萬提斯已經去世100年了，她要的愛情多麼不切實際，她又如此高調，在小城裡成為笑柄。但慢慢地她不是個玩笑了，因為她已經30歲了，慢慢地她又35歲了，一點一點老了。

每天黃昏的時候，小姐出來散步，只有一個老女僕陪她。夜深了該回去時，老女僕的責任就是跟小姐說一句話，她會說，「回去吧小姐，不要擔心還有明天，因為你有一張未婚妻的臉。」

史航說，周迅也給人這種感覺，就是小姐，你有一張未婚妻的臉。「不是說你這輩子沒人要你才叫未婚妻的臉，是因為周迅永遠是抱有期待的，期待明天，彷彿明天對她全無惡意。」

曾宇表達過類似的感覺，「其實是周迅所有的不好造就了她所有的好」。她對外界不設防，有什麼都直接說，缺陷袒露無遺，外界會覺得應該去保護你，反而不會吸引傷害。

八九年前，因為一次「太私人的」不願再提及的傷害，周迅開始信仰藏傳佛教。她說從佛法的道理上講，其實她上輩子在感情上面欠債了，她得還。她信這個。她不知道要還多久，是已經還夠了，還是要繼續還下去，但她很喜歡陳輝虹不久前給她起的小名「阿勇」，「阿勇阿勇，就是勇往直前，無所畏懼。」

史航用佛經《四十二章經》「刀口舔蜜」的典故來比喻周迅的勇敢：刀口有蜜，你一舔，別人會想我舌頭被剌成兩半，而她這麼想，哎，真的甜耶！

周迅搖搖頭，想都沒想，「我不知道它是一把刀啊」。

感覺她這一生永遠都是在夜晚長安街上遇見薛紹的太平公主

而我是辣個圍觀群眾ㄟ( ▔, ▔ )ㄏ

電影《明月幾時有》中，43歲的周迅第一次在大熒幕上現出了以往少有的疲倦和僵硬感。接下來，她或許需要做一個決定——到底要不要坦然接受膠原蛋白的流失，讓自己成為一個自然生長、自然衰老的偉大演員。

周迅在《明月幾時有》飾演抗日女英雄。圖 / CFP

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 安小慶編輯 / 金石

當電影《明月幾時有》中出現第一個周迅的臉部大特寫時，所有人都不得不面對一個現實——40歲之後，老天爺對周迅的寵愛，最終敗給了自然規律。

這是演員周迅真正需要做出選擇的時刻了：究竟是選擇做一個永遠光亮保鮮、沒有皺紋的女明星，還是一個坦蕩老去卻更加偉大的女演員？

演技在線特寫心碎

在「香港回歸」20周年的眾聲喧嘩聲里，許鞍華導演的《明月幾時有》上映了。觀眾和粉絲有小小的雀躍——終於又可以在電影里見到演員周迅。

畢竟，上一次周迅正經拍電影已經是兩年前的事了。

在2014年的商業片《撒嬌女人最好命》和《我的早更女友》之後，周迅在這兩年將主要時間都投入到長篇電視連續劇《紅高粱》和後宮大女主劇《如懿傳》的拍攝中，期間還投資和參加了一個戶外真人秀節目。

但就是這部《明月幾時有》，卻讓喜歡周迅的人遭遇了不小的尷尬和困惑。在整部電影里，周迅的出色演技依舊在線，但觀眾們卻第一次那麼明顯地覺察到她的臉發生了巨大變化。

數年前，導演張藝謀曾經說過，周迅和章子怡的臉是最標準的「電影臉」，她們的臉「天生就適合活在大銀幕上」。但至少在《明月幾時有》的前半段，周迅的臉已經僵硬到與過去判若兩人。

曾經最令人讚歎的大銀幕特寫已經讓人不忍細看。網友驚呼「靈氣尚存在但外貌已改」，「臉為什麼僵成那樣，突兀的山根讓人煩躁，周公子的顏值無可厚非地被醫療美容毀了」。還有一部分網友發出了攻擊「丫頭教」時的經典質疑：歲月不饒人啊，為什麼還要硬演二十幾歲的角色？

影評人「閃靈愛」評論道：《明月幾時有》給周迅的特寫特別讓人心碎，法令紋和蘋果肌看上去就像塑料浮雕，過去是一包水，現在是凝固冰，海上的風吹不化。

還有粉絲感到困惑，明明兩年前周迅演《紅高粱》的少女九兒時，還非常有說服力，呈現出幾乎沒有漏洞的「少女感」。為何兩年之間，臉已發生巨變？

電視劇《紅高粱》

有人回答，「打針了，畢竟年紀也不小了」。加之，「電視劇的燈光效果和大屏幕還是不一樣的，大屏幕更容易暴露缺點」。

《紅高粱》劇組的攝影燈光負責人曾在接受採訪時表示，周迅的臉比同齡人年輕10歲，我們用技術手段又給她減下來10歲，最後就呈現得很年輕了。最關鍵的是「燈光在周迅臉上起了畫龍點睛的作用。」

而許鞍華的電影風格，歷來是現實主義導向，劇組的燈光師也不大可能給周迅每場訂製女藝人最愛的「蘋果光」，因此43歲的周迅第一次在大熒幕上現出了以往少有的疲倦和僵硬感。

曾經，這是一張被無數媒體和粉絲稱為「精靈」般的臉。在40歲之後，在天賦和外形上都備受上天寵愛的周迅，終於見識到了自然規律的殘酷。直到電影的後三分之一部分，臉部特寫才自然了一些。

對演員和觀眾來說，這都不能不說是一次意外打擊。因為對周迅「不老精靈」的想像和期待已經太久了，久到我們以為她不會衰老。是的，精靈怎麼會衰老呢？

但現實世界裡的「精靈」，無論怎樣被歲月垂青和寵愛，也不會如神話、童話中的精靈和仙子一樣永遠年輕。40歲之後，老天爺對周迅外形的寵愛，終敗給了自然規律。

天賜的充滿靈氣的娃娃臉和身形是一把鋒利的雙刃劍。在《明月幾時有》里，這把劍已經露出了它陡峭鋒利的另一面——43歲的周迅，似乎正站在一個路口。她忠實的影迷看完電影后寫道：希望周公子能自然轉型，雖然我依然覺得她是個精靈，但希望不要再演少女了。

老天爺賞了兩碗飯

在華人電影圈，大概沒有第二個人像周迅這樣從出道開始，就基本承包和壟斷了「精靈」、「永遠的少女」這樣的詞。

從1991年拍攝謝鐵驪的《古墓荒齋》出道，25年里，周迅一大半的日子都是在劇組度過。17歲，她演了人生的第一個角色：一隻狐狸精，這似乎宿命般地開啟了她最為類型化的角色方向，也塑造了鮮明的個人特質。

《古墓荒齋》劇照

她是《風月》里的小舞女，《荊軻刺秦王》里的小盲女，《蘇州河》里的神秘少女，《大明宮詞》的少女太平，《人間四月天》的民國女子，《橘子紅了》的悲劇小媳婦，《香港有個好萊塢》里的北姑，《戀愛中的寶貝》里的分裂女孩，《如果愛》里的複雜明星，《畫皮》里的千年狐妖，《李米的猜想》里的出租司機……

電影《蘇州河》

總之，她是很多不一樣的女孩，但又似乎只是她自己——一個有著小巧臉龐的，眼中似有無限故事的少女、「未婚妻」和精靈。這不得不令人感慨，她一定是一個得到特殊垂憐的人，就連老天爺賞飯都是同時賞兩碗——容貌一碗，天份一碗。

她彷彿生來就是吃這口飯的。父親是電影放映員兼海報畫師。她從小就在電影院里長大。小時候的理想是「當一個錄磁帶的」。果然19歲時，跟著當時的男友竇鵬去了北京，當了歌手，開始北漂生涯。

1995年，她去陳凱歌的《風月》劇組試戲。當時在《風月》劇組的方勵回憶說:「陳凱歌從一開始就很喜歡周迅，他把她叫到身邊，生怕她年紀小不懂事。跟在陳凱歌身邊學習了大半年，兩年後在《荊軻刺秦王》中，周迅演的小盲女，從打光到拍攝完，眼睛都沒有眨一下。陳凱歌感嘆她是一位「心靈溝通者」。

她也明白自己有天賦。在接受《人物》雜誌採訪時，她回憶拍第一部戲的時候，說話還是結巴的，當導演一喊開始，她說話居然不結巴了。「好像老天有一個通道直接到我腦子裡，我現在坐這兒也不知道一會兒怎麼演，但等一action，自動就會了。」

這導致了25年里，她一直活在人戲不分、戲劇和真實生活的混淆的情境里。

多年前一起拍攝《戀愛中的寶貝》的黃覺說，都拍完一年多了，「她還是帶著一絲傷感，說五個月都沒笑過了……她就是駿馬，很放肆地燃燒自己」。陳可辛在拍完《如果愛》的第二年，還接到了周迅給他發的簡訊：北京的河結冰了。「她是真的把自己當做了孫納，完全按角色的邏輯活著。」

鄧超一直覺得自己「挺瘋的」，但跟周迅拍了《李米》之後，他發現「她像一個女巫似的，像是會附體一樣」。他記得那時候，周迅不讓當時的男朋友來看她，因為「李米自己四年沒有見到男朋友，於是她也一段時間不讓男朋友來看她，不讓探班。她說要感受孤獨感」。

鄧超周迅拍攝花絮

「因為這個戲比較撕裂，經常導演喊停了她還在那演著，還在那個戲的世界裡，然後導演過去把她一抱，很長很久，慢慢恢復過來。」

經紀人陳輝虹在接受採訪時說他「不得不在周迅沒事兒的日子裡替她找事兒」，例如，「給她打電話發微信，挑好的電影跟她說你看這個，或者跟她說今天你就睡覺就待著。有點像是，你要喊『action』（開機），然後她就知道怎麼演，她就在裡面了。」

她沒有辜負自己從內心到外表的雙重天賦，許鞍華說，周迅是她見過最用功和做最多功課的演員，「那些台詞啊動作啊，她都想好了，然後現場很多時候都是一條過」。

這也令她獲得了幾乎所有人的愛和認同。

馮小剛曾經嚴肅地說，「我認為周迅是中國最好的女演員，在她後面，沒有屈居第二的」。陳可辛說「她是所有導演的夢想」。高曉松說她「不是經驗型的演員，她是個天才」。高群書說「對她的表演不能評價，只能體會。我猜她在轉世之前的上三輩應該都是做演員的。」郝蕾在看完《李米》後，也激動地發簡訊給周迅，稱讚她是「一個天生的女演員，一個偉大的女演員！」

演員四十

這些年，周迅似乎一直演著那些最適合她的角色，與成熟、衰老、慾望這樣的成年世界和現實辭彙無關，但她似乎也被這類角色和觀眾的固有期待封印在了其中。

進入40歲之後，周迅做了許多新嘗試。她投資和出演了綜藝真人秀，但看點乏善可陳。她在距離上一部電視劇拍攝的11年後，又回歸拍了電視劇《紅高粱》，這部劇不僅給她帶來了3000萬片酬，還帶來了視頻網站播出的高關注度。或者這也能解釋為何她又在去年接下了網文IP改編的古裝劇《如懿傳》。這次的片酬是5000萬，而受眾將是年齡更年輕、數量更巨大的網文粉絲。

動輒90集的長度，長達兩年的拍攝、宣傳、播出周期，棚內拍攝的精美燈光以及衛視之後的反覆重播——顯然，這是一樁比拍電影更為划算的生意，這也難怪曾經聽從張藝謀教誨打死不拍電視劇的章子怡也開始拍大女主宮廷劇了。

這背後的驅動力無非是「名利」二字，在演藝圈生態環境和勢力範圍正在重組的當下，想要紅得更久、想要更多粉絲、想要更常被看見被討論，想要將影響力擴大到更大範圍，就必須遵循遊戲規則。

在周迅那裡，綜藝節目，電視連續劇，一線時尚品牌代言，商業電影，小成本製作，公益活動……全部沒有放過。周迅像退休前的天后王菲一樣，在商業王國和名利場里，猶如一架高速運轉機器，被商業拱衛著，高效且竭盡全力。

幾年前，黃磊曾經在接受採訪時說過，「周迅是明星的一生，可她其實應該是一個更偉大的演員的一生。但她沒有做這個選擇。」因為，「中國的電影沒有給她這樣的演員夠大的格局。她其實有特別大的空間，卻被各種角色鎖在裡面了。」

高曉松則說：「一個能演空氣和水的人，現在演的都是生活層面的東西，都是商業片，她能滿足嗎？」

其實，從2016年初至今，周迅的臉上一直有揮之不去的倦色和僵硬面具感。商業大製作顯然不能滿足她的全部野心，而《李米》這樣的小成本製作也不常有。《李米》的導演曹保平覺得周迅必須轉型了。在《人物》雜誌的採訪里，他表示，很現實，周迅40歲了，「女演員年齡大了以後，適合年齡段的角色會少」。

但是，40歲之後的周迅仍然在演少女，因為，絕大多數年輕後輩演員的資質和能力都接不了班。於是，在這個尷尬的系統閉環里，不管周迅自己是否有強烈的意願或者是否感到勉強、吃力，她的團隊、整個市場都會「合謀性」地讓她繼續扮演少女或者年輕女主的角色，直到《明月幾時有》的特寫出現，所有人都不得不面對一個事實——於周迅而言，有一碗飯已經行將吃完，接下來，是去想盡一切辦法留住碗底的殘餘，還是好好地珍惜另一碗。

走出「囚籠」

其實，若干年前，周迅想像過自己的衰老。

「沒有人能改變變老，只是我現在的年齡還可以駕馭年輕角色而已。我也一定會變老的。」她說，等以後年齡大了，才是真正考驗自己的時候，那時候才能證明自己到底是不是好演員。

周迅和郝蕾都曾表示過，今年64歲法國演員伊莎貝爾·於佩爾是自己的偶像。周迅說，「我一直想像伊莎貝爾·於佩爾那樣演到這麼老。她是我的一個偶像。但靠演員的一己之力並不能完成，演員和觀眾是相互作用的，我演你們也得來看吶」。

於佩爾

這一句「我演你們也得來看吶」，透露著中國觀眾對大齡女演員的殘酷和勢利，即便身處行業金子塔頂端的周迅，也不可能完全不受到影響。

但是，越艱難的選擇，或許才會催生出越獨特的結果。相信早已成為佛教徒的周迅，對「貪」會有更深的理解和領悟——一個人不可能佔盡一切風光，接下來，究竟是和團隊一起將自己一直維持在一個無懈可擊、炙手可熱的明星神壇之上，還是坦然接受膠原蛋白的流失，讓自己成為一個自然生長、自然衰老的偉大演員？

其實這個問題，在這部暴露問題的電影中，已經有所回答。

在關於《明月幾時有》評論里，作家韓松落提到了「匱乏」與「自由」：自由，現在必須要和財務連在一起，選擇，也一樣。但在許鞍華的故事裡，還匱乏著，甚至極度匱乏著，人，就自由了，就選擇了。

這部電影巧合般集齊了三個女孩/老女孩：許鞍華，周迅，春夏。人們愛用女孩、赤子、老女孩來定義她們。

春夏跟少年時的周迅一樣野路子出身，憑著會說話的眼睛和異於常人的敏感闖進了圈子，兩人的《踏血尋梅》和《香港有個好萊塢》也相當類似。春夏當下的「光腳」狀態和無負擔，正如當年周迅剛出道時的自由。

《踏血尋梅》

《香港有個好萊塢》

而七十歲的許鞍華，還跟母親在香港租房生活著，為每一部電影吃力找著投資，需要去教書和拍廣告維持著生活，但她一部接一部拍著自己想拍的電影，做著自己熱愛了大半輩子的活計，人，是自由的。

好友兼同行的郝蕾一直在關注和觀察周迅的狀態，「對一個職業演員來說，重複是很可怕的事！角色、片種的重複都不是最可怕的，最可怕的是狀態的重複。」

於佩爾則說，「我們總是談論女演員的悲劇命運。不是電影扼殺了她們，而是生活……我們要遵循我們自己的標準。」

什麼時候，待周迅自己和觀眾都願意把「演員周迅」從少女和精靈的囚籠里釋放出來，承認精靈也會老去，傳奇主人公的臉也會逐漸被皺紋爬滿，一個自由的而又始終變化和成長著的偉大演員才會真正誕生。她也才會擁有自己的標準。

屆時，在她前面等待她的將是《她》里神秘性感的64歲伊莎貝爾·於佩爾，《跑調天后》里有趣的68歲梅麗爾·斯特里普，《45周年》里優雅深邃的71歲夏洛特·蘭普林，《速度與激情8》里生機勃勃的72歲海倫·米倫，以及54歲的朱麗葉·比諾什和53歲的莫妮卡·貝魯奇。

我們期待在這一代中國女演員里，能夠出現像於佩爾這樣堪稱偉大的職業演員。當皺紋出現、衰老來臨，唯有坦蕩接受這一點，自由才會到來。正如於佩爾曾說過的，「做演員，最終是學會做一個自由的人。」

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

在大陸女演員當中，周迅是個異數。

她被合作過的導演和演員喚作「落入凡間的精靈」，又因為年過四十依然有一雙澄澈眉眼被稱為「凍齡美少女」。不喜歡她的人自然也有，他們會說，公鴨嗓，不夠成熟，胸部像個飛機場，有啥好？

在我心目中，周迅身上的一些品質是中國女藝人、乃至眾多普通女人都不曾擁有，並且稀缺珍貴，比如靈氣，比如真實自我的孩子氣，再比如對愛始終如一的勇氣。

1面對工作，她是有靈氣的

蔡瀾說：「樣子普通，但有股靈氣的女人最值得愛。什麼叫靈氣？看她們的眼睛就知道，你一說話，她們的口還沒有張開之前，眼睛已動，眼睛告訴你她們贊不贊成。」

周迅就有這樣一雙眼睛，水靈的傳神的明亮的能夠替代嘴巴發聲的眼睛。

因為自帶靈氣，做事就有悟性。周迅和其他女演員都不同。金星眼光毒辣，在她心目中，能夠稱作女演員的沒幾個，周迅就是其中一個。撤掉影后等光環，所謂的女演員必須是有演技、有港港的實力，否則就容易淪為華而不實的偶像派。

當年籍籍無名的周迅拍攝陳明歌曲《幸福》的MTV，她為心儀男生一轉身一側目的細節，足以讓金星眼前一亮，讚賞這個姑娘身體和眼神的節奏把握得駕輕就熟。的確，周迅可以說是天生的演員，祖師爺賞飯。

從《大明宮詞》里的精怪公主，到《人間四月天》里的民國才女；從《李米的猜想》中為愛偏執找人的女司機，到《射鵰英雄傳》里的玲瓏俠女；從《紅高粱》中的酒坊女掌柜到《如果愛》中為功名不擇手段的心機婊……她的表演不拘一格，似乎信手捏來，卻又恰到好處。

她的悟性和靈氣，讓每一位合作過的導演印象深刻。而這兩樣，並非能夠通過後天努力輕易獲得。「我覺得周迅水靈靈的，長得很漂亮，她也比較符合江浙美女的特徵，演的也好。」這是金庸大師對她的評價。

2面對人生，她是孩子氣的

戲裡戲外，有多少人，為了追名逐利，摸爬滾打，終其一生，因為辛苦和不甘，終究做了心機的信徒。

最讓人欣賞的還是周迅的真實，不裝，不端，不矯揉造作。

在訪談節目中，她大大咧咧地說笑，沒心沒肺地吐自己的槽。她也開誠布公地表示，面對紛至沓來的名利，內心也有膨脹和虛榮的時候。更難能的是，她有一顆不管成功與否，都要以最快速度回歸簡單的心。有一次，她看著父親在自家院子里捆綁落葉藤條，她說，爸，其實到最後我們也就是想過這樣的生活哦。她父親回答，是啊。就是這樣一來一往的對話，看似雲淡風輕，卻是歷經滄桑之後的淡然。

出道二十多年，已經年過不惑，眼神里依然散發出少女氣息。金星問她，你是如何保鮮的。

周迅思索一番，認真回道：

覺得自己一直像一個小孩子，對人事的判斷也好，平時的狀態也好，都像一個小孩子。

她珍愛同時也小心翼翼地保護著自己的孩子氣，因為她認為，能夠用孩子的眼光看待世界，是一個上天賜予的禮物。周迅有一句話，讓我有意外的感動：

當演員有個責任是讓自己很乾凈，保持一個很簡單的、很小孩子的感覺。

這樣的想法讓我想到顧城。他寫過一篇文章，認為人應該活得自己並且乾淨。大概，保持孩子氣的人，都有一雙澄澈的眼睛，並且活得自我真實。

因為孩子氣，所以真性情；因為單純，所以真實。

對女性素有研究的蔡瀾還說過：女人最讓人愛的是哪裡？是真實吧，還有自由，還有獨立，禮貌，善良，理智，情趣。

3面對愛情，她是有勇氣的

我可以在愛情面前遍體鱗傷，
我可以什麼都不要。

這是周迅的愛情信念。

很相似，向來橫眉冷對的魯迅，對於愛情也有類似宣言，同樣不管不顧——我對於名譽、地位什麼都不要，只要「梟蛇鬼怪」夠了。梟蛇鬼怪，自然指許廣平。

作為公眾人物，周迅的每一段戀情都攤在陽光下，大大方方，磊磊落落。擁有的時候高調曬幸福，失去的時候也無遮無掩。

她曾是李亞鵬身邊的黃蓉，朴樹一旁的花兒，竇鵬一路跟隨的北漂，李大齊的專屬設計對象，讓王爍一擲千金的雕花藏刀女……

她說自己一旦遇見愛情，就飛蛾撲火般奔向對方，以前如此，現在照舊，不同的只是現在撲過去的速度慢樂一點而已。

我愛過一個人，一心想和他在一起。他說他愛我，我相信了。這是《畫皮2》里傻白甜的小唯。現實中的周迅又何嘗不是如此。她（們）的傻和她（們）的真實、單純還有勇氣一脈相承，她（們）不知道在愛情遊戲中，女人可以愛到義無反顧，男人卻只能愛到相當程度。

一路走，一路愛，兜兜轉轉，情路坎坷。不惑之年，得以遇到真愛高聖遠，這應該也祝願是她的幸福終點站。

周迅面對愛情的傻和勇氣，讓我為之覺得心疼。很多女孩，一旦在愛情里受傷受騙，就痛定思痛艱堅決絕地自我總結：天下烏鴉一般黑，世上男人一般壞，繼而楚楚可憐地說，「我已經不敢去愛」「叫我如何再敢去愛一個人」之類的話。

愛，真，的，需，要，勇，氣。這七個字，唱起來誰都會，但是一旦真正面對呢？恐怕大多隻不過葉公好龍。好與壞，相愛或傷害，在愛情里都不該計較。最重要的是經過，經歷了就算珍貴了。

相比之下，周迅這個傻女人太不懂得吃一塹長一智了。但，這也正是她的可愛之處。

要我說，即便你在愛情里受過一次，十次，哪怕一百次一千次傷害，也不該因噎廢食，不要一棍子打死一群地說「世上男人都不是什麼好東西」這樣的傻話。萬一，第一千零一個就是對的那個人呢？

關於愛與傷害，外國有一位叫艾佛烈德德索薩的神父，有一段話，很雞湯，但也很溫暖，在此與渴望愛又害怕傷害的每一個你共鳴：

去愛吧，就像不曾受過一次傷一樣

跳舞吧，像沒有人欣賞一樣；

唱歌吧，像沒有任何人聆聽一樣；

幹活吧，像不需要錢一樣；

生活吧，像今天是末日一樣。

角色在扮演她

她堅硬的名字無瑕完美，她脆弱的生命無瑕完美，她用蜜蜂，陰影，烈火和冰雪做成，內心擁有沉默與大海。鋼鐵與花粉，蕾絲和炸藥，這些組成了她堅定精巧的生命。她就是獨一無二的周迅。

1 隨時準備起跳

我有一套評判明星的方法。我總是雷打不動的問他們同一個問題：「你最近看了什麼電影？」如果他回答我說：「我最近太忙了，什麼都沒有看。」或者說：「我最近的新片就相當不錯！」在心裡，我會暗暗覺得他們不值得一提。

談到電影，第一個讓我吃驚的人是張曼玉，第二個是周迅。訪問周迅的時候她正在化妝，她盤著腿坐在高腳椅上，就像一個放牛童坐在牛背上，愜意的吸著煙。她一口氣回答了我十部她喜歡的電影。而且一半以上的電影我從未聽過。她記不得這些電影的名字，她只能描述她看見的，她聽見的，即便是靈光一閃的小碎片。她興高采烈的開始表演每個角色，為了讓我懂得。提到《穿越時空的少女》時，她從椅子上跳了下來，化妝師目瞪口呆，她就像那個一次又一次狠狠的撞向牆壁希望穿越時空的少女一般，雙臂用力向後擺動，高高的跳躍起來，在昏暗狹窄的化妝間，在碧藍無雲的晴空。這一個震驚全場的跳躍讓我牢牢的記住了周迅。

是的，這就是周迅，在她的生命里，她從不後退，也不畏縮，站不如行，行不如跑，當跑還不夠的時候，她就毫不猶豫的起跳。在她的世界裡，言語太無力，描述太乏味，她身上充滿了不顧一切的行動力，果斷而迅速。有一萬個原因讓周迅成為周迅，但是在我看來，這一個就夠了。

「生活里總有什麼，是你無論如何不能捨棄的。總有什麼，是你失去一切都要得到的。從我小時候起，在我心裡就有一個清晰的聲音，告訴我：你一定要去！你一定要做！當這個聲音響起來的時候，我就會跳起來，跑起來。第一次這個聲音響起來的時候，是我要去考舞蹈學校的時候。那個聲音簡直把我折磨瘋了。我當時對自己說：如果我不這麼做，就不如去死。到現在，我很慶幸我遵照自己的心意去做的每一次選擇，都是正確的。也許並非都那麼正確，但是那是我當時，唯一的選擇。」

2 蕾絲包裹的炸藥

我問周迅，會想用什麼東西形容自己？她想了想說：「玻璃。」是的，她就像一塊玻璃，一塊萬花筒前的玻璃，她有著水晶一般的外表，像冰塊一樣脆弱，同時又像岩石一樣堅硬，只有鑽石才能切割。因為透明，才能折射出萬千花朵，因為堅硬，才能在幕布落下後仍舊保留最頑強的自我。每個導演都能輕易的發現周迅的分裂，發現她內心充滿衝突的力量。他們在她身上看到兩個截然不同的形象：一個她非常精緻，就像一匹純美的蕾絲，始終低垂著頭，羞澀而清純，等人憐愛。另外一個她非常粗糙，像一包炸藥，桀驁不馴，頹廢而肆意，不管不顧，沒心沒肺，身上充滿了糜爛的力，隨時尋找一個同伴和她一起墮入地獄。這一個她始終昂著頭顱，掌握著權力和慾望，驕傲又強大。她就像一件昂貴的蕾絲長裙，被她撒上火藥，炸得斑斑駁駁。好玩嗎？真好玩。漂亮嗎？真漂亮。沒有這些炸藥的點綴，物質過於堅固，優雅幾近平庸，生命缺乏力度。周迅身量很小，但是格數很大，能量很大，心靈很大。她之所以不同於那些甜美的玩偶，是因為她內心裝滿了炸藥。

「是的，我變得比以前柔和了，大家都這麼說。但是，那種刺傷別人也刺傷我自己的東西，還是存在我心裡，多多少少。我不想就這麼進入那種一成不變的，死水微瀾的生活。我還是夢想著有一天，我能把一切都炸裂，毫不猶豫的丟掉全部我擁有的東西，去一個陌生的海邊小城。找一間破破爛爛的小酒吧，彈貝斯，唱歌。去過不受束縛，真正有質感的生活。當然，在這之前，我必須先把貝斯學會。」周迅笑了，蹲在椅子上，她的眼睛閃閃發亮。

3 像十三歲一樣單純，像三十歲一樣深沉

看周迅抽煙是一個奇怪的事。她已經三十歲了，但是無論如何也給人一種稚氣未脫的感覺，所以，當她抽煙的時候，就像看到一個孩子抽煙一樣，有一種強烈的不平衡。可是她抽煙時那種懶洋洋的憂鬱表情又無比性感，讓人轉不開眼睛。既不是女人，也不是女孩，她毫不留情的散播著屬於自己的獨特的色氣。纖細的身體，紮起的馬尾巴，漫不經心的眼睛。她看起來仍舊像一個趴在爸爸種滿花草的陽台上向下張望的少女。

「很多人都這樣說我，我一點法子都沒有。有人告訴我說，東方的女性就是這樣的，不會變得成熟，不會變得艷麗，只會直接變老。哇！太可怕了！這個說法，聽起來很像乾屍啊！（笑）除了這個之外，我覺得也沒有什麼不好。我身上始終有一種孩子氣，我覺得這是我很珍惜的。我一直小心翼翼的保護我的孩子氣，因為我覺得能用一種孩子的眼光看世界，是一個禮物。另外，我想說，這並不妨礙我真正變得成熟。也許我的外表始終如此，但是我的心一刻也沒有停止感受，我像一枚果子一樣慢慢熟透。」

周迅確實有點孩子氣，比如她一直一直說，她最喜歡的電影是《超人》，因為超人可以飛，拯救眾生真正偉大。比如她最懷念爸爸的陽台，夏天可以放滿了水，變成她的游泳池。比如她最近喜歡看的一本書是童書，叫做《少年派的奇遇記》，講一個少年和一隻獅子和一匹斑馬和一條豺狗漂流在海上。比如她講起自己看北野武的電影《花火》，一個小孩向那對警察夫婦丟了一個球，她牢牢的盯著屏幕，一邊在心裡喊：「不要丟回來！不要丟回來！不要丟回來！不要回頭！不要回頭！一回頭就俗套了！——好，沒有！我喜歡你，北野武！」說到這裡，她樂不可支，發出嘎嘎的笑聲。

「還好，不是我一個人做小孩子。大齊比我更喜歡看漫畫，看卡通。」周迅說。「他從台北什麼都不搬，也要搬很多漫畫回來，然後一本一本教我看。」那應該是一種很美好的生活，兩個人窩在沙發上，無憂無慮的看漫畫。把整個世界摒棄在房門之外，在只有對方的時候，變成一個小孩。「這讓我覺得放鬆和安全。和一個人在一起，發覺自己是真正的女人是很幸福的事，但是發現自己變成一個小孩，對我來說，是更幸福的事。」但是畢竟，她已經三十歲了。據說有一次，她上節目的時候，放了一個《大明宮詞》的片段，在那裡，她是鼎盛國度里嬌寵無度的小公主。她取下崑崙奴的面具，燦然一笑，轉身而去。這個鏡頭曾經擄獲了所有觀眾的心。主持人不知所措的發現周迅看得流下眼淚。她說：「那時候，我好年輕啊。」

「三十歲，對一個女演員來說，很重要，很重要。」她不斷的重複這一句話。「也許對一個普通的女人來說還好。但是對於我們這個職業來說，這是非常敏感的一件事。在二十多歲的時候，覺得這十年是揮霍不完的，是永遠不會到頭的太漫長旅程。真的臨近了，又不想面對。我躲避了很長一段時間，因為我不想長大。長大對我來說，意味著複雜。我完全不能複雜。直到有一天，我仔細的在鏡頭裡看我自己的臉。真的，皮膚不像十七八歲的時候了，眼睛也不像了。但是又怎麼樣呢？我的眼睛裡多了很多東西。就像我演的青女，已經不再是單薄的一個女孩子，而是可以在身體背後，承載很多很多內容，可以把塌下的天空擔負起來，可以被撕裂之後，仍舊抱著自己深愛的男人說：沒關係，沒關係。這不是太平的眼睛，一片天真。除了天真，什麼都沒有。太平像一句驚嘆，青女像一個呼吸。所以我想，好吧！我三十歲了，那又怎麼樣？一直天真很可怕。我好高興我開始變老了，我希望能得到相應的智慧。」她已經得到了。

這個時候我開始懂得為什麼那麼多人喜歡周迅。她的經歷不單純，但是她的心地單純。她的情史不單純，但是她的愛情單純。她保留著自己可貴的孩子氣。她有一雙歷經滄桑但是始終清澈的眼睛。一個了不起的人物，之所以了不起，應該有兩個特點：第一是單純，第二是深沉。她的心靈斷片應該像雲母一樣晶瑩發光。這就是現在的周迅。

4 從電影里學習愛情

周迅在拿到雙料影后之後，沉寂了一段時間，慎重出擊，拍攝的電影叫做《李米的遭遇》，導演的名字叫做曹保平。周迅問我，「你認不認識他？」我太認識他了。整整一個學期，每個周四下午，我都要去學校挨他的罵，不只一次被他罵哭。然後下一個周四，又繼續去。曹老師是一個很酷的老師，他總是戴著很酷的墨鏡，穿著很酷的牛仔褲，嗓門洪亮，中氣十足。曹老師最酷的一點是總是把人罵得心服口服，因為他確實很睿智，很準確，很犀利。我問她，曹老師是不是也給她看《地球之夜》？因為裡面有五個不同國家的出租司機。「是啊，也給我看了，尤其是其中薇諾娜賴德演的那個弔兒郎當但是內心特有想法的女司機。一看劇本，我就被吸引住了，曹導確實是很有才氣。李米這個人物，實在太有意思了。李米是一個女出租司機，她開車，是為了找人。找她過去的男朋友。並不是因為濃烈的愛情，而是因為內心的懸疑。那個男人，一言不發的離開了她，然後就給她寫明信片。沒有理由，沒有期限。這種心情，就好比航班DELETE了，飛是肯定要飛的，但是下一班是什麼時候？沒人告訴你。你想要找到這個人，問他為什麼？你到底要搞什麼？李米是一個焦慮的女孩，隨時處在瀕臨崩潰的邊緣，就像懷揣著一個活火山一樣。我也特別想把火山揣在心裡。」

李少紅說，周迅是通過演戲和戀愛來了解這個世界的。「她真的太了解我，說得很對。我這個人書讀得少嘛！我能接觸到的世界就是電影。我喜歡從電影里學習愛情，感受人生。這樣比較速成。」我問她：「你會不會討厭李米這種焦慮的愛情？在你看來，讓你痛苦的愛情，和讓你幸福的愛情，哪一個才是真正的愛情？」她想了一想，慢慢的說：「這個世界讓沒有完全輕鬆愉快的愛情。我不討厭焦慮的愛情，因為愛情是不能討價還價的。你接受了愛情，你就必須跟著他走，你不能說：這個我不要，這個我要更多。有焦慮，才有鬆弛。有低谷，才有高潮。所有這一切讓你豐富，讓你深刻，缺一不可。愛情，無論是讓我痛苦的，還是讓我幸福的，都是偉大的。我不會去想這到底是不是真正的愛情？因為真正的愛情根本不給我時間去想，去猶豫。」

說這些話的時候，大齊正在忙碌。他要把一塊平常的黑色燙金毛皮裡面縫上鐵絲，轉折成一頂別緻的帽子，歪戴在周迅的頭上。他有一雙靈巧的大手，骨節有力。然後，大齊給周迅試穿靴子，他自然的單膝跪地，給她整理靴子上的褶皺。她就安然的坐在那裡，任他擺弄，就像一個驕傲的公主接受騎士的饋贈。這是一幅太好看的畫面，好就好在他們沒有一點表演的成分，真摯，隨意，及時。她是他的靈感，他的設計，他的素材，也是他的同伴，他的作品。

周迅不再那麼驚喜的提到大齊，興高采烈，滔滔不絕。取而代之的是滲透在她話語的縫隙里，無時無刻，隨時隨地存在的大齊。比如她提到他們的吃，「我們倆都不會做。他會做咖喱飯，我會做速食麵。餓了，又不想出去，就經常一起挨餓。」比如提到他們的喝。「大齊完全不碰酒，他喜歡喝所有冰的東西。我呢，我不是喜歡喝酒，而是喜歡喝得有一點點醉那種暈陶陶的感覺。」比如睡眠。「大齊說，我睡覺就像吹蠟燭一樣：呼的一聲，就睡著了。」比如出行。「我們今年過年去了尼泊爾，雖然賓館只有十五分鐘熱水，但是好開心。我們都喜歡旅行，喜歡聽音樂，喜歡看電影。我太忙了，沒有辦法看那麼多電影，大齊就預先看一遍，把精彩的挑出來給我。我們的感覺總是能對上，就像一個奇蹟。」「還沒有一部電影里的感覺，能像我們在一起。這樣也好，這種感覺，就只屬於我們自己。」周迅笑了，有點洋洋得意。

5 張開雙手，歡迎我自己

我問周迅，什麼是她一直在學習的？

她說：「學習接受自己。接受自己的結巴。接受自己的壞脾氣。接受自己的怪癖。比如喜歡撕商標，任何小標都要拆，經常把衣服剪出一個大洞。比如我坐車的時候喜歡數樹。比如我看電視的時候調音量一定要五個五個向上長。以前太年輕，會忍不住糾正自己，但是現在，慢慢的開始接受自己。其實，接受自己是很開心的。我覺得，越能接受自己，就越開心。你要對抗的，其實不是整個世界，是你自己。當你接受了自己，整個世界其實就接受了你。每個人都有自己的不幸，要學著把它化成一個幽默。笑一笑，什麼都好了。」

在我看來，周迅最可貴的地方就是她的不經營。她從不刻意設計自己，她就像一個歡天喜地的盲女，只知道聞著冥冥中風的味道，張開雙手，向前走去。從不抱怨，也不逃避。她的全部功課，全部修行，就是成為她自己。而這正是她成功的地方。她從不把自己放在一個狹窄的籠子里，也不要層層面具。該來的，就讓它來吧。錯過的，就錯過好了。不是盲打誤撞，不是，正是她一步一步開闊了自己的天地，把自己敞亮得像個宇宙，才有了日月，雲霧，星星。她所做的一切只是讓自己的磁場強大，再強大，然後她想要的一切就像繽紛的鐵屑一樣，紛紛向她流去。她只憑動物一樣孩子一樣的直覺去生活，從來不思考所謂的意義，這是最愚笨的方式，恰恰也是最聰明的方式。

周迅真好玩，我有時覺得，她一直在玩，玩得盡興而並非較勁，這就對了，藝術就是要好玩，但是要好好玩。而正是她身上始終有種赤子玩耍的生氣，所以人們對她體現了最大的寬容。保留她的個性，縱容她的任性，我們和她一起成長並且等待：等待那朵茁壯的花朵，慢慢長成一棵開滿了星球和雲河的大樹。

當你站在周迅對面，你能感覺到她是完全敞開的。她對整個世界敞開大門，全心全意擁抱生命。她就像一架敏感的雷達，隨時接受新鮮訊息。她有太多太多的幻想，除了設計衣服，她說，她還想做香水，她喜歡下雨的時候站在草地上在樹下的味道，她喜歡曬被子的味道，她喜歡被曬了一整天的熱乎乎的水泥澆了水的味道。她說，她不明白，為什麼不能設計一款香水，叫做「下雨天的草地」？

我問她最後一個問題：「你覺得你現在是什麼樣的狀態？」她歪著頭想了想，說：「張開雙手，歡迎我自己。」
——柏邦妮《不實》

1.陌上人如玉，公子世無雙。
周公子，天生用來驚艷時光。

2.永遠頂著一張未婚妻的臉，永遠抱有期待，期待明天，彷彿明天對她全無惡意。

3.黃磊說，周迅總是明星當中王冠上的最璀璨的一顆小珠子。

4.有的女孩的愛情就是一件「百鳥衣」，她總得遇上100隻鳥，每隻拔一根羽毛，用100根羽毛做一件衣服，那是世上最美的衣服。周迅就是這樣。

5.史航用佛經《四十二章經》「刀口舔血」的典故來比喻周迅的勇敢：刀口有血，你一舔，別人會想我的舌頭杯刺成兩半，而她這麼想，哎，真的甜耶！

周迅搖搖頭，想都沒想，「我不知道它是一把刀啊」。

6.落入凡塵的精靈，不會老去的少女。

7.記得，她是鼎盛國度里嬌寵無度的小公主。取下崑崙奴的面具那一刻，她燦然一笑，轉身而去。

聽說過有聲音能讓人高潮的嗎？

有因為聲音的么？

曾在我的微信公眾平台為迅哥寫過一篇文，原文請戳：No.52丨不可以不愛周公子

「如果有一天我走了，你會像馬達那樣找我嗎？……會一直找嗎？……會一直找到死嗎？……你撒謊。」

「後來，他跟我說，遇上我，是他那麼大最開心的一件事。」

「我的肉體即將隕滅，靈魂將與你們同在。老鬼老槍不是一個人，而是一種精神，一種信仰。」

「我愛過一個人，一心想要和他在一起，他說他愛我，我信了。」

……

周迅的聲音可能受人詬病。可是我每每聽到周迅的台詞，我會頭皮發麻，全身起雞皮疙瘩。

我高中復讀的時候，五月下旬，離高考還有十餘天了。大家抓緊一切時間學習，甚至大課間也不放過。而我卻在寶貴的大課間時間跑到學校圖書館，讀完《南方人物周刊》周迅專訪，又讀了《人物》雜誌第5期的封面故事《小姐，你有一張未婚妻的臉》。記得上面說：「不是說你這輩子沒人要你才叫未婚妻的臉，是因為周迅永遠是抱有期待的，期待明天，彷佛明天對她全無惡意。」

後來好不容易熬到周六晚，迫不及待出了校門就在學校門口的好幾個雜誌攤上找這一期《人物》。哪怕我看過，我依舊想收藏周迅做封面的這一期。按理說是最新一期，可是我逛了三個圈還是沒有找到。在快要失望的時候，在攤前放眼望去，一堆花花綠綠的雜誌中，我看到了雜誌封面上一頂帽子，那時心跳驟然加速，我篤定那一定是周迅。雜誌隔得太遠，讓老闆給拿出來，果然——那是最後一本。

我忘了從什麼時候開始關注周迅的動態。我甚至都不知道我什麼時候成了周迅的粉絲。

還在初中的時候，我向來反感追星，我實在無法理解為何會有人對一個明星那麼狂熱。

那時我對電影毫無關注，更不會認識周迅。也許是機緣巧合，有一次我生病了，正在輸液，百無聊賴中隨手拿起一份廣播電視報，上面寫有一篇對即將上映的新電影《畫皮》的報道。看了劇情簡介，頓時來了興趣。報道上附劇照兩張，吸引我的不是熟悉的趙薇，而是那時尚且陌生的周迅。狐妖小唯，吃人心，劇照便是周迅用牙籤插著一顆心臟，即將入嘴，眼神實在複雜，我無法用辭彙來形容，彷佛真的是一隻蠱惑人心的妖，我被深深吸引。

當夜，恰巧又在電視上看到《畫皮》預告片，第一次看到動態的周迅。我決定看《畫皮》。

然而那時我依舊不知道電影對我來說意味著什麼，周迅對我來說意味著什麼。我在家裡一邊輸液，一邊在網上找了很久很久的槍版，才勉強看到的個畫質極爛的《畫皮》。周迅的一顰一笑，都牽扯人心。她掏人心，很輕鬆很俏皮地說「哎呀，抓到了」；她是修鍊千年的狐妖，在愛情前也是個幼童，她第一遇到王生，眼神中帶了些小女人的慌張與渴望；她對佩蓉撕破臉皮，她以極高傲的勝利者姿態面對佩蓉；王生用匕首刺了她一下，皮肉之傷立刻痊癒，而心卻轟然碎裂，她嘶吼、發泄，那張嘴有些恨鐵不成鋼的樣子，而眼睛裡已堆滿了悲傷；她毀掉妖靈來救所有人，在捏碎元丹前，她淡然一笑……

看完《畫皮》後感動我的不是故事本身，而是周迅的演技。很不幸第一次看周迅演戲就看她演了一個大反派，然而真的很過癮。狐妖小唯的身影在我腦海中久久揮之不去。周迅的狐妖，真不是一部電視劇里那些賣弄風騷的小演員可以拼得過的。

一年後國慶節，聽聞周迅的《風聲》上映，在對此片毫無認知的情況下，毫不猶豫買票進了影院。

《風聲》里一堆老戲骨，還有李冰冰，可我唯一關注到的還是周迅。甚至覺得周迅實在太會搶戲。她一身旗袍，衣香鬢影，於重重險境中穿梭。看她喝酒，看她點一根煙，看她和人熱舞，看她步履從容，看她對好姐妹如何有情分。後來老鬼的身份暴露，不得不說「迅姐」你真牛。與李冰冰的姐妹情深戲，與黃曉明的緊張對峙，情感發揮到極致。以為你就這麼死了，影片最後，響起你的聲音：「國家當次危難之際，吾輩只能奮身不顧，以求挽救於萬一……」台詞挺肉麻，挺矯情，甚至有說教嫌疑，可是被周迅那飽經「滄桑」的嗓子一念，聽了後只想哭。「一種精神，一種信仰」，台詞結束，又出現了一個你，依舊穿著旗袍，還綉著衣服，針線穿過，你抬頭，微微一笑，電影落幕。恍恍惚惚走出影院，就只記得那張顧曉夢的臉。

好像就在那不久，第十八屆中國金雞百花電影節上，你獲得最佳女主角。我第一次在電視上看到你封后，那時我對你的認知依舊不夠，但我突然覺得這樣一位演員對獎項應該是淡然的。你發表獲獎感言，我就只記得你說的一句話：「明天是我35歲生日」。然後台下響起掌聲。你好像就不在乎別人的眼光，你想說就說了，那麼淡然，時光、歲月都擊不倒你。

也許吧，我是說也許——也許這個頒獎典禮後，我就徹底成為你的粉絲。

後來我決定學電影了，一連補了很多部周迅的電影。

先是《夜宴》里的青女，那時周迅還更年輕，演繹一個為愛痴狂的傻女子。清純，期待愛情，又那麼奮不顧身、飛蛾撲火。「山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。」我是真的覺得周迅的嗓音很好聽，唱起歌來也可這般勾人命，當然，懂的人自然懂。

看了《李米的猜想》，整個人都快崩潰。我以為她就會演那種大氣、有氣場的角色，這一次徹底顛覆了我對周迅的認識，頭髮隨便扎一下，素顏，牛仔褲，當一個尋愛的出粗車司機，她甚至都不在乎自己在鏡頭裡好不好看。李米這個角色實在太深入人心，坦坦蕩蕩，熱心腸，聰明，不肯放過愛情。看了《人物》雜誌的專訪後，還了解到周迅的倔強。有一場戲，導演要她哭，她說就不。演員表演不是為了完成導演的任務、達到導演的要求么？可周迅不，她說就不。片尾，周迅在天橋上，說出那段內心獨白，毫不做作，我再次為她落淚。

周迅也不是沒演過爛片，片子爛，卻不代表她演技爛，甚至可以說全篇唯一的亮點就是周迅。關於這一點，史航說的最好：「終於知道我多喜歡周迅了。買碟看《蘇乞兒》，難看到眼前發黑。可周迅出沒其間，我還是不生她氣，只當是好演員到大爛片卧底。為她，我忍過《戀愛中的寶貝》和《孔子》，還能忍更多片子。只是迅哥兒，你選片要當心，我最多浪費兩小時，你浪費的生命肯定會更久啊。」

在距離高考還有5天的時候，這麼緊的時間，我還抓緊機會跑進電影院看周迅演的《竊聽風雲3》。我有點強迫症，看系列電影一定要從第一部開始看，哪怕知道竊聽風雲系列直接毫無聯繫，為了周迅我還是犧牲學習時間把前兩部補上，然後在影院里心安理得地看。看到有人吐槽這部電影，說「周迅這個角色其實沒多大作用，周迅純粹就是來秀演技的」。我覺得這不是批評，這是對周迅演技的讚揚，我喜歡。

還有什麼呢？《聽風者》里的張學寧、《如果·愛》里的孫納，《蘇州河》里的牡丹、美美，《那時花開》里的歡子，《巴爾扎克與小裁縫》里的小裁縫……

周迅實在太多變了，演一個像一個，所以我都不好意思說周迅在演，我根本就覺得周迅沒有演，鏡頭前一站她就不是周迅了，所謂表演技巧對周迅不適用。沒有任何一個戲讓我否定過她。她對我來說太完美了，既可以演《畫皮》那樣氣場強大的女妖，又可以《李米的猜想》那樣收放自如，還有早期《蘇州河》《那時花開》那般文藝范兒。

史航還說過：「其實，你演的好電影我也有些沒看。我覺得我要懂得節儉。我細水長流地看，才不會斷頓。就像個會過日子的松鼠，會把它的松果藏滿整座松林。」深有體會。

歲月常常給我們敲響警鐘，告訴你，你已經不再年輕了。所以我也怕，怕什麼時候周迅不再演戲了，怕再也看不到她了。周迅40歲了，生活中的她卻永遠像個長不大的小女孩，也許容顏不允許了，但周迅骨子還是可以演出一個年幼的少女。

希望周迅永遠不要長大。

周迅的感情飄忽不定。她曾愛過她戲裡的男人，比如賈宏聲，比如朴樹，比如李亞鵬。後來又是李大齊。可她一直是一隻獨木舟，在茫茫深海里獨自闖蕩。

5月8號，周迅借自己工作室微博甩出自己與男朋友高聖遠的合照，像一張被歲月布滿痕迹的老片，他們就像老夫老妻。周迅什麼話都沒說，僅附了一個男朋友的百度百科資料。周迅也真有眼光，她的男主角笑起來那麼陽光，看上去那麼踏實、沉穩、紳士。我不關注有多少人轉發，我只是真心祝願，也真心歡喜周迅終於找到了幸福。

7月16日，微博里看到周迅與高聖遠的訂婚照。終於看到生活中的周迅穿起婚紗。詞窮了，只能說美哭。

我向來是不看電視劇的。為了周迅，我願意去補看《橘子紅了》《大明宮詞》《紅高粱》，將來也一定會看《如懿傳》。

我現在就可以很自豪地說，周迅，你就是我的女神。

不可以不愛周迅。

不可以不愛周公子。

好好愛。

磁性的嗓音

想起《人物》的封面
「小姐，你有一張未婚妻的臉。」

都想不起來什麼時候喜歡的周迅，她能穿過空氣的演技，很喜歡她的嗓子，喜歡她清澈的眼神，純凈的心，一直覺得一個好的演員一定是不世俗的是純凈的不太懂那些紛爭和利益的，就像周迅，像梁朝偉，周迅無論什麼角色都讓我感動，哪怕是早更這種片，我依舊喜歡閃閃亮亮的她，從來沒見哪個女星這麼洒脫，直接甩個鏈接，你們自己看就好，她是我見過最酷的女星之一，另一個是張曼玉，她們永遠是真實的靈動的，沒有需要任何掩飾，周迅就在這裡。只想說一句，公子世無雙。??

周迅這個「男神」，天生不需要撒嬌

周迅，在我心目中是這個世界上最美麗的女人之一，她身形嬌小，氣場強，容貌也有個性。

這樣的女人，今天剛滿42歲，依舊是驚艷下個世代的美人。

周迅的外型就像她的個性一樣，有稜有角，充滿自我。真正的明星光芒是藏不住的，她在少女時期拍了幾張雜誌封面，就被謝衍、陳凱歌等導演發掘，堅持要這樣的美人來演出她的電影。

但這世間的美人太多了，但周迅的美，只有她獨擁有，這世間的人模仿不來。

喜歡周迅的人，都知道她有好幾個女漢子一般的名號，包括「周公子」、「迅哥」。

她在《香港有個好萊塢》裡面演出一名處心積慮的妓女，戲路大轉變，而這個角色讓她入圍了台灣金馬獎。

她在《李米的猜想》裡面演出尋找男友的計程車司機，這個角色則讓她入圍金雞獎影后。

她與合作多次的鐵哥兒們陳坤共同主演的《巴爾扎克與小裁縫》，還曾入圍61屆美國金球獎。

無論從哪個面向來看，周迅是無庸置疑的演技派女星，她的魅力扛得起票房，當然也有她的實力。

而她，究竟為何這麼吸引人？

在成名作《人間四月天》裡面，有這樣一個段落。

由黃磊飾演的徐志摩與周迅所飾演的林徽因，兩人在徹底分手之後，有了第一次見面。氣氛特別尷尬，只好談起兩人的共同興趣，也就是文學，聊一聊最近在寫的詩，以及最近編的雜誌。

徐志摩抱怨雜誌編輯把他的新詩，全都加了標點符號，然後連成一篇散文，徐志摩因此生氣，但編輯卻很困擾，說沒見過這樣的東西。

徐志摩就說，你去春天的屋檐下瞧瞧那些冰棍，就是齊頭長短腳，新詩就是長這樣。

同樣懂得文學的樂趣，這時候周迅噗呲的笑了，所有難受的氣氛都在她的臉上消散。

愛一個人，即使分開了，也會懂得雲淡風輕的接受，這就是周迅。

而另一部《如果?愛》，也讓我看到了一部份的周迅。

年輕時與人相戀，總是顯得特別隨和，畢竟生活辛苦，只要靠著夢想與感情支撐，就可以放眼未來。

周迅在片中與金城武飾演一對無緣的戀人，兩人在最落魄的時候相遇，彼此依偎，在北京的冬天裡取得最大的溫暖。

但這段戀情卻依舊無疾而終。

即便兩人曾經論及婚嫁。

但兩人的愛情終究沒有結果。

而當兩人多年之後再次相遇時，不知為何，什麼話都說不出來。

使盡全力，最後也只吐出這句話。

都說在戀愛中迷惘的人，最常胡言亂語。

時間太慢，已經不愛的人再度相遇，分分秒秒都是煎熬。

那種想要卻不能要，最是遺憾。

周迅在《如果?愛》中同時演出為愛掙扎的無奈與堅持，果然當年讓她拿下一座金馬獎影后。

導演陳可辛曾說過：

「看到她哭，你也想跟著哭的女演員，我只見過兩個人有這樣的本領，一個是張曼玉，一個是周迅。」

但為何她這麼迷人？我們可在《撒嬌女人最好命》略知一二。

周迅在《撒嬌女人最好命》演出不折不扣的女強人張慧，心裡愛慕著認識多年的男伴好友恭志強(黃曉明飾演)，張慧天性不懂男歡女愛的奧妙，她只懂得真切愛一個人。

愛一個人，是這個世界上最簡單，卻也最難的一件事。兩人從大學起就認識，一直都是無話不談的哥兒們，張慧打扮隨性，做事總是主動，就連騎車，都堅持要載著男伴。

但對於愛情，她卻生疏，她一直深愛著恭志強，她就快要40歲了，想要趁奔四之前，抓住幸福。

於是她找遍了所有好友，想學會撒嬌。

一向在大銀幕上幹練的她，偏要裝可愛說「討厭」，這樣的彆扭，可愛極了。

對於「性」的暗示，也坦率直接，想勾引到昔時男伴。

但可惜的是，無論怎麼改變自己，心裡那種女漢子的個性卻是永遠存在，光看她一個不屑的眼神，你就知道，那個女漢子又回來了。

最終甚至出了狠招，學網紅玩自拍，但怎麼學，她都沒辦法。

是的，她就是周迅，誰也沒辦法改變她。

她面對綠茶婊，心底就算再怎麼羨慕對方勾男人的功力，卻還是打從心裡不想改變。

因為她就是她，沒什麼好變的。

就像周迅闖蕩影壇這麼多年以來，有這麼多美女，多得像是過江之鯽，但總是沒有人能取代周迅。

周迅沒有模特兒的身段，沒有網紅的嬌嗔，她像個小男孩，偏偏這樣大方的個性，讓所有人都想跟她交朋友。

所以到了最後，所有男人都會迷上她。

這就是周迅，她永遠都在做自己，不用學任何人，她自己就是個品牌。

她就是女漢子。

甚至2年前與現任丈夫高聖遠結婚時，也是她主動在微博上宣示兩人的婚訊。

笑得多甜多美，戀愛中的女人，果然是最無敵的。

這樣的女人，你怎能不愛她？

（hello大家好，我是&<阿基獅看電影&>微信訂閱號的專欄作家，更多有趣的內容可以關注&<阿基獅看電影&>微信公眾號喔~）

職業技能方面，演技超群，三金影后，簡直是中國女演員的最高水準了
為人處世方面，低調，靠實力說話，與人為善，幾乎沒聽到誰說她不好，連李少紅、朴樹這種有過淵源的人，只要周迅一開口，也會鼎力相處，可見其人品。
社會責任感方面，慈善一做就是十幾年，而且親歷親為，捐錢捐物，甚至比自己的電影宣傳還上心
愛情方面，每次都能全力以赴，也不遮遮掩掩，相信她對於愛情永遠抱著樂觀的態度。
這些足夠了吧