為什麼親人離去會讓我們難過？

12-02

在我十二歲的時候，她躺在病房裡，腰椎出了毛病，手術後，笑呵呵地看我塗紅了臉，給她朗誦那日會上的晨詩。
病房裡同住的大爺問這是誰家的姑娘，她說這是我的寶貝，你們看漂不漂亮？

青春期了，我總和她吵架。她懂什麼？還不是無用的圭臬和陳年舊法。她拖著不靈便的腿上上下下，玩得多了要罵，吃得少了也要罵，筷子拿錯了還要罵，揪著我的耳朵，把我拎到橋上哭呀喊呀，我以為自己懂了世故冷暖和炎涼，呼之欲出的恨啊，太傻。

她包的肉粽特別香，走油肉總是三精三肥恰到好處，寒酸飯里的芋頭粘著飯粒入口滑進了胃腸。我前一夜順口說了想吃馬蘭頭，第二日的餐桌上就碼著齊齊一柱，上一刻提了一句綠豆湯，下一刻就看見了糯米飯和冬瓜糖。我那時說了什麼？馬蘭頭咸了，綠豆沒有泡發，紅燒肉老了，肉粽涼了粘牙…你說，我怎麼那麼記仇啊？

成年了就想著離家，想去一個靠海的地方，於是也就去啦。她在我的行李箱上繫上了紅稠，塑膠袋裡藏了一撮鄉土，機場送我時跛著腿吃力地跟從。送別時，她揮手笑著，一來一回，緩慢地異常，我轉身頭也不會地離開。後來的某一刻我才發現，她喜歡轉身後，背著手回頭望你一眼。
我想著她的的模樣，又不太敢想，什麼匆匆如今都像罪過一樣。

媽媽說她燒的菜越來越咸，腌的醬瓜吃得人掉牙。我想大約是老了，忘記了吃鹽的斤兩。大家勸她，少做些活，也到了享福的年紀就不要再折騰啦。她不服氣，偏說是老伴糊塗了腦袋，盡幫些倒忙。誰也拿她的頑固沒辦法，隨她去吧，隨著隨著卻等來了世事無常。

那年我在台灣，除夕夜了獨自一人徘徊在街頭，買了去彰化的車票，像一縷孤魂找不到肉身。媽媽那頭打來電話，喜氣洋洋問我好嗎？她也問我囡囡吃飽了嗎？我說嗯。她說給我包了壓歲錢，明年回來取呀。我還是嗯。我聽到她在那頭對媽媽說，囡囡怎麼還是不愛說話…
她不知道，掛了電話，我在一個陌生的城市哭成了淚人，當時的我好想回家，我真的好想回家。

二零一三年八月，我坐在肝膽外科醫院的長椅上，知道了一個從未聽聞的惡症，像個傻子一樣不知所措。生活大概就是喜歡看人笑話，什麼糊塗呀頑固的鬼話，原來是膽管生了瘤子，膽上出了毛病吃什麼都是淡的呀！
她燒的菜越來越咸，她走路越來越吃力，她膽子越來越小，她越來越害怕失去…
竟然無人知曉。

昨天，我坐在倫敦回程的火車上，媽媽與我說，癌細胞已經轉移到了肝臟。我打了電話回家，她脫下呼吸機，問我好嗎？我說好的好的，一切都好，你不要擔心。她聽不明白，以為我說的是好了好了，便把電話給了媽媽。她吃力地說，囡囡怎麼還是不愛說話，才說了一句就好了。我在這頭喊不是的…

我還有千言萬語，可是當我願意說的時候，你盡已經沒有力氣聽了。

她在那頭說，囡囡都要好好的，回來阿婆給你燒馬蘭頭,啊？

因為一部分的你也隨之死了。

-----------2016年10月26日更新-------------

不知道今日是第幾次夢見外婆了，以前還零零碎碎夢見過她笑、她唱歌、我給她編辮子、以及幼兒園時她在陽台上走走跳跳說著「我最近腰不疼了可以跳起來」的畫面。

這些畫面中，我們很愉快的玩耍和交談，有一些是夢裡的臆想，有一些是真切的回憶。但不論是哪種，我在夢中都並沒有意識到她已經離去，夢裡的她一直都很正常，而且很歡脫，就好像她從來沒有離開過一樣。（這是為什麼呢）

唯獨醒來的時候有點恍惚，「咦，原來已經不在了。原來再也見不到了」。因為兩年前的事，真的像是昨天。

想到這裡，就突然空落落的，喪失了生活下去的興趣。

我是為了生活給誰看的呢？自問道。

當然自己的生活是給自己的，但也同時是給摯愛之人的呀。自答。

未來的日子裡沒有了外婆，於我而言就少了一份意義；而在夢醒之時，這種想法會放大成「沒有意義」

——真的希望能回到夢中啊。

我並不是在推翻兩年前的觀點，你看，即使到現在，依然擺脫不了自己曾經分析出的「難過模式」——仍然是從自身方面傷感「再也見不到」，再從死者方面傷感「還沒有享福」。

但是，這模式分析得也太冷靜和客觀了，相應的解決辦法也太TM自虐。彷彿看見了兩年前的我，為了不太悲傷，在最應該放下理智大哭一場的時候，對自己做了好殘忍的事：強迫自己自我剖析、強迫自己站在外人的角度看待問題。

結果就是，當時好的快，但是時間和夢仍然沒有放過我。

所以今天我不願用這麼麻煩的辦法自我安慰了。

還是

大哭一場、頹廢一下、再出去玩

來得清爽。

---------零散說些再傷心也不願忘記的事---------

話說，一些事情很巧。

2013年奶奶去世時，我把每個家人突然去世的可能性都想像了一遍，自以為做足了心理準備。

2014年大一上學期的思修課上，講到有關孝心的章節時，老師提起了她剛過世不久的外婆並哽咽了，我覺得那是離我很遙遠的事情，但還是在下課後給家裡打了電話。

同時在2014年大一上學期，我對自己說，寒假回去要和外婆學習蒸雞蛋糕、做雞胸肉、縫紉之類的事情，對於雞蛋糕更是有執念，因為我家就我外婆蒸雞蛋糕好吃，我再不學學就失傳了。

2014年寒假回家第一天，我在自己將要出租的家裡住了一晚上以表紀念和告別。

2014年寒假回家第二天，正式搬去外婆家，並和外婆收拾出自己的房間。

2014年寒假回家第三天，收拾房間時的粉塵讓她有點發病，外婆住院

2014年外婆去世前四天，去醫院照顧了她，她不願意我照顧，但我堅持，她開玩笑說「總算有了回報」。我畫了畫，給她拍了照，和她一起同情的看著對面認為自己快不行呻吟著要見所有子女的一位奶奶。

2014年外婆去世前兩天，我又去了醫院照顧她。對床的那位奶奶的子女們都來了，她依然嚷著要見更多親戚。我突然想到，之前過世的姥姥、奶奶和大媽，這些真正要迎接死亡的人，都相當平靜。

2014年外婆去世當晚凌晨，我被不合時機的開門聲和陌生人的哭泣聲吵醒。我想我那個時候就有預感了，所以好久好久之後樓下的人才來告訴我這個消息時，我反應很快的說了「哦」。

然後我就告訴自己，再也不吃蒸雞蛋糕了。

當時立志要學習的東西，一樣也不要學。

後來，我交了一個相當好的朋友，吃了她做的超級難吃的蒸雞蛋，產生了自己親生做一做的衝動。

我想，之前想要傳承但中斷了的一些手藝，會一點一點學起來吧。

因為即使傳授的人不在了，記憶中的味道和感覺還是在的。

-----------

兩年前到十幾天前評論我的小夥伴，我都沒有回復，深表歉意。一來，這個賬號已經不用，今天是有感而發重新記錄自己的想法，為其他搜索這個話題的小夥伴做一個參考；二來，我在知乎基本上是圍觀者，活躍度不高，發表文章和評論什麼的互動都很少參與，這算是我唯一一個回答；三來，我也不知道該怎麼回復或安慰親愛的你們，即使我們的悲傷相似，但也各不相同。

所以在此共勉吧

-----------以上是2016年10月26日更新的回答，以下是2014年2月8日的回答---------------

兩個多星期前，外婆去世了，是非常突然的。全家人都震驚痛苦等等等等等等。

我從小跟著外婆，說實話，和外婆呆在一起的時間比兩個家長還長。

外婆去世的時候，除了難受悲傷什麼的，還驚訝，感覺不是真的，不相信，不能接受，沒有看到外婆照片的時候是哭不出來的，完全是不敢相信的情緒。直到他們讓我選外婆生前的照片作為遺像，看到照片的那一刻，才突然看到現實，哭得昏天黑地。我清晰的記得那一刻我哭之前想的是什麼——「再也看不到外婆了」。所以當時意識到了一點就是，親人離世的悲傷的來源之一是「再也見不到那個人，再也聽不到那個人的聲音，再也無法和她交談」，這是最直接的一個來源。但是這個時候我還是採取避免看到照片，少想這件事的措施來迴避難過。

因為之後的幾天要頻繁見到外婆的照片和遺體，我預想看到照片就哭死成這樣，看到遺體怎麼辦，最傷心的外公怎麼辦，所以我決定分析一下親人離世為什麼難過這個問題，以方便自己從悲傷中走出來。

我先把手機里所有外婆的照片翻了一遍，直到自己不再流淚，然後開始靜下心來想這個問題。當時我自己問自己的問題和題主問的很相似，叫「最愛的人離世，為什麼感到悲傷」。當時我邊思考邊把我想的過程記錄下來。以下就是當時的想法。（因為我考慮這個問題的目的是為了從原因開始進行自我安慰，以便在葬禮見到遺體的時候不哭否則外公也會哭，所以以下的內容並不客觀，也不能適合所有人的情況，只針對我和我的外婆。）

-----------------我現在已經可以很歡樂的打分割線了---------------------------------------------------------------

（基本上是原文，斜體是註解）

我是她最愛的人，她是我最愛的人。

悲傷有兩方面原因。

1.自身方面（因為這一方面重點考慮的對象是自己，重點回憶的事件是外婆為自己的付出，所以稱為自私方面）：

因為這麼多年，自己已經離不開最愛的人，所以當最愛的人離開時，覺得傷心。表現在「再也看不到她的笑、聽不到她的聲音、見到她、體會到她的呵護」等等。（我當時把我由自身出發而引起的悲傷所想到的東西一句句記錄下來，大概就是「再也不能見到她」的意思，這也是選遺照看到照片哭前那一刻所想的）

2.死者方面（這一方面重點考慮的對象是已故之人）：

外婆還沒有享受到子女的孝心、還沒有完成願望，所以為死者惋惜難過。表現在「明明說好了把房間裝修好就一起玩的，結果剛弄好還沒看一眼就離開了；說好我要學習做菜做給她吃的沒來得及享受就走了；好不容易不用為孫女挑食的事擔心了結果就。。。」等等。

這兩種想法各佔百分之五十不停交替浮現在腦海里，自我安慰了」自身方面「馬上就會為」死這方面「而難過。

然後我分析了一下普通親戚朋友為什麼傷心，因為他們不存在」自身方面「的悲傷，所以他們的悲傷僅存在於「死者方面」，比如：」她還沒有享受到她子女的孝心、還沒享福就走了真可惜」，他們僅僅是可惜或者深刻一點的可惜，就是同情，所以不會像至親那麼悲傷。因為即便他們有死這方面的傷心，該但盡孝的人不是自己，即和死者生前精神互動的人不是自己，所以他們的悲傷很淺。

因此親人離世，先由於某種媒介（比如逝者的照片），讓自己產生了自身方面的傷心，想到"再也見不到「，這個時候的心情是恍惚的；然後開始從死者角度考慮，傷心深入至死者方面的傷心，這個時候傷心開始變成了惋惜、後悔的情緒，這種情緒開始撞擊良心和回憶，於是越來越痛苦。

所以最愛的人離世的傷心，先由「自身方面」起到提醒的作用（因為人思考問題時一般先想到自己再想到他人），使傷心的時間延長，可能一兩年，可能五六年，或一輩子；一旦想念起逝者來，就會開始為逝者惋惜，於是有了」死者方面「的傷心，這方面的傷心使傷心的程度加深。
兩個方面就這樣惡性循環。

---------------------即便再回憶當時的」傷心理由筆記「也不是很難過了的分割線------------------------------

分析好後，我開始從原因著手尋找自我安慰的辦法。這些方法可能只對我個人有用，因為受到性格和家庭環境的影響唄，不建議參考，我只是提供一個思路。

1.自身方面的自我安慰辦法：由於這方面考慮的對象是自身，所以我把它換成」自私方面「。大家都知道，自私在理論上是不好的，理論上做什麼事都應該為他人著想（我們家族的性格吧，大家都在教育子女先為他人想，」自己的苦不算什麼之類的「，外婆也是這樣的人。），所以親人離世，最難過的不應當先考慮自己，而是應該只考慮對世界還有眷戀之意的逝者。所以這麼一想，就覺得自己的傷心不算什麼，完全不必要。（雖然理智的看來這個自我安慰的思維路數很不邏輯，但是我只能這麼辦了各位能理解吧。）這樣，只要一回憶起逝者，就告訴自己」沒必要為自己傷心「，就可以把不好的回憶壓下去了。

2.死者方面的自我安慰方法：這個我覺得自己只能從一點下手，那就是幻想。比如外婆還在某個時空中活著，自己死後遲早會再次遇見她。

這種方法說的好聽點可能叫轉移注意力吧，難聽點就是某種程度上的逃避，不過又不是完全的逃避。

經過一整天的幻想（逃），我現在覺得外婆肉體雖然化成灰，但是的思緒依然活著，活在我看不見的角落；或者因為外婆信佛教，所以她現在在極樂世界過得很好；活著我隨便信個什麼教或自創一個什麼世界，天堂啊或什麼領域啊，反正外婆在那裡不用吃藥不用喘氣蹦蹦跳跳過得很好......總之下輩子或者我死後BALABALA的會見到她的，沒錯就是遲早會見面的。那個時候我就會好好的愛她孝敬她啊BALABALA的。

3.第三種自我安慰方法：外婆遲早會離世，我遲早要面對這個事實，沒有什麼可悲傷的，這是遲早要面對的事。

4.安慰外公的方法：」你現在已經嘗到了最愛的人離世的滋味了吧，很悲痛到沒有生活的力量了是吧，那麼如果你先走，你捨得讓外婆一個人為你悲痛嗎，所以某種程度上說外婆先你一步是件好事。「當然外公會說現在太早了，但是只要他想想最不能忍受的悲傷留給了自己和外婆遲早都要去，他就好了一點。

經過這樣不靠譜的想像，我已經在生活上接受了外婆不在了的事實，但在精神上相信不管怎麼樣一定會在未來的某一天，我們會相遇然後讓她感知我的愛。

於是現在，即便回頭看我在外婆過世兩天後寫的思緒整理筆記，即便在這裡敲這麼多廢話難免會想到外婆過世的情景，我也真心不怎麼傷心了。最近樂呵得很，會對著遺照問外婆過得如何啊，燒紙錢的時候給她推薦衣服的款式啊，會在供飯的時候跟我媽調侃」她不喜歡吃這個你供這個幹嘛啊「，或者覺得她在那邊一定又長胖了於是把凳子拖得離桌子更遠一點方便她坐下......咳咳我沒瘋，只是，拋開各種安慰不談，我真的沒必要為一件不可逆轉的事情難過下去了。

（我也相信一定有人能夠強大到不用各種安慰就能直面死亡，但我目前做不到。）

-------------------------沒睡午覺的分割線-------------------------------------------------------------------------------

昨晚夢到和外婆去野餐，我一如既往叫她」老胖幾~「」大肚幾婆兒「，她也叫我」壞傢伙「」小壞蛋「」狗娃「我開心的很......於是今天一大早就翻看知乎上有沒有關於親人離世的問題。

啰嗦了一大堆，跑題了沒跑題，我就是想寫寫。

親人的離去，歸根結底就是讓我們更清楚了自己是多麼的孤獨啊。
就像我們對於各種形式的離去（臨時的，永久的，永不見的，見卻不能交流的）都會感到悲傷，越是愛的深沉，悲傷就越巨大。
父母的離去，把自己如何到來這個世上，一點一滴的成長在這個世上的最初的記憶帶走……
愛人的離去，把自己如何從怒放的花朵變成寒冬枯乾的樹枝的最親密記憶帶走……
而自己，也帶著別人的記憶離開……
煢煢孑立，形影相弔，漫漫我心，離人淚。

由於對自然知之甚少，又對法則的含義產生重大分歧，我們很難給自然法則下一個好定義。我們能在書本上看到的種種定義，除了存在著意見不和的缺陷外，還有另外一個重大缺陷：它們都忽視了自然狀態中的人類並不具有各種知識，同時，他們也沒有注意到直到人類在脫離了自然狀態之後才擁有思想。
關於自然法則，我們唯一清楚的就是，要成為一種法則，它必須能使它約束的對象自覺服從它，並且，作為自然法則，它必須是直接源於自然的召喚。
因此，拋開所有這些科學書本來思考一下人類心靈最初最簡單的活動。我相信我找到了早於理智而存在於自然人身上的兩種法則，第一個法則源於人類對自身幸福和生存的深切關注，第二個是在人類看到其他有知覺的生物，尤其是他的同類，在遭受痛苦和死亡時所感覺到的那種天然的不愉快。在我看來，這兩種法則的統一和協調是所有自然權利法則的來源，稍加理解即可建立這兩條原則之間的這種聯繫。無需引入社會性。在隨後的不斷發展中，理智逐漸發展並最終壓抑自然本性，將這些法則改建在其他的基礎之上。
動物具有自然賦予它們的感情，在某種程度上與我們的本性相同，因而它們也應該享有自然權利；至少應該給動物一種權利，使它們能夠免受人類無故的虐待
對原始人、他們的真正需求以及他們職責的基礎原理的研究是我們解決種種難題的唯一適合的途徑，這種種難題存在於對精神上不平等的起源的研究上，存在於對政治組織的真實基礎及其成員的相互權利關係的研究上，也存在於與之類似的重要卻模糊不清的其他種種問題上。
如果我們以一種平靜客觀的眼光來看人類社會，似乎首先呈現在我們眼前的就是一幅弱肉強食的景象。在人類社會中，沒有什麼比強弱貧富這些外在的關係更不穩定的了，這往往是由於歷史的偶然促成的，而並非由智慧確立，因而，所有人類的制度，若要深入研究，在除去城堡周圍的塵土和沙子之後，我們才能學會重視它堅實的根基。現在我們明白了，如果不對人類的天然能力和後天發展的能力做認真的研究，我們就無從發現這兩者的區別，也無從區分在現實事物的構造中，哪一部分是造物主的作品，哪一部分是人類的藝術創作。由此看來，由這一重要問題所引起的對政治和道德的研究，無論從哪個方面來說，都是不無裨益的；並且，這種對各種政體歷史的假設，也為人類自身提供了非常有益的借鑒。
——摘自盧梭《論人類不平等起源》高修娟譯本

因為世間難有親近之人卻再不能近

因為永遠都不會有人那樣對你好了。不會有那樣的關心，就連叫你的名字的聲音都不再能聽到。在生命中的一部分永遠的消失了。就只是想簡單的叫一聲也沒有人回應你，你找遍所有的地方都找不到她，可是明明客廳里書房裡的身影昨天還在一樣。空氣里似乎還有一絲屬於她的氣味，耳旁似乎也有她輕聲喚你的聲音，但其實你就只能通過那個冰冷的相框去思念她。人生這條路還很長，沒有了她的陪伴，只有孤單一人在行走。想到沒有她陪伴的日子，我將與誰人去分享我的喜樂哀傷，誰能給我想那樣永遠支持我的力量，給我一個溫暖的懷抱。那些曾經實實在在存在你生命中的事永遠都不會再發生。能不悲傷？

因為再也見不到了"也有很多人估計一輩子都見不上幾次，但只要一想到他在某個角落幸福的活著，只要想見就可以去見，心裡就時安心的，可是不在了，就意味著再也見不到了，不管你想不想見有空沒空"

1.小時候，冬天奶奶會給我暖腳，夏天她的蒲扇在我耳邊，搖阿搖阿。
2.奶奶會做一種小餅，我不知道該叫它什麼，還有那一鍋的鍋巴，我再也吃不到了。
3.我還記得我拿著筷子在奶奶跟前和她一起刮土豆皮，掰豆角，她說今天中午就吃這個。
4.奶奶好像總有那麼多吃不完的好東西。
5.小時候找不到削筆刀，奶奶拿菜刀給我削。
6.考試的時候，奶奶會塞給我幾個雞蛋，這樣會有好運。
7.從池塘里被救上來，奶奶緊緊的抱住我。
8.有次奶奶被壞人扒了1000多塊錢，奶奶哭了一整個下午，我坐在她身旁。
9.每次回校，奶奶總是問我什麼時候回來阿，我說很快。
10.每次回來，奶奶總能在老遠的地方就認出我的身影。
11.我扶著奶奶，奶奶說她腿疼，我知道奶奶真的走不動了。
12.奶奶住院了，清明的時候，奶奶說沒人帶她回家過清明了。
13.我在奶奶耳邊告訴奶奶要多吃東西阿，奶奶說奶奶吃不下了，只能這樣了。我就一直哭。
14.回校的時候，我問奶奶想吃什麼，奶奶說想吃混沌，我買了一大碗，我在奶奶耳邊說我走了，過幾天就回來看你。奶奶說好。
15.昨天，奶奶走了。我躲在廁所里哭。
16.回家我再也見不到奶奶了。

樓上統統非本質。
哀悼的本質是自憐。（至少大部分的情感是此）
想像一下，當親朋離去，真正引起你傷心的念頭是什麼？
「我再也不能見到她了」
「再也不能像小時候一樣躲在他懷裡了」
「以後再也嘗不到她做的xxx...的味道了」
「少了他，家裡再也不會像從前那樣了....」
「再也回不去了...」
...
感受到了嗎？
自憐。

世界上最愛我的那個人去了

這變成了我無法面對的句子，快7年了，還是會流淚。

想過很多次，為什麼父親去後會這麼傷心。能總結得只有這個感覺：他永遠不會再回來了。

打電話回家，一直說的是：媽媽，你們最近還好吧？那一天之後，說了「你」就說不下去了。終於慢慢的習慣說：媽媽，最近還好吧？但有父母的夢裡，爸爸一直都是在的，或是病前，或是病中，或在畫面中，或不在畫面中，但你都知道他在那裡.......醒來，他不在那裡。

除了流淚，還能做什麼呢？

因為被留下來，最後一個離開。在這孤單星球。

在回寢的樓梯上，慣例致電回家，傍晚天邊有些紅。

等了半分鐘的鈴聲，接通，依舊輕鬆愉快開口，然而似乎覺得有些不對：氣氛壓抑，母親聲音沙啞，便知道事情不好了。
「外婆走了，我去送送她。」

鑰匙插在門上一晃一晃，電話忙音掛斷，纏繞的線和思緒都比較亂。
現下堪堪想起當刻心情，竟是沒有太多的傷心。就好像畢業離去室友告訴你「我走了」，寥寥數個音符而已，便也再不是什麼能夠拿來細細想的東西。神智倒也還算清醒，手腳也麻利得像個小夥子，開門關門坐下來，你告訴自己，沒有什麼不同啊。然而對著一大沓厚厚的書，空氣就開始悶起來，再也沒有力氣抬起哪怕一隻手。平日自詡大英雄卻再也找不到那一份豪邁，壓抑的緊。
你開始想，想前世今生，想恩怨情仇，想奈何橋，想孟婆湯。
虛虛實實，真真假假。
忽然有所醒悟，罵一聲「你想個屁，你該哭一哭。」咧咧嘴，卻沒有感覺。
該不該趕回去？奔到地鐵口，父親一通電話制止了：「讓你媽媽靜一下。」於是沿著外環路走，似乎路沒有盡頭。

思緒沿著變形的空氣飄：外婆對他是最好的，他一直這樣覺得。老人家沒上過學，沒太多文化，卻也會教他寫字，教他玩兒牌，教他看韭菜和蔥蒜，教他方言的小歌謠……她帶他慢慢地長大。初中聽杰倫的《外婆》，便也想寫些什麼給外婆，然而啊老人家有能看懂多少呢他想，想到這裡，腳步停了下來，真想抽自己一個大耳光。
夏日晚上是很熱的，你卻漸漸感覺到冷意，孤獨的冷意在侵蝕著身體，冷得發狂。媽媽該是最難過的，你想，媽媽失去了媽媽，她該怎麼辦呀。手機拿起又放下，卻不知道怎麼安慰她。

不知道那天走了多久，只是好像記得看到了17次太陽的落下。其實晚霞他媽的並不美，只是幻化得有些迷茫罷了，他甚至都想不到那是太陽死掉了的符號。
回到熱鬧的小鎮上面，時值端午，艾草的煙氣味從街頭沁到街尾，忽然就想起了六年級住在她家的情形：老人家大清早煮好了大鍋的艾草水，等他起床，舒展著長長的皺紋，帶著笑臉說要用這個擦臉——「洗艾水，祛霉運」。他不耐煩，她就踮著腳幫他擦頭擦臉……心悸了一下，幾乎要蹲在路牙邊。

壓抑了兩個整天。
忙完了後事的媽媽終於打來電話，情緒壓抑地。「…外婆走之前很念你，說你過年回去看她的時候，搬了張小凳子坐在她旁邊，一顆顆地剝葡萄給她，很感動有你這個外孫…「
一下子就垮掉了地哭出來，整個天台，晚上的月亮看著他，像她去時的安詳。

她再也不會坐在小院的凳子上，陽光明媚地等那些小孩子回去了，儘管我們都認為她的口袋裡面那許許多多的小餅乾是世界上最溫暖的魔法。

親不待，明白這個道理總是太晚，這就是我們為什麼會難過。

贊同@Hans 的答案
我的爺爺剛剛過世，我所有的一切遺憾悲傷不舍最終說白了都是無力感造成的
我沒有任何辦法可以緩解倒轉這一切

不知所措。
五月八日她去世了。
悶在我心裡十幾天，終於有勇氣說出來了。
我見到她的時候，她已經昏迷了。腦出血，醫生說治療沒有意義了，所以讓她回到了家。我想她是希望回到這的。
她八十二歲了，走了。
她的六個兒女，四個都沒能見上最後一面。我在。我是她的孫女，握著她都手。我不喜歡周圍嚎哭的聲音，我只想靜靜陪她走完。
那天凌晨十二點二十五分。
接下來的兩天是我特別厭惡的日子。似乎整個世界都是紙錢香火的味道。我只是遠遠的站著想她是不是也會覺得悶，也會討厭這樣的氣氛。
身前她喜平淡不知她的兒女為什麼如此。
記得她和我念叨很多次希望看我考上大學她以我為驕傲。
她喜歡給我綁小辮子買裙子把孫女打扮的漂漂亮亮的。
她總是偷偷塞給我零花錢，叫我不要上交給媽媽，不要告訴弟弟。
我知道，她最喜歡我。
這次回去，她還沒有把買的新衣服給我呢。還沒有問我成績呢。
我沒法做到和他們一樣在靈堂前哭得昏天暗地，甚至到最後，一滴眼淚也沒有。一直恍恍惚惚的，好像什麼也沒發生。
我應該是慢一拍，等大家好了許多時，我才躲到廁所偷偷的哭。她知道的，她的孫女是這樣的倔強。
爺爺說她走的沒有禮貌，太任性。
我從老家回來時，爺爺拉著我的手，哭了。
我知道
爺爺奶奶最喜歡我。
我請假了兩天，回去的每一天，我都儘力不去想。可每次安靜下來，腦子裡卻只有你。沒有人可以和我說話，我也沒有勇氣和別人說。那一刻我明白，沒有朋友的我，是多麼需要家人，特別是愛我的她。
我再也沒有奶奶了。

如果我們對自己誠實，會發現我們的難過是因為再也得不到他們的愛了。

人們的痛苦都是源於對於自己無能的憤怒。——王小波

當時只道是尋常。
你在的時候，我以為你會一直在，你走的時候，連道別都來不及。我的襪子他補的，被子他做得。他恨不得要為所有的小孩做被子，明明我們已經不需要了。
上上次通話他還千叮嚀萬囑咐。此前每一次通話他都叮囑一樣的話。
這次通話媽媽卻告訴我他睡著了。
等我趕回家，已經奄奄一息。瘦成一把骨頭。我看得見她，她卻再也不會睜眼看看我。
媽媽說，以前你一回家就請你外婆過來，現在，終於沒人請了。
表弟告訴我，外婆和他說好了，等他工作穩定下來，她去玩，以後給他做飯，給他看孩子。
而我，看到襪子上的洞，看到床上的被子，看到那些他用過的一切，彷彿，外婆仍然活著。
彈指一揮間，你竟已遙遠。來不及說聲告別…

我心臟還跳動，她就不會離開。
外婆，我想你。

媽媽去世24天。我曾經以為幸福是掙錢和家人環遊世界，現在我只羨慕有媽的孩子。有一塊兒空白永遠無法填充。