如何用「這是一趟飛往去年的航班」做引子寫一篇故事？

12-02

一架飛機在2017年起飛，卻在2016年降落在舊金山。
請用這個奇妙的時差，講一個故事。
PS：吐槽一下，知乎有個風氣非常不好，提問要別人寫故事必須以什麼開頭，以什麼什麼開頭重要麼？重要的是故事元素，這元素可以是時間，是地點，是人物，是情節，為什麼一定要放在第一句？顯出你提問的人？
我這個就不需要，甚至不需要在故事裡說出：這是一趟飛往去年的航班。只要用了這個元素就好。

北京與美國西海岸的舊金山時差16小時。普通客機從北京直飛舊金山，飛行時間大概為11小時20分鐘，也就是說，你可以在北京機場候機時和大家一起倒數計時迎接新年到來，互祝新年快樂，然後登上飛往舊金山的航班，在航班落地後，你還可以和美國人民一起看著時代廣場的新年倒數計時直播，再次互祝happy new year。

你跨了兩次年，彷彿一次倒數還不夠提醒你已經時日無多。

這一點也不奇妙。

這是一趟飛往去年的航班。
這是2009年的北京。
我叫陳哀，我一個人，所有知道我過去的人都死了，我的老婆，兒子，父母都死了。
我是一個程序猿，我來自四川汶川，我畢業於上海交大，畢業之後，在一家很不錯的公司做代碼，然後認識了我的前妻劉蕾，她是一個護士，她是山東濰坊人，我們戀愛，結婚，生子，一切的一切都是那麼順其自然，雖然在北京日子不好過，但有家人的地方總是幸福的。
在2008年5月11日，我的表哥結婚了，我抽不來時間，於是劉蕾帶著兒子代表我去參加婚禮了，母子倆準備在老家多待幾天，和我父母待幾天。
本來是5月14日她們母子倆回北京，卻再也沒回來。
事情過去了一年了，我已經麻木了，我全心全意的工作，晚上喝酒喝到吐，第二天醒來繼續工作，只為了麻痹自己。
一天晚上，我從夢中突然驚醒，我夢到了我的兒子，他說「我和媽媽想回家」。
我醒來之後，眼淚已經浸濕了枕頭。
我後來四處打聽，打聽到一個北京城裡有名的大師，從揚州來的，他說只要十萬塊錢，有辦法把我送回想要回去的日子裡。
我沒有辦法了，真的。
我在2009年五月十二日從昌平踏上了一架所謂的「歡喜航班」，目的地成都。
這架飛機看上去很舊，顧不上那麼多了。
這架航班上人很多，弔詭的是沒有一個空姐，所有的乘客目的地都是成都，目的都是為了回家救人。
飛機剛到汶川上空，就遭遇了強氣流，不出意外，失事了，確認飛機失事的乘客臉上表情都掛滿了笑容。
飛機從發現故障到在空中解體，我沒有任何感覺，甚至沒有一絲難過，我終於明白為什麼叫「歡喜航班」大師不愧是大師。
我醒來之後，我不知道自己到了哪裡，我走啊走，路過了一座橋，下橋後，遠遠的看到我的表哥正在進行婚禮，我的老婆抱著兒子在那裡坐著和父母聊天，他們臉上都掛著笑容。
好吧，我終於到家了。
對了，該告別的時候就好好告別。

謝邀@Cici

就在幾個小時前，我做上了一趟飛往去年的飛機，對，你沒有聽錯，是去年。這聽上去有些不可思議，可卻真的做到了，我穿越了。

我愛死這些科學家了，太偉大了，真牛逼。只是有一個問題我想不通，為什麼要到舊金山降落。

我又買了一張從舊金山到北京的機票，我還要在機場等待4個多小時。我旁邊坐著一位白人，和他的女兒。我倆閑聊這，他來自英國。
我說，你們準備脫歐。他說，你怎麼會有這麼瘋狂的想法，卡梅倫不過是說說而已。

聊到美國大選，我說特朗普。他說，那是誰？我們加了facebook，我說，我是一位預言家，如果我都預測對了，他可以找我，我可以免費幫他預測一件事。

我為什麼這麼熱心，因為他女兒很漂亮。走之前我告訴他下一期英國樂透彩票的數字，至於他買不買，看他的運氣了。

經歷了十多個小時的漫長飛行，我終於到達了北京。

接下來，如果這個故事的主人公是我，我會去另一座城市，因為那裡有人等我喝酒，等我撫摸凌晨四點的城牆。

但可惜，這不是我的故事。

高先生從機場出來直奔公司，辦理離職，大家都覺得很詫異，高先生在公司的職位、待遇、前景都很好，為什麼要辭職。

他只是微笑，說累了，想歇一歇。都交接完已經是快到下班點了。老闆說不在一起共事了，也還是好朋友，一起出去喝點。高先生說改天。

把車停在小區內的停車位，高先生並沒有馬上下車回家，他獃獃的坐了一會，點了一顆煙。他想要收拾一下心情，把自己的憂慮、煩惱所有負面的心情都消散掉，把自己最好的一面留給家人。

我想很多人都會和高先生一樣，至少我是這樣。

吃完飯，高先生帶著五歲女兒在樓下散步，女兒說，爸爸，為什麼天上沒有星星。高先生說，因為有霧霾。

女兒說，爸爸，雖然看不見星星，可是我依然覺得很開心。

高先生抬頭仰望星空，內心很平靜，也感覺到很快樂。他從上衣口袋裡摸出一盒煙，拿出一顆放在嘴裡，要點燃的時候，看了一眼女兒，又看了一眼濃濃的霧霾，把煙又放回了口袋裡。

高先生對女兒說，因為我們的身體都是由原子形成的，我們身體的每一顆原子都是來自宇宙中某一顆恆星爆炸而產生的。我們的身體看見了故鄉，又怎麼能夠不快樂呢。

女兒搖搖頭說，不，爸爸，因為你在我身邊，我就會覺得快樂。

此刻高先生淚流滿面，他盡量把頭向上仰，想要止住淚水。

他不遠萬里，不辭辛苦，逆時空，亂輪迴。就是為了這一刻，為了多陪你一年。

各種心酸，不提也罷，至少此刻是幸福的。

舊金山之約

北京有一位老總讓他的實習生到星巴克買杯咖啡回來。過了一會兒，實習生回來了，他面色蒼白，渾身發顫地說：「老闆，剛才我在星巴克時，有個女人推了我一下，我回身看時發現推我的女人是死神。她看著我並對做了一個威脅的手勢。請您允許我訂一張機票，我要趕緊離開這裡才能躲避死亡的命運，我會去舊金山，在那裡死神就找不到我了」，於是，老總立馬訂好機票，實習生揚長而去。喝完咖啡已近凌晨，老總趕在星巴克關門前又去買了杯咖啡，看見了人群中的死神，他問死神:「為什麼你剛剛看見我的實習生時對他做出威脅的手勢?」，「那不是威脅」，死神說，「那只是有點驚訝的手勢而已，我很驚訝今晚能在北京看見他，因為我今晚將和他在舊金山有個約會。」

由紀死的時候，我正在飛往舊金山的航班上。

她死的那刻正是北京時間2017年1月1日，00點00分。

而時間往前推6個小時，那個時候我們剛剛吵了一架。

她埋怨我沒有時間陪她。真是的，我這麼忙，我怎麼有時間陪她?為了升職，我可是一直在出差。她怎麼就不能理解我?
「是是是，你很忙，忙到連打個電話給我的時間都沒有！」她的質問到現在還在我耳旁。
想一想，我並不是沒有時間打電話給她，我是不想打電話給她。大概是我厭了。畢竟7年了啊。
不過現在說這些也沒有用了，她已經死了，死在新一年的零點。

我閉上眼睛。

到舊金山的時候，舊金山竟然還是2016年。我站在街頭，看著大批大批的人湧出來街上，去倒數，去所謂的迎接新年。
已經努力躲開人群，還是被迎面而來的人撞到，我手上的東西散落一地啊。

「不好意思啊！」撞到我女孩子急急忙忙幫我把東西撿起來，她看起來很面善，當然這個場景也很熟悉。
她看起來有點像由紀。
好像……我和由紀就是這樣認識的。

「不好意思！」那時候剛剛20歲的由紀也是這樣冒冒失失，力氣又大，不僅撞跌了我的東西，還把我撞到了。她一臉愧疚地把我扶起來，然後幫我撿東西。這麼一個短短的過程中，她道歉了十幾遍。
第二次遇見由紀的時候，她又撞到了我。一下子把我的雪糕撞到了我的外套上。她羞愧得紅了眼眶，連聲說要幫我洗衣服。就是這一次，我們一起去了吃飯。兩個人聊得很開心，還一起約定去日本。
後來是真的去了日本，我在富士山下吻了她。一切多麼自然。

再後來啊，我們同居。我們一起裝飾房子。我們養了一隻寵物狗。那傢伙皮得很，屋子充滿了它的吠聲，和由紀生氣的大叫，還有我的哈哈大笑。我們到處去玩。我們給對方拍照。我們偷偷給對方選節日禮物。我們……我們吵架。

舊金山街頭愈發多人了。撞到我的女孩子幫我東西撿好後，道著歉走開了。遠遠地能看見她笑著奔向男朋友的懷抱。

身邊的人突然開始大叫，開始倒數。我突然意識到，是啊，現在是2016年，我又回到2016了。
不過，這個2016年，沒有由紀了。

《時光倒流的地方》

12月31日生日的女孩真令人頭疼

不僅要平安夜禮物聖誕節禮物生日禮物跨年陪伴

還必須把她的備註名改成「超級大美女」

今年是牽手的第三年

畢業的迷茫

工作的煩惱

現實的困擾

家庭的差異

各種問題在同一時期接踵而來

懷疑與自我懷疑在內心不斷攀升

感情就這樣進入了掙扎期

又來到這個時間點

遠在北京出差的我無暇顧及還在南方的她

年末的清算已經讓我焦頭爛額

不斷地加班加點

每天躺在床上就如一灘爛泥

於是我錯過了平安夜祝福和聖誕節禮物

我說等我回去一定好好陪你跨年

我想她會理解我的吧

然後一周就過去了

今天早上和她通話

我正在快步趕往公司的路上

昨晚領導特意說今天要和我談談來年規劃

順便陪他去見個重要的客戶

這是他對我的重視和肯定

我為此趕方案和發言稿幾乎通宵

但是電話那頭的她哭了

今天是她的生日

可我回不去

一天下來我一直和領導待在一起

基本沒有機會摸手機

偶爾看看信息

是她的長篇大論

是我的寥寥數語

直到開車送完領導回家

拿起手機恰是她的來電

她說不如我們就這樣吧

我拚命解釋禮物正在路上

但因為下單得晚沒辦法按時到達

我拚命解釋我馬上就升職了

但一切未曾定論

我拚命解釋只要我們熬過了這段時間

我們的未來……

可是為什麼要熬呢

我直接找個更好的不就好了

她說

此時車裡的廣播傳來跨年的倒計時

街上的人們紛紛舉起手機開始倒數

5、4、3、2、1……

車外一片沸騰

車內冰冷如霜

還是她先說話

你看跨年也過了生日也過了

遲到的禮物沒有一點意義

遲到的陪伴也沒有任何意義

無論你做什麼

年過了就是過了無法重來

所以不如……

等等！

等等！！

親愛的我有辦法讓時光倒流！

你要等我！

等我！！！

那一刻我掉頭沖向機場

買了直飛舊金山的航班

落地的時候發了條朋友圈

特意@她

End.

這是一趟去往去年的航班，我是前年坐上去的。

我到舊金山了。
下了飛機連忙叫了輛計程車到你說的那座教堂。
我坐在車上，還是害怕，我抗拒坐汽車，看著車窗外一閃而過的樹影，心裡萬分忐忑。
我焦急地摩挲著手掌，一遍遍撫摸著無名指上的戒指，手依然發抖。
一定要趕到…
一定要趕到…
啊，我透過車窗看到教堂房頂放飛的白鴿，呼啦啦地划過天空。
到了！到了！
我急忙下車，狂奔到教堂門前。
顫抖地推開教堂厚重的大門……

我看到你穿著筆挺的西裝，溫柔地對著她說：
我願意。
我看到你把戒指緩緩地戴在她右手的無名指上。你就要掀起她面前潔白的頭紗了…
「不！」
我大喊！
我還是…還是晚了…
全場的人驚愕地轉過頭看向我。
我踉蹌地走到他面前，
「不行，你不能…和她結婚！」
…
「求求你，求求你不能…」
…
你不可置信地看著我。
目光又轉向身旁的新娘。
你終於還是掀開了她的頭紗。

你看著那個和我一模一樣的女人，
你驚呆了。

「親愛的，我會在2017年死於一場車禍。我希望你的後半生和一個能陪你到老的人共度，而我…很不幸，我不是那個能和你白頭到老的人。」

我緩緩抬起右手，無名指上戴著一個和新娘一模一樣的戒指。

忽然，教堂的大門被人推開，
一個和你一模一樣的男人氣喘吁吁的跑了進來。
我看著他，流著淚笑了。

《萌芽》曾經有個欄目「一起耍大牌」，規定一個題目，讓新人跟作者一起在一段時間內寫篇東西，給我印象最深的就是這一篇。

手機沒法弄引用，這是夜x老師寫的

也不知道合不合題，有時間、航班的意象。

《有晚上，有早晨》

1976年1月14日，他買到了七天以後中午12點30分，從倫敦飛往紐約的協和號班機。如果早些預訂，就不至於勞煩到他在航空公司里的關係。他當然知道，有許多人和他一樣，對這架飛機的首航已等了六年。然而對七這個數字的偏好他不願意改變。
票價是九千美元，相當於一個中產之家一年的收入。他想只買單程票，但他們不許。他當然不為錢擔心，但這畢竟有悖於他一貫以來給他們的教誨：不浪費。
五十年以後，許多人還會認為協和號是最美的飛機。隔著候機廳的玻璃，他打量著這造物的造物。如果他真如很多人以為的那樣苛刻，就會指責它鷹鉤鼻狀的機頭設計純然出於愚妄——據說這是為了飛行員著陸時視野良好，技術專家會說在電子時代這其實並無必要，而虔誠者會說為了平安，飛行員更應該看著天上，而非地面。除此之外見諸報端的亮點是四台引擎都裝著戰鬥機用的後燃器，出自Rolls-Royce的手筆。做手工的查理·勞斯和亨利·羅伊斯，他一直喜歡他們倆，但一如當初選擇拿撒勒的木匠時一樣，拒絕承認這種偏愛只是因為他們是手藝人。直到1976年4月兩個斯蒂夫在洛奧圖斯客的車庫裡搗鼓出蘋果電腦後，他的否認才會稍顯氣短。
舒適、奢華、地面上才有的安心感，查理始終致力於提供這樣的交通工具，卻在1910年7月12日死於空難，好像對他畢生事業的一種嘲諷。他不會知道在短短六十多年以後，普通人將以三個半小時跨越四個時區的速度旅行，而他的公司將助其一臂之力。
午餐他幾乎一點也沒碰，儘管這是許多人選擇中午這班的原因，航空公司的朋友也勸他乘坐上午那班真正的「處女航」，但他婉言謝絕了，畢竟對他而言，一天是從中午開始的。
靜坐著加速到2馬赫讓他感到不舒服，為了轉移注意力，他要了商品目錄。當空中小姐向他走來時，他盯著她的曼妙曲線看了片刻，心想在1996年7月5日多利誕生以前，難怪許多人不相信這樣的妙物能夠創造自一根肋骨。
他手腕上的表已經在目錄上找不到了。那些卡地亞最新款的小惡魔里，最亮眼的是一塊錶盤完全透明的水晶表，乍一看錶針似乎在虛空中懸浮著。他思索而非探查了片刻，隨即明白了所有的機械部件都隱藏在那金屬外圈裡，而時針和分針都各自鑲嵌在一個薄薄的金屬面上，以肉眼難見的方式整體轉動，至於秒針則根本不存在，買得起這款表的上流人士當然不需要忍受它所代表的匆忙急迫。很漂亮，但這麼多年以來，他們的進步只有這些嗎？
他從來無法久過一秒不被自己創造的失望打中，甚至開始覺得是自己不願意快樂。看著孫子打破餐盤而心滿意足的祖父人世間比比皆是，可惜他創造了不許他步其後塵的驕傲。
「它走時精確嗎？」為了給自己一絲安慰，他想聽聽空中小姐的聲音。
「哦，當然，甚至連愛德華七世……」她瞄到了他的手腕，中止了習慣說辭，職業的笑容里添上了更人類的東西，「您是行家，應該知道它們的一貫品質。」
他點點頭，用努力不去傷害她的速度放下了目錄。「紐約比倫敦晚四個小時，您可以把表往回調，」她似乎領了情，毫不介意地持續著笑容，「下飛機時是12點，就好像時光倒流。」
這補上的一句完全毀了他的心情和她自己，他惱怒地回答了一聲「謝謝」，在來得及後悔以前，就想到了她在下一趟航班裡就會和一個賭徒花花公子結下孽緣，在飽受生育、嫉妒和喪子之痛的三十年之後又要照顧癱瘓在床口水直流的他二十年，在他終於和她所有的親友一樣先她而去之後，留下的遺產根本不夠她找到一個哪怕因為錢財願意陪伴她的人。而為了讓記憶更為刻骨，最初的過程一定分外甜美。
他當然會把表往回調。他就是為了這個來的。
然而現在他已經不能這樣做了，不能明目張胆地依靠這精緻可愛卻荒謬絕倫的小玩意。它確實是手藝的結晶，但太欠缺智慧，它所講述的時間畢竟只是滴答聲的堆積，無法像阿爾伯特·愛因斯坦的猜測那樣讓他能說服自己正眼相看。
於是當飛機降落時，只有航站樓的到達大廳里會有九面提示現在是正午12點的掛鐘，它們和二十三面提示著世界其他角落時間的鐘一起，支撐起了所有人對自己置身於一場歷史而沒有被拋棄的虛弱信心，冷酷、做作、缺乏說服力，無法因為屬於他而沾染任何神奇色彩。
當飛機降落時，那長長的廊橋在找到目的地以前，會被寒風灌出嗚嗚聲，和加爾各答一頭被射殺的病象臨死前的哀鳴，佛羅倫薩一盤烤得太久的披薩發出的噝噝，內羅畢一隻被舊上衣覆蓋的陶罐濾出的水發出的滴答，洛杉磯一名酒吧女招待為她以為是星探的人發出的呻吟，曼切斯特一名日本商人摁下東芝計算器時嘴裡嘟噥的平假名，塔林的兩名逃犯潛行匿蹤的馬車在石板路上軋出的轔轔，嘉興的幾本書頁在火舌里捲曲順服的哭泣或奮起爆裂的噼啪，巴勒斯坦的幾名以色列士兵在面對一個十歲孩童時讓步槍與皮帶扣發出的鏗鏘撞擊和他們的恐懼心跳，布宜諾斯艾利斯一隻逃過彈弓的鴿子身上的羽毛墜落地面的聲音……還有無數座城市和鄉村的主日學校的學生在神父或牧師率領下念的「而且有晚上，而且有早晨，這是頭一日」，以及他在一切開始之前，沉眠於水面上時，不知出於什麼目的，說出的那一句「要有光」——這一切將會混雜在一起，凝結成一部已然發生、無法更改的歷史，成為他記憶里的一瞬。
他早就知道。
安全帶指示燈熄滅了。當電視屏幕被收起來時，右上角的數字仍是11：59，似乎永遠不打算閃爍。

他在2017年的飛機上出生

卻在2016年的飛機上去世

眼前的那個男人一隻手抽著煙，一隻手把玩著
手中的打火機，時不時吐出一個圈的，一個泡泡的煙霧好似開心。而然我苦逼忍受的著二手煙，卻不能離開，因為他是我的客戶。「先生，你剛才說到那裡？你說你的一個叔叔因為生前沒有子孫，所以將你填上受益人。」這個男人愣了一下，沉默了很久「今天是幾月幾號」。怎麼了今天是三月八號，話完那個男人嘴裡念叨著些什麼，凈說什麼一些什麼規則，什麼去年航班的什麼東西，最後還抱頭痛哭，一把鼻涕一把嗚咽，引的咖啡廳里一陣寂寞，等他慢慢安靜下來，我扶著他到了屋外。他低著頭跟我說：對不起，我剛才有點失態，你能再說一遍么。

我沒有回答他，因為這個叔叔的名字竟然和那個男的一模一樣，這明明是騙保啊，長相還那麼像，這個大騙子，我要報警，干敢打擾本大爺的那麼多時間，還讓我抽了那麼多的二手煙，日你媽耶。叮咚一下，什麼鬼，拿出來看看，有航班失去行蹤，好像還挺多中國人的，太可怕了，幸虧我沒錢坐航班。等一下，上面的公司怎麼跟我手中文件的公司同一個名字。

「這是一架飛往去年的航班。」空姐說。

…………逗你玩呢，哈哈！！

不要想了，逗逼！哈哈，你男朋友剛才給你分手是真的！

日！

抱抱自己，不要哭。

「尊敬的各位旅客，我們非常抱歉地告訴您，您乘坐的飛往去年的航班，由於霧霾原因，不能按時登機....請等候通知」

等候個屁，等候，我們都等了一年了。

這是一趟去往去年的航班，我咽下還未釀的白蘭地，吻了還未去世的她，看，長島的雪美不美?

手機上不時彈出的微信提示讓我感到煩躁，還有一些厚著臉皮要紅包的傢伙，這些人真的知道賺錢有多不容易嗎？
國際航班其實可以不用關手機的，反正也沒有信號…
雖然顛簸和噪音讓休息難以稱為休息，我還是願意閉上眼睛休息一會。
嗯？機艙前端好像有些吵啊，嗯？我看了一眼窗外，不再是大海，我快到了。

「anlaahmakbar！anlaahmakbar！anlaahmakbar！」

我落在了舊金山。
落在了。