世界上最孤獨的事情是什麼？

12-02

不知道有沒有知友聽過孤獨的喬治（Lonesome George ）的故事。
聽這名字就知道這貨不是一般的孤獨。
事實上，他是地球上近100年來最孤獨的生物~~~~~~~~
關於孤獨的任何經歷和故事在George的面前都弱爆了。

George是一隻5英尺長，900磅重，年齡100歲左右的大烏龜。
George是全世界最有名的一隻烏龜。

他有名的原因見下面BBC截圖。
跟BBC老頭合照（The Rarest living animal in all the World）

呆萌的小眼神

哥德側臉才是真憂鬱（The last of His Kind）

在很久很久以前，歐洲人在大航海時代發現了Galapagos群島（13座小島組成），上面有各種各樣奇怪的生物，比如比桌子還大的烏龜，每天海邊曬太陽的大蜥蜴後來被日本人拿去設計成國民怪獸的哥斯拉，和長著奇怪嘴巴的小鳥。沒錯，就是在這裡，達爾文寫出了不朽的進化論。

Galapagos群島上面生活著12種象龜，體重在150KG左右，壽命能到250歲。當第一艘船到達Galapagos的時候，每種象龜都有幾千隻。由於她們天然呆，殖民者開始大量捕殺象龜。他們發現一個驚人的事實，這些大烏龜不吃不喝不動也能活上一年。所以他們把象龜抬上船，當活體罐頭用，餓了就搬到廚房開一個。很多年以後，當地殖民者還引進了山羊。大家都是吃草的，可以想像，烏龜們有多慘了。

到了20世紀初，群島中的Pinta Island島上的象龜已正式宣布滅絕。但在1971年，達爾文研究站一個小組卻發現還有小島的一個角落裡，一隻這種象龜還孤零零的活著，他就是喬治。科研小組七手八腳把他抬回了基地，並開始著手找第二隻，可惜沒有找到。他們又設了一個1W美刀懸賞在全世界動物園找一個一隻female pinta象龜，到現在已經39年了，這個獎還沒有被領走。而Lonesome George 在 Galapagos National Park寂寞的又活了39年。科學家試著把2隻不同種的雌性象龜跟George住在一起來刺激George的性器官發育，而George看見妹子就緊張害羞，逃跑，殼遁~~~~~~~~~~。

這隻大烏龜，就這樣每天晒晒太陽，吃吃水果，繞著自己的小園子溜溜彎，順便看下每年慕名而來的100W遊客。

會不會有一天，George在Pinta島的某個角落找到一個同伴甚至與別的母烏龜Fall in love呢？

~~~

答案是永遠不會了，2012年6月24號，George被飼養員發現死在自己窩裡，自然死亡，享年100歲。這個年齡對於陸龜來說，只能算是青年，也許George終於厭倦了孤單。

This is the story about lonesome George.

George，are you lonesome tonight？

52赫茲鯨是在世界上最孤獨的鯨魚。

鯨魚聲音的頻率通常是15-25赫茲範圍之間，52赫茲不遵循其他任何現存的鬚鯨物種已知的遷徙路線。

20多年來，這條鯨魚漫遊海洋所唱的任何一首歌都沒有鯨魚會回應，因為他們甚至不能聽到它。這可能是世界上最孤獨的事情吧。

小時候爺爺很疼我。
大約從記事開始，每天晚上就是爺爺帶我睡覺，一直到我上了高中去縣城住校。
我小時候是一個極其奇葩的人，每次睡午覺一醒，不知道為什麼，基本一定要哭一場，而且換著調子哭，很響亮。基本誰都哄不好的那種，因為這事爸爸恨得拿刀刮過我肚子，出了血點，當時又疼又怕，但沒過幾天，還是老樣子。
那段時間，醒了總是要爺爺，有一回找不到，記不得那時還未出嫁的小姑（爺爺奶奶最小的女兒）說了什麼話，我抓起來一把菜刀就追著她，繞著村子幾乎跑了一圈。
大了些，6歲左右去上學，學校里學到一些東西，由此想到很多念頭，譬如說，長大了要有一艘隨意變形的飛船，要去黑洞裡面玩（一直到高中，我都覺得以後我會成天文學家）種種於今天看來分外可笑的念頭，每當有這樣的想法時，我就告訴爺爺，他基本沒有什麼文化，也聽不懂我的話，但每次都是樂呵呵地點頭。好，好。
再往後，和所有的學生一樣，初中、高中、大學。除了寒暑假基本不在家，就算在家，也感覺到很深的代溝，我也很難找到話題。
09年的時候，我在讀大二，回家媽媽很不經意地告訴我，爺爺前段時間身體不舒服，查是食道癌，後來去滁州市查，之前是誤診，家裡人嚇壞了。當時我也心裡一驚，但是想，沒事就好。
寒假回家過年，回家感覺氣氛不對，問過才知道，複診爺爺確實是癌症。家裡面沒有多少錢，爺爺說不治了，反正也是絕症。
撐到10年的5月。27號凌晨三點的時候，弟弟哭著給我打電話，哥，你快回來。
請假趕回來的時候大概9點，沒見到爺爺最後一面，爺爺眼睛睜著，負責後事的那個叔叔抹不闔。
農村的喪事，見過的人大約都知道，喪宴和喜宴的區別大約只在於主人身上，賓客一樣的談笑，一樣的醉鬧。
爺爺生前人很好，喪事上也來了很多人，熙熙攘攘的。
白布飄著，宴席很鬧，我二十年的生涯里從未有一次像那樣感到孤獨。

那一刻知道這世上再也沒有一個人能夠那樣愛我，也知道了，你再大的悲痛，都無法切實地讓別人感覺到分毫。

最孤獨的事情，永遠不是孤身一人，而是世上那麼多人，卻沒有一個可以敞開所有心扉。
每個人心裡都有一汪太平洋，但能漫到別人眼裡的，至多一滴眼淚。

只有我發現，宿舍的牆上又起來一塊兒皮。

你的所有情緒都無人跟你分享，永遠都在自說自話。

在狂歡的人群中悵然若失。

-
在一群面目全非的熟人堆里笑。

「誰都可能產生這種體驗，你明明被這個世界緊緊摟著，然而內心卻感到自己是無人理睬的棄兒。不僅在鬧市裡，甚至在熟悉的人群中，也會有這種孤獨感。那些熟悉的臉一下子變得陌生了，沒有一張嘴向你說真話，沒有一雙眼睛使你感到溫暖，無靠無助的感覺緊緊地攫住你的心，從環境到心境，都真是：荒野無燈。」
——《燈火的溫情》

有過一個人在新租的破房子里擦洗到死去的小蟲子時扔下抹布坐下大哭的時候；
有過大雨夜提著無比大件的行李包和行李箱坐上大巴去另一個城市時暈車到想著「生活一直在折磨你，而你還是要笑著說愛它」的時候；
有過提著行李箱坐在公交站，被冷風吹著，鼻子一直泛酸，想著自己那麼多朋友和疼愛我的家人，最後還是如此無助的時候，最後眼淚忍不住溢出來，止住，想一想又溢出來；
有過發燒時半夜口渴得緊爬起來卻沒有半滴熱水可以喝的時候，沒有任何器具，然後拿起一個鐵盤子，把礦泉水倒進去，打開煤氣直接放上去加熱，然後等不燙手後捏著盤子邊緣慢慢喝，溫熱的水溫柔地滋潤著嗓子，眼淚也緩緩地流下……

當然其實孤獨也有美好的一面，有一天晚上，很晚的時候，可能是十一二點了。我那時在一家奶茶店工作，趴著吧台正無所事事，周圍許多店鋪都關門了，路上行人稀少，夜色朦朧，淡淡的黃色路燈沉默著。我吹著夜風，忽然馬路對面的一家店就放起了一首歌，是水木年華的一生有你。清晰的聲音充盈整個夜空。真好聽。那一首歌的時間真的很美很美。
也有一次終於自己租下了全新的公寓，然後折騰到半夜三點多，房子有一個寬大的窗檯，旁邊是灌滿風聲的陽台，窗檯齊腰，玻璃可以映出我整個人，我可以坐在窗台上，風呼啦啦跑過，看著自己映在玻璃上的影子，看著天空慢慢變白，寂靜遇夜，孤獨又冷靜。　

似乎孤獨沒有最，漫長的人生里，你總是在或長或短暫的時間裡經歷著不同的孤獨，有時候心裡唱著那首《wish you were here》，想著那個you在哪裡，有時候會埋怨自己為什麼不善於社交，為什麼有些人could be so mean，有時候不明白為什麼生活總是如此艱難，而快樂時竟還會感到悲傷……

但是如果要在分類的孤獨里選一個我最不願意麵對的，估計是不被理解的孤獨。就算一個人能帶給你很多歡笑，或者你可以做自己很喜歡的事，但是沒有理解你的心思想法你的感情的人可以分享，沒有你願意為之付出溫暖笑臉的人，你還是會突然覺得很孤獨的。

我剛發現知乎時，很喜歡很開心，真的是像撿到寶，但是沒有適合分享的人，我把網址和覺得好的問題答案分享到空間，但是沒有人跟我說他們很喜歡這個網站覺得這個網站很棒又發現了新大陸。後來我把一個答案分享到群里，引起了一個朋友的注意說amazing，進而發現了這個網站，我立刻叫她去下載知乎日報，當時我很興奮很興奮，嘰嘰喳喳一直說個不停，她還叫我冷靜……其實我很興奮不是因為這個網站終於推薦到了，而是因為發現身邊有人跟我一樣喜歡這個網站的，有同感，有被理解的感覺。這個真的很重要。

有一個理解的人，跟你輕輕地說一聲「hey」然後坐在你的身旁。可以對視一眼就看出了心裡的話語。可以在清涼的夜晚共聽夜雨。這都是多麼多麼溫柔的時候。

我始終認為愛是這個世界的中心點支撐點，織於這世界，穿梭而隱沒的愛。我們的感情如絲如縷。如大海朝陽。如空寂風聲。會孤獨最終也是缺少你要的感情。

不過當你孤獨的時候過去後，看著自己留下的文字記載，或者拚命想著自己第一次穿著高跟鞋站足8小時覺得自己永遠不會忘記的痛感卻已記不起來，既會感覺悲涼，也會感激這一路的成長。

（另外想分享一段話：
「在星期日不去酒店喝個醉，卻安靜地待在他的蘋果樹下讀書的農民，厭棄跑馬場的紛擾喧囂卻去看一場高尚的戲或者只度過一個寧靜的午後的小市民，不去街上唱粗俗的歌或哼些無聊的曲子，卻走向田間或者到城牆上看日落的工人；他們全都把一塊無名的，無意識的，可是決不是不重要的柴薪投進人類的大火之中。」
——梅特林克
呃，似乎跟主題沒什麼關係，但是剛剛寫精神層面的時候就想起來了，很喜歡的一段，因為以前總是糾結於如果人除了快樂而沒什麼成就是不是就是庸俗這種想法。其實這段話也能體現每一個人的孤獨吧。）

獨自一個人生活了近一年，因為種種原因幾乎沒有朋友，也沒有稱得上正經的事情做，偶爾有個認識的人來我在的城市辦事，寄宿我家，這就算是那段時間我跟世界全部的社交了。頹廢又麻木，也不太想和以前的朋友多聯繫，因為他們都有自己的事。因為覺得自己無所事事愧對父母，也很少跟父母聯繫。
每天的娛樂活動就是看劇，上網。有一天看到一個很好笑的東西，大笑不止，忽然笑聲還沒聽就清楚地聽到了自己的笑聲。不知道大家有沒有這種感覺，就是內心的笑意忽然消失了，你就用冷靜的心情聽到了自己的笑聲，像俯視自己一樣，一下就看到了自己的寂寞和可悲可憐的樣子。

高中晚自習的時候，周圍人都在好認真滴學習，我卻什麼也看不進去，不能打擾別人的學習，自己不想學習卻又無事可做

在知乎上面提問

單相思

就是自己醒了之後，發現天黑。身邊沒有一個人的時候，那種被寂寞包圍的感覺恨不得馬上去到一些人多的地方讓這種感覺消失，還有，主要的是自己又懶得出去

在微信好友圈不斷地自己給自己回復，向好友營造一種自己還有很多新朋友的錯覺。

成長的時候沒有母親。

我小學的時候母親就突然生病走了。她是一個很風風火火的人，工作辛苦的同時家裡的事情弄得井井有條。又因為她很兇，所以我很聽話。記得她走不久前，父母給我買了一台電腦作為生日禮物，印象很深的是她當時說的一句話：「我們家XXX啥都不缺真是個幸福的孩子」。那會兒我家正在奔小康，一切都在朝好的方向發展。

後來的事就不說了，充斥我生活的無非就是眼淚和憐憫。爹總是比較馬虎的角色，拉扯著十來歲的女兒長大已屬不易。

那時候最怕母親節，校門口充斥了賣塑料花的小販。看著周圍的同學買了花給媽媽，而我只記得自己忘了給她過她在世的最後一個生日。也怕兒童節，半天假期別的同學都有媽媽來接去公園，而那天卻是我媽的忌日。

中考的時候，拿到了全市最好高中之一的某招生宣講會的入場資格，大意就是你帶著填好的表格去現場，聽那個學校老師balabala介紹一通學校的好，最後把表格交給他們可能會有優先考慮之類，然後我就一個人去了。
記得很清楚那天宣講會後，幾個負責老師在操場上坐一排，里里外外圍了好幾圈的家長，都爭先恐後的圍上去，爭著搶著和老師說話，先是介紹一番孩子的好，就各種招生政策問了又問，再遞上精心準備好的厚厚的表格。
而我卻一個人捏著放學後匆匆填了填的表格，站在人群外面不知道要幹嘛。我想我應該去諮詢一下老師，可是我又不知道諮詢什麼。又想到如果媽媽在，她大概會是全場最積極的家長之一。於是一個人在那個熱鬧的夜晚，偷偷地哭了一圈，最後交掉了表格回家。父親問我那宣講會怎麼樣，我答，總歸這樣唄，沒啥東西的。

不知道為什麼，其實這是件很小的事情，但是後來每每想到這一刻的感受，總能大哭一場。

再後來，有了新家庭，家人很好，但非親生的孩子，也只能做到以禮相待這樣的地步吧。家其實並不是最放鬆的地方，因為不是至親，時時刻刻要謹記乖巧聽話不討嫌，不亂花錢，有事也習慣自己解決，除了那心思簡單的爹，我實在沒有誰可以來幫忙，而我又不想給他添麻煩。

周圍同學朋友不知道，都以為我來自正常家庭，這樣也好，省卻了我最痛恨卻陪伴我很久的憐憫。但我卻時常暗自羨慕他們，例如同寢的室友，她每當給媽媽打電話總會不自覺地變成小女孩兒的音調，想買什麼東西就問媽媽要，不知道怎麼辦的時候就問媽媽。而我卻習慣自己買東西，自己做決定，在夜裡一個人哭。

也許對同齡的女孩兒來說，媽媽是一個回頭就可見的港灣，而我卻只能一直向前。

最慶幸的是，我並沒有因為剛開始幾年的生活而走上歧途（雖然回過頭看那幾年簡直就是個野蠻的小女漢子），現在的我雖然沒啥大出息，但一切都好。媽媽若知道應該會很高興。

========================================
在回答前看了樓上黃曉宇回答，默默地哭了。觸到我的是這句話：

最孤獨的事情，永遠不是孤身一人，而是世上那麼多人，卻沒有一個可以敞開所有心扉。

=====================
寫於2年前的答案，從未想過要更新。

今天機緣巧合看到了我媽和我爸年輕時候的錄像帶，錄像里的她笑得好開心，而錄像外的我哭得像個傻逼。

再過10天，就該是她的14年祭日了。以前有句話說，人的細胞每7年就會全部更新一次。

可更新了兩輪，我的每個新細胞都還是很想她。

順便謝謝評論區的各位。我基本很少回，但還是由衷謝謝你們的溫暖，求取匿的我其實都有偷偷關注哦～那些和我有相同境遇的小夥伴，也都要加油努力地快樂生活下去啊！

今天天氣很好，想出去走走，想不到該和誰一起

上海。晚11點半。下大雨，適逢和女朋友分手獨自一人遊盪。
路口一隻黑貓。
我慢慢走過去，小心翼翼地蹲下。
然後為它撐了傘。
它扭頭看了我一眼，竟沒有躲開，在我腳邊繞起圈來。

哈哈，正好這有個可以提的。昨天閨蜜包子小姐跟我說，她夏天去買奶茶店新出的冰淇淋，結果付錢買完才知道居然是買一送一，一個人兩手各拿一個蛋筒完全吃不過來，又因為天太熱，冰激凌融化速度差不多快過她吃的速度，奶油不斷融化幾乎滴在手上她只好特別狼狽地來回舔的時候，她覺得簡直孤獨死了。

而更孤獨的是，其實真的這麼狼狽的話完全可以扔掉一個從容吃另一個——但身為窮逼，舍，不，得。

啊，真是感同身受又刻骨銘心的孤獨啊。可惜知乎不能直接艾特微博用戶。。。

============================================================

補一個我自己現在的狀態。我現在很想吃螺獅粉，但是剛剛回來的室友告訴我，店裡最後一碗螺獅粉剛剛已經被她吃掉了。

很想吃某樣東西卻吃不到的心情，也很孤獨。

夜裡獨行看萬家燈火。
被噩夢嚇醒驚覺四周一片漆黑，連開燈的力氣和勇氣都消耗殆盡。
身處人群中，唯獨理解總是缺席。

能夠被說出來的話，被表達清楚的感情，往往很難一語破的。
所經歷的，無法陳述。所承擔的，無法脫卸。所收藏的，無法展示。所深知的，無法傳遞。
這些才是最重要的，而孤獨就蟄伏在其中。
看似闃然無聲，實則卻在等待著某一個突如其來地，特定的時刻。
等待著，被它喚醒。