有好的愛情哲學書推薦嗎？請簡單介紹一下

12-02

《愛情之福音》（《唐君毅全集》卷二之二）

附錄：譯序
這本書是十九世紀之末波蘭作家克爾羅斯基(Kileosky)作的，後來由約翰貝勒（Janh Balley)譯為英文名「愛情之禍音」（Gospel of Love)，不過不久就絕版了。我早見一英文雜誌中介紹到此書，希望有人重印，但是一直未見原書。這次到重慶，在一舊書店中發見此書，不知自何處來。書店老闆用一白紙條寫了一不大雅的名辭，叫什麼「愛情之秘密」貼在上面，大概是希望早日賣出。但是我看那書夾在書架角上面，灰塵已很厚，大概已放了很久，仍不曾賣出。我想其原因在買書的人如果是比較高尚的人，看見此名辭便不肯翻此書。而一般人翻開，看見前幾篇，便覺莫名其妙，所以一直未賣出。我見了很高興，就把它買回。我常常覺到中國現代青年的愛情與婚姻的問題，需要有一本指導的書；但是我始終不曾在國內出版此類書中看見一本好的。因為作這種書的人，第一必需對於青年之心情能了解、能同情，其次還要站在一很深的人生哲學之立場來討論此問題，這事的確不易。我本來有意對此問題作一討論，但是自覺此二條件都不夠，所以不敢下筆。我自發現此書後，覺此書大體很合我的理想，只是嫌它宗教的意味太濃一點，與中國人之精神不合。但是其談理之親切卻非常難得，於是我決心把它譯出來。
原書分八章，第一、二章是泛論愛情與婚姻的哲學，第三、四、五章是論愛情與婚姻之一般問題，第六章論愛情中之邏輯，第七章論人類何以有兩性，第八章論絕對愛情。自理論上說，以後三章為最精彩，但是很不易懂。其次是第一、二章。但是對一般人說，則以第三、四、五章為最有用。我在去年五月中費了一月的工夫譯完了前五章，但因敵機轟炸，我在教部之宿舍側塌，此原書裹在一包衣服中，因我那時適到他處去，回部時見工友所清出之書物中獨失去此包衣服，大概是別人因偷衣服連此書亦偷去。我曾出一啟事請人送還此書，竟無音信。後來有一日在廚房邊見此書之一頁，我想一定是有人拿來撓了，以圖滅跡。我見了此頁，心中非常難過，我覺此書之命運是太可悲了，只好把此頁保存起來，現在還存在，我望不再失去。而且希望此書英文本再能重版，或我再遇見一本，那時再來翻譯後三章。好在前五章是一獨立系統，全是藉德拉斯口中說出，後三章乃作者用論文體裁寫的，在愛情之邏輯一章是論愛情關係中之辯證法，大概是前五章中所暗示，不過此章特提出來講，全是抽象理論。第七、八章的思想太玄妙，如第七章論人類之有兩性歸於時間空間，空間的靈魂化身為女子，時間的靈魂化身為男子。又論及每一男子之靈魂中有一女子，女子靈魂中有一男子，而此潛伏異性能嫉妬，所以推論到人類將來會進化到無男女分別。生物是由一性而兩性，人類則將由兩性而一性。第八章絕對愛情尤為玄妙。這三章對中國一般讀者反無用處。所以我便把前五章的譯稿拿來整理一下，只因原書已失，有些地方的錯誤無法改正，恐失原意，這是我要向已死的原著者道歉的地方。

編者按：「愛情之福音」一九四五年渝初版、四七年滬一版時有此「譯序」。四九年後由台灣正中書局重印，「譯序」始抽出。關於本書，唐夫人謝廷光（方回）一次接受訪問時曾有如下說明：
「『愛情之福音』這本書是唐先生在一九四0年寫成的。我跟他結婚是一九四三年的事。他寫這本書的時候，他的妹妹正在談婚姻。大概因為妹妹的婚姻，和自己的婚姻，引起他思索男女愛情的關係，所以寫成這本書。他寫這本書，不單是為了妹子，也不單是為了他和我兩個人。他覺得一般青年男女對於戀愛結婚的事情，看得太浮面，所以希望青年們在這方面有受教育的機會，有好的書給他們看，提升他們心目中的戀愛和結婚的意義。當時，一般的青年實在需要一個指教，所以，他就寫成這本書。唐先生為什麼說這本書是翻譯的而不是自己撰寫的呢？有人猜想：書裡面的智者以先知的口吻訓誨世人，不符合唐先生謙虛的個性，所以書成以後，他不願以真實姓名發表。也有人認為：唐先生以未婚青年的身份去寫書指導同輩的青年戀人，雖然以大智大慧洞徹幽微，卻仍不便讓讀者知道自己的真正身份。以上兩種講法都有道理。不過，我還有一點補充。我是這樣想：他故意這樣說，自有他一番苦心。年輊人年歲漸長，對父親母親的話就不大相信，但是遠一層——即老師和朋友的說話，就比較相信一點。若果把時間空間廷伸得遠一點，說是古時人講的、是遠方人講的、是歷代相傳的智慧，那麼年輊人就比較容易接受。因此，唐先生說這本書是自己翻譯的，有意造成著者與讀者之間的時空距離，希望收到較佳的效果。（見「家居生活中的唐君毅先生」）

第一章靈與肉
第二章愛之一源
第三章愛情中的道德
論專一
論堅貞
論信心
論對他人之愛之態度
論求愛中之道德
論陷溺於愛情中之罪過
論被二人同等愛時如何選擇
第四章愛情之創造與條件
論愛情之創造
論妝飾
第五章論愛情中之罪過與苦痛
論罪過（一）
論罪過（二）
論再婚
論第二次之愛情
論離別
論死亡
論失愛

第一章靈與肉P3

德拉斯——原是波斯教的信徒——已認識了婆羅門教中梵天的真理，現在經過中亞細亞來到了印度，正沿著恆河之岸，將走到喜馬拉雅山去隱居，預備練養他的靈魂，沉入於宇宙的真實，與梵天冥合。他現在已忘了他過去所著的一切的害，及一切教訓人們的話語，忘了他過去一切的經歷。那一切，對於他內在的自我，是何等偶然的事啊。他現在恆河邊的沙岸上，踏著無盡的恆河沙，凝視著浩浩的波浪不息的流，時復遙望雲霄中的喜馬拉雅山上的積雪，那兒的山岩之畔，將是他築室隱居之所。他想著那山上古往今來無數的修行者，他們或已升度到梵天，或身體已毀化，但他們的幽靈，尚在谷底山坳，作死後的修持，現在他將要去與他們為伴。他踽踽的獨行著，足下的沙，河中的波浪，遙望中的雪山，同頭上的陽光，徧野的森林，與森林下的行人，這一切都是何等的靜穆呀，靜穆中潛藏著深遠；這宇宙真是深遠呀：他在凝思，在冥想。他忽而立著，皓白的鬚髮隨風飄動，似乎在與喜馬拉雅山的雪頂互相掩映。他眼中射出由嚴峻而化為柔和與慈祥的光，原來他的對面已跑來一群男女的青年——青年，他愛的青年。青年是可愛的，因為他們潛藏著無盡的可能，他曾在每一青年的身體之旁，看見一團充實而柔軟的生命力，這生命力是通於宇宙的真實。他曾想作青年的教師，曾為他們著了許多書，這些一書由波斯流傳到印度，為印度青年所誦讀．但是他現在要去隱居，不能再作青年的教師，那是根據於一更深的理由。他看見一群青年跑來，他知道他們都是他的書的讀者，他們大概都是知道他要在此經過，所以來看他。誰聯結他與他們的心？那是他與他們共同的愛真理的熱誠，人類愛真理的熱誠，將異國異地的人心相聯結。他對於人類之有此愛真之熱誠，本身生出一種感激。現在他們跑來了，他們分別的行印度禮來吻他的足，他遂與他們同走到附近的森林，參差的坐下。
一個瘦長的青年立起說：「我們早就知道我們的先知要來了。我們知道您將要隱居到那雪山的山腰。您有那更深的理由，我們知道已無法挽留您在人世間著書。所以我們相約來迎接您，並要問您一問題，這是您一切的書上所未曾談到的，而過去的聖者先知亦少有真當作一問題來談的。這問題自超世間的眼光來看，誠然是不重要的，然而自世間的眼光來看，則是非常普遍的問題。這問題就是男女的問題，我們都愛您所宣揚的精神的哲學，我們都很能欣賞一切偉大的先知哲人之宗教與哲學的智慧。但是我記得德國的詩哲席勒有一句話『無論哲學家們怎樣想，世界還是被愛情與飢餓支配著呢』。我常想，當一切哲人宣揚精神的教義時，都在他們的晚年，他們已無愛情之需要，他們已不復注意此間題，而宗教的先知則根本上有鄙棄此問題之趨向。如果這事真只被高人鄙棄不屑談，而一般人又只當作一實際需要來求滿足，您們高人與一般人豈不是將愈分愈遠，而且您所宣揚的哲學，是說一切人類的活動都是含——而且應當含形上意義、道德意義、精神意義的活動。您個人雖要隱居，但是您說過您是肯定人生一切活動的，您曾說人生任何活動，都可通到宇宙的真實，只是所通的深度不同。但是您卻不會對於人類最普遍的男女愛情之活動，應用您的哲學來解釋，並指示出一條由男女愛情通到宇宙真實的道路。德拉斯，我們的先知，我們要坦白告訴您，當我們最初感到兩性的需要時，那只是一盲目的街動。基督教所謂原始罪惡，佛教所謂原始的無明，我們親切的體驗到。世間的哲學都用自然的本能、天性保存種族的目的來說明那些，這又是何等盲目晦暗的名辭呀，如果您的哲學是真的，我們希望您賦與它以您所謂形上的意義、道德的意義、精神的意義，並告訴我們如何由它也可通到宇宙真實的道路，我們將深深的感激您，並慶祝您昭示於世間的哲學之永遠的勝利。」
德拉斯聽了那青年的話，於是答道：「青年朋友們，我將告訴你們。的確，我所宣揚的精神哲學是絕對不打折扣的，一切精神的哲學都是如此。但是你們應該了解，過去的哲人、先知及我過去何以不談這問題的道理，乃因為你們只要真知道精神哲學的深義，你們自然可以一朝發現男女愛情之形上的精神的意義。如果你們不能自動去發現，談這問題或將使你們精神不自覺的更趨於下降。還有他們的苦心，你們當深深體會。不過現在的時代是不同了，學問家已經把一切人的生活內容放在學問的研究之下。在現代學問家所謂學問的研究之下，一切人生活動，都剝去它深遠的意義，而平凡化方式化，這樣將阻塞了人類了解精神的哲學之路。現代的學問家，是從人生比較低的活動解釋到比較高的活動，於是以為比較高的活動是不真實的虛幻。所以我們現在的確需要翻轉過來，對於所謂比較低的活動，都從更高的活動之眼光來重加解釋，賦與它更高的意義。愛情在人生的活動中通常是站在比較低的地位，我們現在是首先要把它的意義提升，使人在愛情生活本身中，可以發現他道德求進步精神求上升之路，而可以通到形而上之真實。所以對於你們的問題，我很願意加以答覆。你們任何關於男女間愛情婚姻的問題，都可以提出來問我。你們最好問一個，我才答覆一個，因為一切的話，都是對問題而有意義。我不願在森林之畔，作關於愛情之哲學講演，那是最無意思的事了。」
於是那一個瘦長的青年重新立起道：「關於您——我們的先知，所著的書，我們已讀得很多了；但是我希望您在此時此地把您的哲學之根本意義，先用簡單而沉重的語言重達一次。因為此時此地的重述，是您從來所不曾有的，那在我們耳中聽來便是絕對新的了。」
德拉斯先用極其柔和的目光答應一聲「好」，轉瞬又變為深沉，似乎包含著嚴肅，而柔和自嚴肅中透露出來。他又睜大了他的眼，似籠罩著無窮的天宇。無數青年似乎被他目光所注射後，反而低下了眉靜聽他的話語：
「一切存在來自那無窮無際、絕對完美、真實不虛、永遠常住、無形無象、先天地生的生命本體、精神實在、世界主宰、宇宙靈魂、神之自身——那原始之太一。」
「一切存在也還要求復歸於那原始之太一。」
「一切存在是多，而要還歸於原始之太一之一。」
「這便是一切存在之活動共同遵循之律則。」
「於是一切存在都要想破除它存在之限制，而求與其它存在交感流通，而互相溶融，各自超越它有限的自己。然而一切存在中，只有人類才能真正自覺的要求破除他存在之限制，而自覺的渴慕無限。所以只有人類才能真實現無限的生命意義，領略無限的精神意味，要求與世界之主宰、宇宙之靈魂冥合無間，還歸於原始之太一。但是人類憑藉什麼以還歸於那原始之太一？這就是人類自內心流出之源源不息生生不已綿綿不斷浩浩不窮之愛。」
「人之愛破除人成形後之限制，人之愛，即是那無限者透入於人心的影子。那影子呼召人有限的靈魂生命，還歸於它所自生的宇宙靈魂生命本體之懷。所以人之愛原是不息不已不斷不窮，它本是以無限者為其根原。不息不已不斷不窮的愛，使人的生命日趣光大，精神日漸開闢，靈魂日益充實，是使他內心的世界、內心的宇宙與真實的世界真實的宇宙接觸之唯一門戶。」
「人類原始的愛本是無限的愛，而且是向各方面發展之無限的愛。」
「人類有對於真理之無限的愛，這是要認識宇宙世界一切之理，使宇宙世界中一切之理為我心的認識，而成我心之內容，使我之全部智力得所投注，而內外打通，而破除我們知識之內在的障蔽，以實現無限。」
「人類有對於一切的美之無限的愛,這是要使宇宙世界之形相為我所觀照，使我之全部生命情調得所投注，內外打通，而破除我們情緒之內在的紆結，以實現無限。」
「人類有對於一切人與其它生物之無限的愛，這是要以我一人之生命，對其他的生命，發生同情，與之共感，以我之行為，將我生命中所實現之價值貢獻於人，要人亦實現之；以使我之整個生命靈魂，聯繫於其它之一切生命靈魂，而破除自我本身之限制，以實現無限。」
「人類有對於那原始之太一，那生命本體、精神實在、世界主宰、宇宙靈魂、那神之本身的無限的愛，這是對於一切愛之源的愛。這是想還歸於愛之源，使我之愛之本身得所投注，而破除我們之成為存在者之限制，以實現無限。」
「這四種愛，真是成為無限的開展時，就是人類最高的愛。因為這四種愛，都是純粹的要求超越自己而投到自己以外。當它是無限的開展時，會忘了自己而犧牲自己，以完成此愛之開展；如是便能還歸於那原始之太一，生命本體、精神實在、世界主宰、宇宙靈魂，獲得真正的內在之滿足，享受宇宙靈魂、世界主宰、創造世界宇宙之愉快與歡樂。所以，只有歌頌人類之求真、求美、求善、求神的文學是最偉大的文學；只有說明人類之求真、求美、求善、求神的哲學是最深微的哲學；只有訓練人求真、求美、求善、求神的教育是最理想的教育；只有去掉一切人求真、求美、求善、求神之阻礙的政治經濟制度才是最適合的政治經濟制度；只有勸化人去求真、求美、求善、求神的福音才是永遠存在的福音;只有真正的永不自限的去愛真、愛美、愛善、愛神的人才是最偉大的人。」
「但是孩子們，真正自然永不自限的只愛真、愛美、愛善、愛神的人，是人類中的天才，是神在現世界的化身，百世難得一遇的。我同你們都只是普通的人，我們只能黽勉的求永不自限的愛真、愛美、愛善、愛神，我們不能自然的出乎天性的，永不自限的去愛真、美、善、神。」
「我們對於那種自然的出乎天性的永不自限的去愛真、美、善、神者，我們只能對他們尊仰崇敬拜倒，把他們當作我們的模範，當著我們前路的指導者，使我們在黑暗中看見光明；我們不要輕易自許是那樣的人與他們平等。因為如果你本不是而竟不自量的走上前去，自居於與他們平等並列，他們只在你之左右，你之目光看不見他們，你將失去他們光明之前導，失去了模範的人物，你將成為一個人在黑暗中摸索的孤獨者了。所以你們最好是虛心一些,把自己放在較低的地位，不要與他們平列，你只能自居於黽勉的向真、美、善的路道走的人。而且你們要想著你自己力量之小，你不是像他們那樣冥心直進的求真、美、善、神而捨棄世間一切的人，所以你們須循序前進，須將你愛真、美、善、神的心與你們現實生活聯繫，而在你們現實生活之開展中，逐步的增強你對於真、美、善、神之愛好，灌輸超現實的意義於你們之現實生活中，以慢慢轉化你們之現實生活。這是你們最妥當穩健的求精神上升之道。所以我將對於你們之現實愛情生活與以精神的解釋，加以精神的指導，使你們能在愛情生活實現超越通常所謂愛情生活以上之人生價值，而使你們在愛情生活中也可作出使你們精神上升之事業。」
「孩子們，我決不輕視男女之愛之價值。根本上宇宙間只有一種愛，一切的愛都是一種愛的分化。宇宙間只有一種愛，因為只有一精神實在生命本體。一切的愛，都是那精神實在生命本體在人心中投射的影子，都是在使人接觸那精神實在生命本體。男女之愛決不是與其它所謂純精神的愛根本不同的愛，他與其它之愛之不同，只是模式之不同，在本質上與其它之愛，全是息息相通。所以男女之愛本身便含各種所謂純精神之愛，純精神之愛即常由男女之愛中脫化而出。你們心中的愛源如池中的水，向各方動蕩成各種的水波，其實水只是同一之水啊。」
「孩子們，我現在先指出男女之愛與其它四種所謂純精神之愛是同源的證據與你們看吧。你們可能記起，當你們到了青年希望有配偶時，亦即是你們最想求知識對於一切事物好奇心最盛的時候，對於文學藝術之美最想去欣賞創造的時候，社會的正義感最強的時候，而且對於神秘不可知的東西最富於虔敬的情緒的時候。這事實便證明你們之求異性與你們之愛真、美、善、及宗教之情緒是同時發展期的。但你們何不想想它們為什麼恰巧是如此同時發展?這各種心理之同時發展，如一樹同時向四方分枝，當你見一樹向四方分枝時，你不是會自然的想這四方之枝出自同一之乾的內部生長力嗎?你們何不因見你們之求異性與求真美善之心同時發展，而想像他們出自你內部生命精神之生長力，猶如一干之分出數枝呢?孩子們，我要告訴你，即在你們最低的愛異性之心理中即含有愛真、愛美、愛善與宗教之情緒。你最初覺得一異性引你注目，不常是由於她之美嗎?這即是一愛美心。而且你最初覺得異性是異性時，你便對異性身心之一切有一種采問心好奇心。你們又孩知道，這即是一種求真心之表露了。而且當你愛一異性時，你常會希望與之共同生活，縱然是共同歡樂吧，但是歡樂而求共同二追求共同的意思便是一種善了。而且你在真愛上一異性時，你常覺對方可以主宰你之靈魂與生命，你常覺對方有一種自上至下吸引你控制你的力量，使你傾倒。你們要知道這又是一種宗教的情緒在其中透露。所以，孩子們，你們要知道在你們最粗淺的愛異性的心中，便包含有那四種愛，如果把那四種愛抽去，你之愛異性根本不可能。你們如何可以因愛異性而忘卻那四種愛?我又如何能說愛異性是卑下的事呢?」
「孩子們，如果你們知道最粗淺的愛異性之心理中，即含有對於真善美之愛及一種宗教之情緒，你們便當首先努力實現真善美之價值，並盡量包含宗教之情緒於你們之男女關係中。這一點我想你們已都知道，或已都做到，我只是重新說說罷了。——因為真理不怕重複的說的。」
「孩子們，你必須實現真之價值於你們之愛情關係中。這即是說，你必須處處真誠坦白以表現自己之真實，你必須努力了解對方以認識對方之真實。你必須真誠坦白而後為對方所了解，你也必須努力了解對方而後知對方對你之真誠坦白。這中間有一環抱的智慧。你必須實現美的價值於你們的愛情關係中。這即是說，你必須使你態度之表現溫厚，你必須對對方心理曲折能體貼，你必須態度溫厚，才能與你所體貼出的對方心理以安慰。你也必須體貼，才能真了解對方內心的溫厚。這中間也有一相環抱的智慧。」
「溫厚與體貼使你們念念相通，息息相感。這中間表現一精神人格及情緒生活之和諧，這和諧是一種美的價值之實現。你必須實現宗教價值於你們的愛情關係中。這即是說，你對於對方要有尊敬與信心，因為人對於神聖之愛所包含的最主要的質素正是敬與信。敬是你敬對方。信是信對方對你。你必須有敬而後願意信，你必須有信而後更堅固你的敬。你之敬他信他增進他之自敬與自信，而他對你亦將以敬信來增進你之自敬自信，報答你對他之敬信。這是你們之以事神之態度來相事，使你們愛情之關係中包含宗教的意義，實現出宗教的價值。」
「真誠坦白了解對方，溫厚與體貼，敬與信，都是一種善。不過這一切的善都源於一根本的善，即同情不自私。你必須有同情才能體貼，能體貼而後有真正的了解，有真了解而後知道對方人格之真可敬可信，由真敬信對方，才更願意盡量表現你之真誠坦白與態度之溫厚。所以同情是前三者之根原。同情則不自私，不自私，不只是不自私自己之所有物，而且不自私自己之優良品性。所以真正不自私者，在愛情中便要希望將自己之優良品性感化對方，不僅自己努力為善，而且希望對方同時為善，共同努力於人生之正當事業，輯彼此之同情的感應，品性互相影響，以促進彼此之人格，使彼此成為更可敬可信。」
「孩子們，如果你們覺得實現如是真善美價值的男女之愛之可寶貴，你們便可進而了解真美善本身之可愛，而在各方面實現真美善，而有男女之愛以外的其它文學藝術宗教道德之活動。你們不可沉陷在男女之愛情中，使你人格在各方面得圓滿的發展。此正當是你的對方所希望的。我們不是剛才說過在真正的愛情中應當求彼此人格之促進嗎？」
德拉斯說到這裡，他似乎倦了，他自動的擇一樹旁坐下。那許多青年有的覺他的話可以作他們自己的針砭，有的覺得這些話已聽厭了，覺他們所崇敬的先知何以說出的話仍然如此的平凡。有的覺每一度聽這平凡的話，仍然好似初次聽這類話時一般，永遠感到新妍的意義。有的覺這些話從他．中說出，便另有意味。有的覺他的話表面雖很普通，然而他是從一特殊的見地推演下來的。有的覺他將真美善及宗教的價值配入愛情生活很好玩。這些青年人之不同的反應，德拉斯都看得出，他都容許。忽然有一個青年舉起粗壯的手臂立起道：
「先知，您的話我聽起來毫無趣味。不過我知道您的寬大，可以讓我自由的發問。老實說，我是一唯物主義者，我是曾受生物學洗禮的青年。我今天不是來迎接您而是好奇。我剛才聽了您的話，很使我反感。什麼宇宙靈魂，什麼人格精神，我都不懂。我知道的只是一種生理街動，男女相愛根本總不外身體與身體要求結合。我現在愛一個女子，老實說，我最後的目的在得她的物質之身體……」
他說到這裡，其它的青年都笑起來了。他似乎很惱怒。大聲的說：「我承認我的話有些粗野，但是真實的。你們的話也許是文雅的，但是虛偽的。」
虛偽二字似乎使那些青年都停止了笑，因為青年是愛真實的。
德拉斯從容地自樹下起立，一手攀著由他須髯下垂過去的樹枝，笑道：
「好朋友，好孩子，你靜靜吧，你的話恐怕錯了。我告訴你，在男女之愛中，你以為你所愛的是對方的物質之身體，這實是你的幻覺。因為你的對方實際上只是一生命精神。如果你說你只看見她的物質身體，那嗎你便要知道從她心目中看來，也只看見你之物質身體。但你可真自以為你即等於你之物質身體嗎？孩子，你試瞑目細想你自己是什麼，你將發現你自己只有許多情緒、意志、思想、感覺之活動，然而這些一都只是你生命精神之表現。譬如你現在在愛她，愛是你情緒之活動，愛本身不是物質。你明覺你是許多情緒、意志、思想、感覺所自發之主體，你決不真以為你只是一物質之身體。如果你自己不是，你也不當以為她是。孩子，你要知道所謂身體，只是一生命精神在另一生命精神中所投射的影子。從你或他人各人自己反省，都自知為一生命精神。只是你們從外麥看你或他人，你們才見你與他人身體之存在。所以你以為你所求於你對方的，是她的身體與你的身體之結合，這只是你的幻覺，實際上你所求的只是你們生命精神之結合。孩子，縱然你們在只有身體之結合時，實際上也不是身體在結合，而是你們潛在生命精神間有一種冥契之結合。孩子，我要告訴你，人生的一切活動都是要超越物質身體而升到或還歸於我們個人生命精神之來源所自的宇宙生命精神，宇宙靈魂，即男女間之生理要求也是——這一種秘密是久被人忘卻了。孩子，我告訴你，你們在男女間之生理要求，在旁人或自己外面看來，好似只是求身體之結合，男女本身此時的內部心理，實際上都是希望將自己之身體贈送與對方，向對方拋擲，而忘了他自己之身體，去掉他身體對於精神的負擔。所以男女可以因而得一種忘我的滿足，覺身體之不復存在。這即表示他們是暫時由身體中獲得一種解放。孩子，這一種滿足之樂不來自你們之念著你們的身體，而來自你們之暫時忘卻你們的身體，即證明還種滿足之樂不來自你們之身體結合，而來自你們之潛在的生命精神之結合；即來自你們之暫時破除你們之限制的自我，而深深淺淺多多少少，接觸了你們共同所依的形而上的宇宙生命精神宇宙，靈魂。孩子，外表一看來是兩性的身體結合之要求，在內部看來卻是身體觀念之忘卻，身體觀念之超越。所以，孩子，際們決不要說你們身體結合時，滿足之樂來自你們身體結合本身——那是來自你們暫時接觸了你們共同所依之形上的宇宙靈魂。你們的歡喜，只是由於分享那宇宙靈魂所包含的無窮無際的價值與意義而來的歡喜。孩子，這一種歡喜之由你們接觸的形上實在來，不來自你們之身體結合。猶如你們這兩手交叉到河中去捧水，捧水之樂不來自你們之兩手交叉，而來自捧住了水。孩子，遭亦是一最深的秘密，你們不能用褻瀆的私心去思維。你們當由此更認識人生的一切活動，都是要超越物質身體而上升或歸還到宇宙靈魂的真理。」
德拉斯說完，大家都靜下，正在默想。但是那原來發問的青年卻不默想，他馬上起來說道：「你的話我也難一一駁倒。只是你既然說男女之求身體結合，即暫時還原於形上之宇宙靈魂，而身體結合之歡樂也是自那裹來．那我何妨只求那種歡樂，何必需要什麼人格精神之結合呢？」
德拉斯道：「孩子，如果你們真了解，即你們目的在求身體結合時，實際上所求的也是潛在生命精神之冥會的結合，而接觸形而上之宇宙靈魂，身體之結合只是外麥的象徵。你們不要見一切男女都有身體結合，使以為一切之男女身體接觸所感的是一回事。因為身體接觸只是一外表的象徵，其所象徵的價值意義是千差萬別的。猶如到河中捧水，有的捧的是很深的水，有的捧的是很淺的水，有的是捧平靜的水，有的是捧急流的水。所以外表似乎是同樣的身體結合，其所含之價值意義截然不同，所引生的欺喜也截然不同其深度。這深度全以所象徵的二人靈魂還歸於宇宙靈魂之深度而定。」
「男女間只有最高的人格之了解感應和諧者，才能有最高的人格之結合靈魂之結合，還歸至宇宙靈魂之最深處而感受更深的歡樂。所以，孩子們，你們的目的縱然在得那種歡樂，你們也當首先求內在的靈魂人格之更深的結合，求靈魂人格之結合心內之聯繫，彼此間最純潔的友誼之養成，忘了一切求身體結合的意念，因為你們必須忘了後者，才能努力求前者。你們必須真有了前者，後者才有更深的意義。你們當首先只想著如何求你們靈魂人格之結合，把求身體結合之念壓下去，待你們真有靈魂人格之結合而願意終身相伴時，再放開壓力，讓後一種意念自然的展開。但你們在此時仍不要把你的心沉沒在後者之中，你當視你同她的握手，只是你們將要自覺的共同作事而且將所作的互相贈與留下一點的象徵。你們情不自禁的吻，只是共同感觸在你們之上的形上的精神實在忽然降臨把你們聯繫，你們覺那形上的精神實在之不可言說，於是互相閉住口表示它之不能言說，於是你們互相閉住口，成為對那形上的精神實在之一種由度數與信仰而生的緘默的象徵。你們的相抱，只是要求你們精神人格互相貫通影響，你們精神人格的力量要互相投注以求彼此精神人格之充實與和諧的象徵。以至你們之不怕赤身為對方所見，只是你們要彼此坦白真誠不能有一點自我之秘密與隱藏．你在任何人前都可以用衣服來遮蓋，隱藏你自己幾分，只有在與你共同生活的人前，你一切都為她所見，於是你們之赤身相見，成為你們自覺的求人格之光明純潔的象徵。你們真有這樣清明廣大的心量，去從事於這種愛情的表示，你們便能一方從事於此愛情之表示，一方求將你們的心從這種表示超拔出來，而神遊遙遠的蒼穹，自己體驗此種表示之最深的意義。你們的愛情之表示，成為真正的精神人格之結合的象徵了。」
德拉斯說此段時，態度非常認真，說到其中有些一地方，一些女青年羞得臉都紅了。但是德拉斯只忠實於他所見之真理，他不顧這些。有的青年覺得他太有趣，他從接吻、擁抱中都找出形上的意義，可含真善美……等價值，只有最初發問那瘦長的青年卻很不滿，覺得他是把形而上之精神實在，把真善美……等價值之地位降低了，他的不滿顯於顏色。但他的旁邊有一青年，忽然站起來說他的感想，並引出一個新聞題來。
「我們的先知告訴我們，愛情之表示也是原於形上之精神實在，也可含真善美之價值，我一點也不覺得是將形上之精神實在或真善美之地位降低。您的話只使我們更知道那形上的精神實在是萬化的根原，幸福的胚胎，人生之主宰，使我們對那形上的精神實在之偉大更為讚歎，對於真善美更為崇敬，更增長我們去實現形上的精神實在之意旨之一切真善美實現的努力。不過我現在想起一純理智的問題要問我們的先知，即世間何以只有男女兩性，如何沒有第三性，又何不只有一性，我老實告訴你，有一次我在街上走，發見一切人不是男子便是女子，竟無第三種，也不少一種，曾使我生極大的驚訝。人為什麼只有男女兩種，而且只有在男女間才有那種愛的要求？男女間又總可能有那種愛的要求呢？這要請你解答！」
德拉斯道：「孩子，關於這個問題，說起來太深邃了。我簡單的從淺處答覆吧。這我想你們中有許多人已知道了，我也無妨再說。」
「孩子，一切現實存在的東西，都是相對而存在，有一必須另一與之相對。因為一切正面者必須與為其反面者相對，正面者即反『反面者』，必有反面者來為其所反，故必要有反面者才使正成為正。相對者皆互為正反。所以，有在左者便有在右者，有在下者便有在上者，有動者便有靜者，有剛者必有柔者，有創造者便有保守者。而只有相對的東西才總都是在互相轉易，互相補足，互相依賴，互相扶持，互相含攝。」
「所以，一切高處的水要往低處流，地面的水又要蒸為美麗的雲霞。」
「你看田邊的樹枝，左面發一枝，右面便將再發一枝。」
「一切動的東西要歸於安定，一切靜的東西要求動。」
「最柔的腦髓要最硬的頭骨來保護，最硬的金剛石要用最柔的絨來包裹。至核的含著至剛，所以水能沖壞千年的岩石；至剛的含著至柔，所以金剛石的光是那樣柔和。」
「埋藏在地下的煤，保持著最多的潛能，應用起來便顯出最大的創造力，而最好的創造，是創造一種又好又能長久存在能保持它自己的東西。」
「一切相對的東西，都是互相轉易、補足、依賴、扶持、含攝——相對者相對而存在。所以物質中有陰電子陽電子，生物中有雌雄，人類中有男女，他們都是相對而存在，互相吸引而互相補足，他們只都是一偏，合起來才成一全體。」
「人類中之男女的原始性格，永遠有所不同而相對，儘管由教育與環境可以改造一些原始的性格，然而由男女之不同性格所發出之生命情調始終是有不同的偏向，如一向東去一向西來。我們永可說男女在本質上是代表宇宙之相對而相反之兩種質素，他們各代表宇宙性質之一面。關於這中間的道理，我想你們只要平心靜氣去體會，你們一朝會發現的。我可以不必多說了。」
「我們了解了男女兩性各代表宇宙性質之一面，我們便更可了解男女在愛情中時，為什麼會一時忘了世界忘了自己。他們之忘了世界，是因為他們之結合，即是宇宙之相反質素互相配合和諧而成為完整之一體，如一小宇宙。他們之忘了自己，則由於在他們的小宇宙中，宇宙相反的質素配合而和諧，相反的質素同時即互相滲透，而破除自我之障壁，於是他們同時各忘了他們自己，破除他們自我之障壁的限制，而感到他們只是一個自己。」
「但是，孩子們，你們不要忘了你們在此時之感你們是一個自己，只是由你們之復歸於那原始之宇宙靈魂。你們的一個自己之感，只是那原始靈魂在你們間投射之影子。你們不要以為你們的一個自己之感，是由你們自身造成。你是你，她是她，你們明明是兩個自己，兩個自己如何會成一個自己？這證明有第三者，將你們聯結復包括。你們是偏的兩部分，只有包括你們的宇宙靈魂自身是全體。你們是實際存在者，一切實際存在者便是對於宇宙靈魂之全體割裂剳分出的東西，便是一偏。割裂剖分出的偏的東西，都求復歸蹄於全體，否定超越其偏以成全，所以男女會相求。實際上不是男求女，也不是女求男，卻是那被割裂剖分的宇宙靈魂，要恢復它自己，要把被剖分出的兩部分，重新合一起來，要使男女兩方一齊還歸於宇宙靈魂之自體。所以你們相愛至深時，常覺有神在上將你們結合，你們有時會覺得你們是一個身之兩隻手，你們相愛，只是那兩隻手之自相抱合。所以，你們千萬不要忘了，你們之如此相愛之所以可能，只於那原始的宇宙靈魂之存在；你們之歡樂由那宇宙靈魂而賦與，由宇宙靈魂自你心之深處貫注下來的。你們當由此而對那宇宙靈魂感激、禮敬、信仰、而愛那宇宙靈魂自身。」
德拉斯說到這裡，不待他們發問，再一直的說下去：
「孩子們，你們真懂得我以上所說，你們便可解決那千古不決之疑，即男女如何會由交合而生子。男女是二人，如何合起來會生一人，而所生出之人又具一整個之靈魂，這問題曾使許多人苦惱。」
「但是你們只要了解以上的道理，知道你們在相愛時是破除你們自我之障壁而讓那宇宙靈魂在你們中間透露，將你們包裹，你們便不會奇怪何以你們二人所分泌的物質會融合而化生出具整一靈魂的兒子。原來你們分泌的物質之所以能融合而且具整一的靈魂，這只是那已透露其影子於你們間之宇宙靈魂，再投下一實際影子於你們分泌物質中。又可以說，你們之相愛而求身體的結合，便是預備在那宇宙靈魂中，復將宇宙靈魂之影子攜帶一個下來。因為那影子是你們去攜帶的，所以你們將宇宙靈魂之影子攜帶下來時，同時投映下你們之影子。因此，你們的兒子具有你們二人性格之若干點。男女相愛時，宇宙靈魂在他們中間投射一成為一個自己之影子。男女交合時，宇宙靈魂又通過他們二人而在他們之身體所分泌物之融合時，再實際投下他之一影子。」
「所以，男女之愛，在宇宙靈魂看來，只是它由上界到下界去實際的表現它自己所經過之門。」
「父母子孫一代一代的連綿，只是宇宙靈魂之實際投影的段落。父母子孫一代一代的連綿，展現出宇宙靈魂之生生不已的生機，而此宇宙之生生不已的生機，則以男女之愛為門而流出。」
「所以，你如果有絕頂的智慧，可以從男女之愛中參悟宇宙靈魂的秘奧。不過這需要你認識男女之愛的精蘊，心在愛情而又超乎你個人的愛情生活之上才行。」

阿蘭德波頓的好幾本書，比如《愛上浪漫》，《愛情筆記》，《愛情進化論》，大部分是小說和隨筆內容很好讀，加上作者本身的哲學素養高，所以讀起來又有趣又有啟發。

周國平的《愛情有容量》。任何一部哲學，都需要靜心思考，生活體驗。在愛情中，才可以體味到哲學的意味。如果只看這些書，沒有愛情的體驗，好多，都不懂。當然，也可以用哲學去驗證你熟悉的人的愛情。

- 愛情，既簡單又複雜 -

《朱生豪情書全集》

朱生豪 / 宋清如

豆瓣評分：9.0

1542人評價

在這愛情變成了快消品的時代，重溫車、馬、郵件都很慢的時代的情話，讀來很是扎心。

朱生豪對宋清如的愛情是怎麼浪漫怎麼來，在寫給宋清如的信件中，光是對對方的稱呼就至少有60多種，什麼「寶貝」、「小姐姐」（這麼潮的詞！）、「小親親」、「傻丫頭」、「傻子」、「DARLING」……表達的中心思想很唯一，但表現形式卻絢爛又磅礴。

朱生豪直言：我是宋清如至上主義者。（甜到齁，有木有！）

這種洋洋洒洒，直接到近乎孩子氣的愛，在朱生豪的筆下洶湧成海，這樣的執著程度，就像他說的那樣：

「我愛你，我的一生中除了理想——翻譯莎士比亞全集，就是給愛的你寫情書，後者比前者更為重要。」

《伊豆的舞女》

川端康成

豆瓣評分：8.1

25731人評價

川端康成筆下少男少女的朦朧初戀，細膩地如同一幅精緻的風景畫。

獨自旅遊的少年，遇上一群流浪藝人，並對其中14歲的舞女熏子動了微妙的感情。少年一路隨行，對熏子默默地關注、守護。

這樣不求回應的對待，不動聲色的愛，在落英繽紛的燦爛年華，閃爍著炫目的流光。

愛，不一定要佔有，不一定要相守。你若安好，便是晴天。

《了不起的蓋茨比》

斯科特·菲茨傑拉德

豆瓣評分：8.4

11491人評價

很多人說這是一個窮小子逆襲的故事，但逆襲的最後，依舊沒有收穫愛情

蓋茨比為了一個自己描繪了千萬次的夢，而付出了高昂的代價。

他就像一個滿懷興奮的小孩，把自己得意的玩具全部堆砌在所愛的人面前，只為哄她開心，只為告訴她自己能夠hold住全局。

但所愛的人並不如蓋茨比愛她一樣愛蓋茨比，覺得玩具好玩，但尚不足以讓她離開現在的環境，所以最後，堆建的城堡轟然坍塌，遠處的綠光也終究成了痴想。

這樣的愛情如一場夢境，褪去了夢中玫瑰色的渲染，醒來後還是一個人，孤零零。

《情人》

瑪格麗特·杜拉斯

豆瓣評分：8.0

82187人評價

杜拉斯在開篇就寫到：我已經老了。

在愛情里最痛恨的東西，應該就是時間的無情和容顏的離去吧。

有多少人愛慕你年輕時的容顏，而只有一個人愛你朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。

小說講述的是13歲的法國少女和30多歲中國男人之間，發生在越南的愛情故事，儘管這樣的愛情註定走向悲劇，但在這樣支離破碎的感情中，卻可以看到何為愛情。

《傲慢與偏見》

簡·奧斯丁

豆瓣評分：8.8

82845人評價

達西對聰明直率的二小姐伊麗莎白頗有好感，卻因在一次舞會上出言不遜，使伊麗莎白對他心存偏見，然後兩人之間因傲慢和偏見，產生了一段愛情糾葛，橙子我竟然從中看出了一絲偶像劇的味道。。。

但不得不說達西先生那份沉默的愛確實很動人，那個用求婚來表示我愛你的年代，也真讓人顛倒沉淪。

弗洛姆愛的藝術

司湯達論愛情

男人來自火星女人來自金星