一個人的毅力可以有多強？

12-02

多圖哈，注意手機流量。很多人認為強大的意志力都是靠興趣、快感，我覺得不盡然，在我看來，強大的意志力更多是來源於清楚自己想要什麼，然後進行刻意訓練。

朋友眼裡，我算是一個比較有毅力的人，介紹自己的幾個經歷吧。

壹：學英語

上大學後想要學好英語，以便可以閱讀英文文獻和英文書籍。於是我從大一開始利用空閑時間在扇貝網上背單詞，每天學習30個左右的新詞，背完四六級、雅思、托福、碩士及博士單詞，畢業時測試辭彙量在2.2萬左右。

現在可以任性地讀很厚的英文書，閱讀英文文獻及新聞，碩士英語免修，TED及英語電影不需要等翻譯。

貳：健身

從小胖到大，大三的時候170多斤，覺得該是找女朋友的時候了，於是開始健身，去健身房呆了一年，後來覺得時間成本太高，就自己在宿舍買了一些器械，每天晚上下自習後回去認真練上半個小時，堅持快5年了，除特殊情況，從不間斷。

長期看來，效果不錯，室內健身具體操作步驟我的其他答案詳細說過，有興趣的朋友可以自行翻看一下。

叄：司法考試

本人本科是工科生，大四的時候瘋狂地愛上了法律，立志成為一名優秀的律師，於是從大四考研完，沒日沒夜地學習中國政法大學、西南政法大學、中國人民大學及北京大學所有網路上能找到的法學課程，整天泡在圖書館讀各種法學著作，並決定研一時通過司法考試。

由於研一期間課業特別重，只能抽早上及晚上的時間來複習司考，每天早六晚十二，寒假過年回家了3天，其它時間都在學校複習，大致計算過，累計複習達到2000小時以上，下面的資料刷過三遍不止。

結果輕鬆一舉通過司考且學業優秀被評為中科院校三好！

我在日常生活中是默默無聞的一份子，但卻深刻地知道自己想要什麼，知道自己的終極目標在哪裡，所以從一開始就有規劃地刻意訓練，讓生活中所有的行為都有向心力。

哪有那麼多興趣和快感呀，只是在看到自己不斷接近夢想中的那個人時，深深地感動和幸福！

你們有沒有見過這樣的人，他在某些事情上很有毅力，戒掉煙、堅持運動、每天學習、筆耕不輟。

但是，這個人在其他方面則顯得很一般，跟我們也沒什麼兩樣。

是不是很奇怪？

完全不是，因為：

觀察不到的動機，才叫做毅力。

毅力是個偽概念，人作為一種還未完全解決生存問題的動物，本能就是趨利避害，大家都不是傻子，堅持一件事，一定有原因。

養成跑步習慣的人，他開始跑步的流程一定是這樣：

1.因為某種原因（減肥、健體）開始跑步，在這個階段，他的動機是興趣。

2.跑了一段時間，新鮮感減弱，但仍然可以堅持，原因很多，有人是因為看到體重變少，有人是感覺精力變充沛，還有人是享受運動，在這個階段，他的動機是收穫。

3.再往下跑，人的習慣就養成了，這時候跑步更多的是對穩態的維護，放棄一個習慣，人會有不適感。

以上三個階段，動機其實都存在，只要缺乏了其中任意一種，這個過程就會被打斷，想要推進，只能重頭開始。

所以如果你沒有養成一個習慣，絕對不是因為你毅力不足，只是因為，你的動機斷掉了。

我告訴你們毅力是怎麼來的。

有這麼一個人，在機緣巧合下，順利通過上面三個階段，完成了一件需要堅持下來的事情，養成了一個不錯的習慣，這個時候，他並不一定知道這個過程順利運轉的根本原因（不知道上面的三段論），為了解釋自己的成功（成功者都不愛說運氣這回事），他只能解釋為：我很有毅力。

這是一句典型的成功者的屁話。

我們都知道，成功者愛說的話有很多，這些話可能無心，也可能有心，但都消解了聽眾們探尋深層原因的動力和動機，一件事能做好，一定有原因，漠視原因，把那些深層的機理和邏輯簡單地歸納成「毅力」這種玄幻的辭彙，讓原本可以主動練習的探索者們變成了自我安慰的腦殘粉，這才是這類概念帶給人最大的傷害。

舉個例子，有一位前輩從前一直說他人到中年開始堅持跑步，每天晨跑一小時雷打不動是因為他有毅力，說的我等默默點頭，喟嘆自己為何年紀輕輕尚且不如人家能堅持，後來閑談時才透露出真實情況，他那時剛剛下海，開始創業，為了保持充沛精力不得不每天晨跑，後來才愛上跑步，這才讓我忽然想起，其實他原來在體制內生活時，也屬大腹便便，不愛運動的族群。

所以假如你跟我一樣，不知道這個背後的真實原因，相信了「毅力」一說，再默默把自己歸到「沒有毅力」的群體里，這對自己的負面暗示是長期的，可能直到你也湊巧做成一件事之後才能明白，也有可能一輩子也明白不了。

如果你不信，我可以拿這個問題下的答案來分析，很多這裡有毅力的事迹，往往都是先從生活的變化開始，因為變化帶給人情緒的落差和現實的對比，有對比才有改變的動機。例如，考試失利了、戀愛分手了、被人蔑視了，自尊受傷了……

有些人可能不能一直保持足夠強烈的動機，但他們在堅持過後，有了一些收穫，這些收穫足以克服掉繼續堅持的枯燥，例如一個利用閱讀訓練做單詞陪練的人，一定比一個單純背單詞的人容易堅持，因為他藉助閱讀功力的提升，感受到了堅持背單詞的益處，從而抵消掉了背單詞的無趣。
承認吧，這就是個無趣的事，所以才會有那麼多任務式、積分式的輔助軟體來幫助進行。

舉個簡單的例子，說到毅力，恐怕沒有人比得過打遊戲的少年們吧，從《傳奇》時代過來的玩家都知道，那個年代，有人可以泡在網吧一周不出門，進行著一些無聊到令人髮指的遊戲操作，為什麼？
就是因為，遊戲給他的動機足夠強烈，他的付出都有回報，他的時間轉化為了他的收穫和遊戲里的力量。

還有一類「有毅力」的人，他們的堅持來自於自己的單純，像阿甘一樣，非常專註，干擾越少，你的相對動機就越強，做得多，想得少。

當然，你看到這裡，千萬別得出一個「反正沒有毅力這一說，那我就聽天由命、機緣巧合好了」的結論，針對這些人性里的特點，我們仍然可以設計出一些符合這個原理的輔助工具，如同現在各種學習軟體和在線課堂所做的努力。

當然，如何有目的的設計和改善自己的計劃，創造出適合自己的環境，那是另一個話題了，在這裡不展開討論。

總結起來，答案就是：一個人在做一件事的時候，分心的事越少、動機越強烈，不同階段下的樂趣越足，他的「毅力」就越強。

而明白這個道理，並把這個原理應用到自己生活方方面面里的人，就成了我們看到的那個「堅韌不拔，有毅力」的偉人。

我說起每天都堅持跑步，總有人表示欽佩：「你真是意志堅強啊!」得到表揚，我固然歡喜，這總比受到貶低要愜意得多。然而，並非只憑意志堅強就可以無所不能，人世不是那麼單純的。老實說，我甚至覺得每天堅持跑步同意志的強弱，並沒有太大的關聯。我能夠堅持跑步二十年，恐怕還是因為跑步合乎我的性情，至少「不覺得那麼痛苦」。人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅持下去，不喜歡的事兒怎麼也堅持不了。意志之類，恐怕也與「堅持」有一丁點瓜葛。然而無論何等意志堅強的人，何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恆；做到了，也對身體不利。所以，我從來沒有向周遭的人推薦過跑步。「跑步是一件美好的事情，大家一起來跑步吧」之類的話，我極力不說出。對長跑感興趣的人，你就是不聞不問，他也會主動開始跑步；如若不感興趣，縱使你勸得口燥舌干，也是毫無用處。馬拉松並非萬人成宜的運動，就好比小說家並非萬人咸宜的職業。我也非經人勸說、受人招聘而成為小說家的(遭人阻止的情況倒是有)，而是心有所思，自願當了小說家。同理，人們不會因為別人勸告而成為跑步者，而是自然地成為的。

——村上春樹《當我談跑步時我談些什麼》

後續：我們如何到達自己的目標 - 陳壯壯的文章 - 知乎專欄

————————————————————

更多我的剖析自律和毅力的文章，請移步公眾號陳壯壯，回復「自律」查看。

本號三觀不正，內容邪門，自制力差者請勿查看，謹防沉迷

刻苦學習，戒煙，減肥都可以說是有毅力的表現，但我不覺得這是最有毅力的事情。

在工地呆了十三年，有錢任性的包工頭、渴求著你去唱歌泡澡甚至嫖娼的監理、一手遮天權傾朝野的高管、搔首弄姿想將你拿下的女人都見識過，這些其實不只是工程行業，整個社會都一樣。

在這個社會上我認為這樣的人最有毅力:

他們見識過社會的種種骯髒與不堪，但是卻從未被金錢、女色、權力所左右，矢志不渝的堅守自己的靈魂與品格，哪怕遭受不公、輕視、侮辱，從來不曾放棄。

你以為是靠毅力的，其實大多是靠快感。
我初中高中都是英語學渣，不知道及格是什麼感覺那種。還好數理化有些天份，高考考了650，進入了一所不錯的大學，可是就那麼背，心儀的生化專業那一年報的人超多，最後居然把我調劑到了英語系.......
開學第一天，在一群高中辭彙三萬、自己翻譯英文小說玩或者跟外教隨意探討莎士比亞原著的同學中，我自我介紹中的一句"I think XX is the beautiest city in China."贏得滿場矚目.....
頭一年科科墊底沒有懸念......
我當年好歹也是個縣城小學霸，這人丟的我已經想跳樓了。我當時跟自己說，只有兩條路，回去復讀或者喜歡上英語。父母我坑不起，我只有坑自己。
從此我只聽英文歌，只看英文影視，遊戲玩英文版，睡覺耳機戴一晚上，人體藝術片都逼著自己改變審美。
然後我發現，只要你心夠狠，你真的就找到快樂。記單詞費勁，我就準備了一隻記號筆，每次背過一個單詞就拉掉它，感覺就像摁死一隻討厭的臭蟲，這就是快感。
翻譯頭大，我就語不驚人誓不休，不求翻的多好，只要每節課翻出個好玩的段子引得滿堂鬨笑，這就是快感。
聽力的搶答、寫作的抖包袱，每個科目我都努力找出給自己快感的點，讓自己可以堅持下去。
我逆襲了嗎？當然沒有，天賦所限，那幫子怪物不是我個把年可以追上的。但是我順利畢業了，成績也不錯，而且我一直很喜歡英語，手機里現在也全是英文歌。

09年的6月份左右，剛開始自己做生意，去另一城市談筆採購業務，一條龍招待下來後身上只剩下14塊軟妹子，回家車費28塊，當時臉皮薄也不好意思開口借錢，怎麼辦呢，幸好當時物價比現在便宜太多，就去車站路邊小店買了2袋麵包(一袋8個那種)，一瓶礦泉水，剩下5元備用。
大概在下午2點左右開始了自己作死了過程，前5公里耗時大概在40分鐘左右，5公里-15公里耗時3個小時，在20公里時就雙腳已經不自己的了，當時穿著廉價的皮鞋及10元5雙的襪子，雙腳和襪子已經不能分開了，腳底正面不敢接觸地面，30公里時到達一鎮，下午7時左右，花了手中最後5元吃了2兩小面+1瓶礦泉水，再出發，晚上11點左右走到交界處一小鎮(60公里)，已精疲力盡，想找一免費睡覺的地方，尋了半天盯上了當地醫院的病房(鎮醫院很少有留院病人)，大概花了小半個鐘頭找了個機會溜進了一病房，在極端疲憊和飢餓下根本睡不著，又因為從小對醫院有恐懼，根本無法入睡，沒辦法就只好睜著眼睛望著天花板，同時又極小心不讓自己搞出動靜，哎，怕什麼來什麼，醫生居然查房來了，你說你一破醫院查什麼房嗎，寶寶心裡苦啊！恨不得會七十二變，把自己變沒了，該面對的還得面對啊，說不定還坦白從寬不是嗎？就對查房醫生主動說明了自己的情況並給對方看了我身份證及名片，世上好人真多，其中就包括陳醫生(查房醫生)，他知道了我情況後帶我到辦公室叫我等他一會，大概10分鐘陳醫生回來告訴我幫我找了一家可以借宿的地方，一摩托維修鋪老闆願意讓伐我借宿一晚上，我一堂堂1米8大個，真沒忍住，眼淚不要錢的往下掉。(願好人一生平安)
第二天在吃了摩托車維修行老闆煮的愛心麵條後哥又踏上了漫漫的回家路，終於在晚上6點左右到達另一城市的家，全程108公里(這數字終身不會忘記)，到家後直接醫院躺了3天，雙腳血泡全部破了，差點以為要殘廢了。不過從哪以後不管走多遠腳再也沒有打過泡，練成了鐵板腳！
從哪以後，每次路過那小鎮都會去看望陳醫生及維修鋪張大哥，去年陳醫生已經退休，張大哥還開著他的維修鋪，對了，這鎮叫新鄉鎮，位於重慶忠縣與萬州交界處。

高中就看過這個故事，很受震動，這個真的是超級毅力的故事。

下圖這個宮殿式的建築叫做理想宮（Le Palais idéal），佔地大約1千平方米，最高的地方有十幾米高。

這座建築，是一名叫薛瓦勒Ferdinand Cheval的郵遞員，花了33年（1879年-1912年），在上班送信途中搜集了各種石頭，利用晚上的時間，點著油燈，用石灰、砂漿和水泥將石頭粘合，終於建成了這個宮殿。

據他自己說：

我正在快步行走，突然我的腳碰到了什麼東西，使我絆出幾米遠...
一次我做了一個夢，夢中我建造了一座宮殿…
它是一塊形狀極為特別的石頭，我把它放在口袋裡以便隨時拿出觀賞。第二天，我回到同一地點，我發現了更多的、更漂亮的石頭，我在這裡把它們收集在一起，感到很高興……
我對自己說：既然大自然想干雕刻的工作，我來做石工和建築吧。

這一做就是33年，直到這個建築完成，下面這張照片就是這位普通的郵差在自己建成的宮殿前的合影。

再來一張他跟家人的合影。

這座宮殿後來成為法國官方文化名勝，並發行了郵票，但我覺得，其實對於郵差薛瓦勒來說，這都不重要，重要的是，自己喜歡的宮殿建成了。
結論：一個人的毅力有多強，取決於他多渴望並相信自己的夢想。

註明本回答照片來自：Ferdinand Cheval。

評論區有質疑我媽職業道德的，我真的要出來解釋一下了。

膝關節有積液，髕骨軟化。這病是要求完全卧床的。半年的假期都不多。我媽去年年初就因為這個病痛的走不了路請了三個月的假。三個月的病假里每天都在家卧床聽網課。
有點常識的醫學生都知道這個病是真的需要卧床休息。並沒有捏造個莫須有的病出來騙假期。而且假期是院長親自批的。有沒有問題人家比您要清楚。
這趟去北京封閉式學習她行李箱裡帶了一大堆葯，每天吃好幾次葯。
她用病假時間去學習，這是個人選擇！別人真的管不著！

—————————————————————
原答案的分割線～

—————————————————————

我媽今年四十四了，一點英語基礎都沒有，政治完全不會。然後毅然決然的去考研了……

她在家聽新東方網課，學英語學政治，做筆記打草稿用掉了一整封A4紙，家裡到處都貼滿了她寫的筆記，衣柜上貼滿了，穿衣鏡上也是，連電視機屏幕都貼了！

我暑假回到家的時候她信心滿滿的撕掉了這些紙，說這都是小意思～

賀銀成的西醫綜合練習題她刷了兩遍，百詞斬堅持每天打卡一年多了。

一開始我覺得我媽只是說著玩玩，更何況英語和政治對她來說真的很難跨越。

可她居然就這樣一點點積累，堅持了一年多！然後跟單位請了半年病假，去北京參加封閉式培訓了！第一天的時候我媽打電話跟我說她特別驕傲，覺得自己和年輕人一起奮鬥一起努力感覺自己還是20歲～

可是她去北京享受20歲的拼搏了，我在家裡天天帶孩子……
我……

希望我媽這趟圓滿成功吧！
元氣十足的和年輕人一起努力，即使五十歲六十歲也不能放棄自己！

就只說減肥吧
不是很多女強人都說過這麼句話
管不住自己的嘴何來管住自己

初中的時候

對就是這個樣子
163的身高
180斤的體重
不僅僅是個圓形已經變成橫向橢圓型
那時候還小都不覺得自己和別人會有什麼不同最多只是和男生多打幾下被女生多嘲笑一些從小學被老師叫做大麵包合唱比賽排隊形「你讓開些別站中間跟個大麵包似的」
當時心裡根本不覺得有啥笑笑也就過了
可能就此練就了強大的內心哈哈哈還會絞盡腦汁地去接近那些受人歡迎的女生
對從小學開始身邊就是小女生鬥來鬥去
到了高中上了個好高中才明白這些多幼稚

壓死胖子的最後一根稻草
是初一大家一起訂班服全班！包括男生在內！只有我一個人是XL！而且班服一般都偏大
班主任發班服當著全班喊「XXX 加大碼！」來拿的時候
我內心第一次感覺完全只腳上綁著鋼針的草泥馬奔騰而過
內心的宇宙就爆發了哈哈哈
那天晚上回家開始
不吃晚飯
每天寫完作業跑步機30分鐘
慢慢變成50分鐘
然後踩單車
小時候畢竟是個靈活的胖子還學了拉丁舞後來轉跳Jazz 周末還會去上兩個鍾課
一年下來到了初三
180斤已經變成160斤
然後
初中畢業啦！
是種解脫吧
但是也認識到高中里不僅看學業好看臉啊
於是開始去健身房報健身課
不過我比較幸運
不會說去一兩天就堅持不下去了
買了一堆健身課定計劃
每天必報道每天燕麥燕麥燕麥蔬菜蔬菜蔬菜我要吐了
一個暑假下來
160變成140斤多還是會浮動啦
然後高一自信心開始增增增去了街舞社學生會交朋友
高一下學期街舞社換屆
當了負責人副社長
允許我自戀一下下畢竟跳舞還是可以的哈哈哈
我當時就想著
完了完了
高二當學姐
社團肯定很多帥學弟美學妹
老子要給社團長顏值啊
不過我們那屆女生都很高站一排視覺效果必須好啊哈哈
然後去了個更好的健身房買教練課
每天兩節私教課
有氧
喝代餐
最恐怖到後面一段時間
每天一杯代餐當早餐
健身3小時回來就一個蘋果
刷刷刷掉體重
高二的美好生活就不用說了哈哈
不過減肥的毅力也影響到我的高三
高二玩太瘋了我們年紀是800+理科生
我落到600+名
然後高三
三百多天
我數著日子
每天中午下午幾乎不吃飯
啃能量棒啃水果
和一個最好的朋友一起
硬是把成績刷回了200左右
現在等志願錄取
很可能被中國傳媒大學錄取
開心開心
已經堅定自己要成為劉雯 KK那樣才貌兼備的SuperModel 很久啦我相信自己的毅力哈哈
現在每天又開始了煉獄般的健身
現在178Cm
120斤+一丟（好久沒稱體重了教練說視覺看起來瘦重要哈哈）
不過目標還是110斤以下
放張照片吧

還有啊

點贊多的話繼續放照（害羞害羞）

-----------——————0722—————————
說好贊多放照哈哈
最近寶寶又瘦了害羞害羞

晚點有空來發經驗

——————————727更新———————
其實我瘦下來分了好幾個階段
初中的時候不懂事
試過八天只吃酸奶水煮蛋生黃瓜
吃到我現在看到生黃瓜還噁心
現在回過頭想想
像這些只讓你吃特定食物的減肥法
雖然看起來這些東西都很減肥
但是一天吃的總量加起來也不少
而且傷身體讓你一整天根本沒辦法好好做其他的事情不過當時初中所以也沒影響什麼
不過現在看來這種讓自己困累乏腦子只想著暴飲暴食的方法真的是不值得畢竟還有好多事要做
以前也試過吃藥但也是反彈的很快而且瘦下來的幾斤根本看不到效果
試過買控制食慾的葯不過說真的一開始會看得出效果但是到後來藥效慢慢減弱就基本沒用了所以結論就是葯根本沒用
不過GNC的左旋肉鹼還是可以的非廣告哈哈

先這些明晚回來最近事比較多

感謝點贊，在這裡回復一些問題。
第一：假如我朋友不是富二代我借不借錢，我想說會借，不過會自己留下三分之一，以防自己的不時之需。
為何能借，因為信任，自己艱難的時候是朋友在身邊幫襯著才熬過來的。
第二：關於美容院的經營問題，有些覺得只有努力是沒有用的。
首先沒有努力是更加沒用的，開店除去依靠毅力去努力之外，還有很多其他的因素，比如經營的理念、方向、質量，更重要的還有時機。
十幾年前房產火的時候，是不是造就了一大批土豪。
兩年前股市火的時候，是不是無數人投身股海，說是個傻子都能賺錢。
我朋友經歷了一年多的艱辛，不可謂沒有努力，後面紅火起來更大的原因是之前的口碑加上後面住戶的增加，本來就是親民路線的美容院，有口皆碑，有需有求，能不火嗎？
開店的時機很重要，但不是說有就有，就像一棵樹，你知道這裡的土壤肥沃，你也得照顧防蟲澆水呀。
美容院就是朋友的那棵樹。

…………以下是原回答…………
人的毅力是真實存在，並且很可怕的一樣品質。
有一位朋友，之前不學無術，在被女友甩掉之後。
我對他說：「我給你介紹一份工作吧，雖然累點，每個月也有七八千。」
他說：「不，朋友，我需要一筆錢自己創業！」
我的嘴角呈現O形，一百個不相信！
我自然是將當時幾年的存款（由於平時聰明機智，投機取巧，本職沒有賺多少，其他投資項目卻是小賺了一筆）借給他了。
我將銀行卡拿出來之時，語重心長的對他說：「這個可是你哥們最後的積蓄了，你可得看準商機，不要血本無歸！」
他點頭，之後，這小子也如同大多數故事之中的男主角一樣，勤奮努力的經營著他的美容店。
每天早起晚歸，發傳單開拓市場，可是生意一直不見好起來，他讓我幫著他的美容店做宣傳，我親自去給他的美容店挑刺改進之後，生意倒是好起來了，可是算上門面錢，每個月竟然還是虧了。
他還是堅持著，在一年的時間裡面，早上五點起來開始打掃衛生，六點鐘給員工準備好自己做的早點，七點鐘並不會有客人來到這裡，他就給附近送小孩子上學的家長們發自己美容店的宣傳單，八點開始，陸續有人進來美容美妝，整整一天，中午不休息，直到晚上十二點才關門。
我給他算了一下時間和成本。
沒有必要起那麼早，因為你還有員工可以幫助你打掃衛生之類。
他回答：「你覺得這一年的時間，我的平均工資是低於市場500元的，員工為什麼會選擇留下？」
我說：「沒有必要早起去發宣傳單，一般都是忙於照顧家庭的人們，對於美容也只是偶爾有興趣。」
他回答：「可是這一年的時間，我所接觸的大概有三百個客戶是因為我早上發宣傳單認識的。」
我問起：「你是因為你前女友甩了你，所以才這麼拚命的嗎？」
他說：「剛開始的時候是的，可是現在不是的了，也許我只是在尋找一種心靈上的寄託，忙起來的就覺得一切會好起來。」
我嘿嘿一笑：「你說的，我可不信，要是只有一個月做到，我信，可是一年過去了，你堅持下來了，我真不信這背後沒有原因。」
他笑著說道：「因為要生存啊，一想到還欠你一屁股債，我就像是打了雞血一樣有動力。」
我內心卻在吶喊：「MBZZ，誰能相信你個富二代還不起錢，竟然還想要用自己的力量去還債的！」
……
……
……
一年半之後，可能是附近住戶的增多，也可能是口碑比較好，他的生意突然就好起來了，第二年，他不僅將錢還給我了，還開了分店。
我的嘴角再次成為O型，問道：「小子，你可以啊！「
那夜，走在後海邊，我再次驚嘆他那麼有毅力的原因。
他塞給我一封信。
大意是：首先感謝我借給他錢，其次他其實並不是那麼有毅力，剛開始的時候他想就算不成功，家裡也可以輕鬆還錢，可是後來家中生意資金周轉不過來，倒閉了不說還欠了一屁股債，他從天堂打到地域，他沒有說起只是怕生意失敗了，我催著要錢，最後他總結出
「當生活讓你沒有退路的時候，你往往有超乎想像的毅力！」

…………分割線…………
首先，感謝各位知友的點贊，我只是分享故事的。
其次，毅力可以是心中的執念，也可以是不得已的生活，但更難能可貴的其實是對生活的樂觀向上。
朋友愛情的失意打倒過他，但多年後他平靜如水，再見時點頭微笑，不炫耀自己過得好，不訴當時的苦悲，相比於初識的嬉皮笑臉，如今添加幾分成熟。
最後，願各位知友都能走好人生這條並不太容易的道路。

lol白銀組在鬥魚開直播，全程一個觀眾，直播了20多天。
直播的是我宿舍的基佬。
觀眾是我宿舍的另一個基佬。
我坐在觀眾身邊看了20多天(捂臉逃.png)

說一個，嫖娼界的真●毅力者。

2015年日本警方逮捕了64歲男子高島雄平。

高島雄平曾是橫濱市立初中校長。警方稱，從1988年開始，他堅持嫖娼達27年，總計買春12000名女性。（9900天/12000人）。他嫖娼的女性，年齡跨度從十幾歲到七十多歲。其中10%是未成年女孩。高島雄平這次被捕就是因為嫖娼未成年人。

高島雄平除了擁有無以倫比的嫖娼毅力之外，還有嫖娼攝影方面強大的毅力，他對幾乎全部他嫖過的女子都拍了照片並分類儲存，在警方沒收的147000（你沒看錯，14.7萬）張照片上，他按照不同對象安排編號。針對拍照動機，他交代稱：「這是為了留下回憶。」

我寫一個故事，很長，但是你只要讀完，一定值得。

我認為，這個世界上最恐怖的事情就是極致的安靜，沒有聲音，沒有光，沒有一切信息的攝

入，這時候，內心中所有的漏洞都會開始湧現，恐懼、悲傷、掙扎，外界越安靜，靈魂深處的

聲音就越沸騰。

我們之所以追求刺激，是因為忍受不了靈魂深處的聲音。

故事：

是初二的時候，我所在的城市是蘇北的小城，提到蘇北，經歷過的一定會有一種感觸：教育極其嚴格。

那時候我們每天大概5點多就要起床，所以第二節廣播體操課下的時候，我們都會很餓的沖向小賣部，在推擠的過程中，我的一位同學和別人發生了口角，最後打了起來，後來發展成為群架。

打完之後到了下午，我們才知道，我們惹了不該惹的人，我所在的初中有一個高中班，這個班全部都是買了上的，並且家境都極其富裕。雖說那時候我帶領的小團體已經可以在初中部說了算，但是在這個高中班的眼裡，我們都是小孩。

這個班人很少，只有20個不到，但是他們異常團結，當天放學至少50人在校門口等我們，還有一輛拖拉機，兩隻狼狗，那是我第一次見到那麼宏大的場面，雖然見過父輩們打架，但場面都不會有這麼宏大。

參與打架的一共5個人，我是老大，所以必須我抗。

一共三個耳光，當時我的女友哭著拉我回來，我叫她回家，後來這事也是她解決的，他給了那些人2000元了事，為了這件事我們分了手。

之後的三天，我每天都會被7個人左右叫到廁所，用煙頭燙我的頭髮，後來他們玩膩了，放過了我，但是我一直都會記得，三次都是同一個人燙的，他叫X水淼。

我問我的爸爸，如果你有一個仇人，讓你仇恨到每天都想著，你會怎麼辦？

我爸爸講，與仇人的對戰，打的就是戰鬥意識，要麼讓他即使有戰鬥意識，也沒有任何力量翻盤，要麼就在他的心裏面種下恐懼，讓他一想到你就失去力量，我爸爸當時讓我看《教父》，在「馬頭警告」這個環節告訴我，這是最好的方法，告訴你的敵人，我無處不在。

我把x水淼的名字和出生日期告訴了師傅，請求師傅告訴我怎麼剋死他，師傅說：「傻逼，需要算啥？起這名字的人家必然極其迷信，五行缺水少木，用水補就能補上？傻叉，你到他家門口潑狗血，比騙他100w更讓他痛苦。」

我知道，這是敵人，必須讓他恐懼，如果他不恐懼，恐懼的就是我了，我是自私的。

那時候我快初三了，我很看重自己的成績，所以我一定要有周密的計劃，不讓別人知道是我做的，我不想影響自己的前途。

我打聽到了X水淼所在的小區，讓我弟弟跟蹤了他確定他家在哪，辛虧弟弟也有同學在這小區，他告知我弟弟小區內部很多監控，最好不要做傻事。我只有再求助我爸爸，問他怎麼躲避監控，我爸爸告訴我，那些監控只能儲存20個小時左右，所以你自己思考，怎麼能做到讓他們查監控的時候，裡面沒有你。

以我當時的智商，我想都沒想就得到了一個結論，20+20=40個小時，所以我就決定，先躲進去20個小時，然後潑完再躲20個小時出來，現在想想似乎計算錯了，但是到底怎麼計算我想不出來，有大神指導一下嗎？

去菜市場買了豬血，我很喜歡狗，所以不用狗血，反正我覺得他們也分不清豬血和狗血。

我帶了一本書，黃易的《異能警察》，幾瓶水，一罐肉和幾個麵包、幾袋餅乾，一個手電筒，一把刀。

我是晚上8點去的，我的想法是遲點去，晚上睡一覺時間過的快，我躲在頂樓，這家還沒人住，頂樓的樓道是安全的。

到頂樓的時候我滿頭是汗，隨著慢慢安靜下來，我開始焦慮了，我從來沒有感受到過，夏天的夜晚是這麼安靜，沒有一點聲音，我需要做點什麼，我就打開手電筒看書。

大概看了10min，我才回過神來，我一個字都沒看進去，這書可是我一回家就迫不及待想看的小說啊，在這裡整整10min，一個字都沒進去。我開始害怕了，我默念七字真言，念完真言我在頭腦裡面過了一遍大致的計劃，我覺得時間差不多了，該10點了，我也應該困了，就看了一下手錶，準備設定一個鬧鐘，8點37分，這組數字驚的我發麻。

我從小區進來到這個7樓的樓道，起碼花了15min ，也就是我本以為已經過去了1個多小時的時間，只有22min，在這22min裡面，我以為自己看了10min的書，念了很長時間的真言，頭腦中規划了很長時間計劃。

算了，早點睡也好，明天精神，這一趟，開始天翻地覆了。

先是樓道裡面出現各種奇怪的聲音，6樓小孩的哭聲還是外面的貓叫，天花板的玻璃彈珠，椅子與地面摩擦的聲音，高跟鞋著地的聲音。
我告訴自己，這些都是幻覺，我聽不到，睡著了就好了，我開始數羊，開始逼著自己10min不動就能睡著。
外界漸漸的沒有聲音了，身體裡面的聲音來了。

我想起了小時候媽媽把我關在家裡面，我哭的很兇，聽奶奶說，我小時候特別能哭，有一次她把我放在閣樓，我把自己小腸氣哭的掉了下來。我想起了以前有人上家討債，坐在家裡不肯走，還恐嚇我媽媽。想起下周肯定要帶家長，我英語默寫一個都不會。我覺得自己的腦子都快要炸了。

我坐了起來，我知道肯定睡不著了。我開始懷疑自己這個行為的正確性，人家父母又沒錯，我幹什麼連他的父母也傷害？虛假的善良。我覺得自己很失敗，這麼多東西都處理不好，我是懦弱的，自卑，恐懼，焦慮，煎熬，像我內心中的舞台劇。

我開始想媽媽了，想女朋友了，女朋友和媽媽開始重疊，我開始後悔分手了，她又沒做錯什麼，後來等我學習了心理學我才明白，我把對母親的逆反投射到了女友身上。
我希望爸爸來救我，師傅應該找了師兄保護我吧？我就是垃圾，我問爸爸和師傅那些問題就是希望他們幫我解決，但是他們都好像聽不懂一樣，而我是那麼懦弱，還需要別人的幫助。
我堅持不下去了... ...

我開始用手敲牆，沒有疼痛感，我忍住了撞牆的衝動，我又開始模擬計劃的實施，我想起了他們用煙頭燙我頭髮的場景，我開始顫抖。我的手不聽話，開始抖，我想哭，我好孤獨！

終於熬到了天亮，我似乎進入了一種夢魘狀態，我的身體沒法動，但是我要喝水，師傅說過，所有的困難都可以用關注自己的呼吸解決，我開始一點點能動，我瘋狂的喝水，嗆的我覺得自己的肺葉要炸，終於，熬過來了，凌晨4：30，那些聲音停止了，我是第一次感覺天亮是一件如此美好的事情，看到東方的魚肚白，我超級想哭。

不等了，開始干吧，我再也無法度過一個那樣的夜晚了，太煎熬了。

我到X水淼家樓上觀察他家門，確定暫時沒動靜的時候才取出豬血，一取出來我就奔潰了，明明買來的時候是液態的，怎麼現在是一塊？我把塊狀的豬血弄碎鋪在了他家門口，安慰自己這也有效果。也不等了，直接找家浴室洗澡回家了，就算攝像頭拍到我也沒關係了，那就是我父親與他們家的鬥爭了，那一刻我才發覺自己那麼逆反父親母親，在這一刻是如此依賴他們。

你問後來怎麼樣了？
這只是一個故事而已，怎麼可能有結局？

在我高三的時候，語文老師找我談話，他問我，你覺得那些成績特別好的，他們為什麼這麼好？
我很明智的說，不知道，我知道這個一心想做哲學家的語文老師要開始探索宇宙人心了。
「是簡單」他說。
他們的雜念少，我帶過很多屆高三，我知道壓力越大，人的雜念就會越多，而那些雜念少的人，他們就越能專註。

師傅說過，心外無物。

我知道語文老師講的雜念是什麼，那是內心的聲音，內心深處是不認同自己的，做題的時候就總會懷疑自己做這些事情到底是什麼意義，內心深處是自卑的，總會想著失敗了怎麼辦，內心深處是自戀的，就會總感受到別人的窺探... ...

一切都是內心的聲音，外界只是觸發了這個聲音出來。
一個人罵我，我會難過，我會憤怒，我會時時刻刻想要反駁，我沒必要恨他，因為換一個人罵我我也照樣難過，憎恨，出問題的是我，不是他。
一個人喜歡我，我會開始演戲，開始虛偽，不是因為她，是因為我自己。

當一個人動用意志力完成一件事情的時候，我們的眼中只會剩下這件事，我們會將所有的雜事排除，外界刺激會慢慢減少，世界也會慢慢安靜，這時候，內心的聲音該出來了... ...

意志力，歸根結底，還是聽懂內心深處的聲音的能力。

每當我需要動用意志力做一件事情的時候，我開始想要放棄，我就告訴自己，內心深處的聲音來了，這又是一次機會，與最深處的小孩，對話，一切都是用來成就我的，是讓我彌補自己的缺陷的。

tips：本文故事中的方法切勿模仿，會有失眠後遺症，嚴重可能會重度抑鬱或者強迫症，如果在缺乏專業指導下嘗試，風險極大。

為了考研
天天五點起來
即使零下35度
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

最後沒考上- -

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
這是在知乎上第一個超過百贊的回答
謝謝各位安慰我的朋友們，剛剛覺得自己難過、還蹲下來抱了抱自己感覺世界很美妙。
還有一些看笑了的朋友
如果你笑了、我這努力還不算白費。哈哈、祝大家笑口常開

有些朋友關心的我考的是華東師大的口譯碩士
今年有點小坑，口譯報考49人無一上線，招收的全部是調劑生，報考慎重。

最後，還是感謝各位素未謀面卻在安慰我的朋友，這段歲月也帶給我許多東西。祝大家心想事成萬事如意。耶！

學英語的小夥伴可以關注下我的公眾號呀

好多人要看照片，先放一張在前面吧

===============下面是正文=========================
寫這個答案的時候，我也回顧了一遍自己的奮鬥史，挺多感慨的，覺得那時的自己就是貨真價實的中國好變態。我不算聰明，能有今天，靠的是運氣和努力，或許也有題目中所說的毅力。

我覺得這應該算得上是毅力吧！我高中堅持了3年每天早晨5點半起床，晚上12點睡覺，幾乎所有時間都在學習，同時保持健身和美容。

我每天的日常是這樣的：

早晨5點半起床，先在床上做50個抬腿動作，邊抬腿邊背單詞。

然後起來洗漱。我為了洗漱的時候還能背書（還沒分班就決定當文科生了），自己做了一些政史地重點的卡片，套在保鮮袋裡，密封，這樣就防水了，可以邊看邊洗漱。小卡片經過我的精心設計，像一本小書一樣可以翻，翻到哪頁背哪頁，都防水。

然後我出門，買一碗熱乾麵，邊走邊吃（那時覺的學習最重要，才不會認為走著路吃飯不合適）。當時住處離學校5分鐘，所以走到學校也吃完了，一到班裡就開始早讀。

上課就不說了。中午我們有一個半小時還是兩個小時午休，不太記得了，反正我走回家吃飯，邊走邊背書。下午上學路上也一樣。

吃完飯為了身材好，肯定不能馬上坐下，所以我一般邊扭腰或者扭胯，一邊看書。有一些瘦胳膊的動作需要雙手都用上，我就把要背的東西貼在牆上，邊看邊做運動。

中午有時午休，睡醒了做幾個仰卧起坐就去上學了。

晚上一般不怎麼吃飯，基本是吃些水果，為了保持身材。同學們都用晚飯時間出去溜達，就我還在做數學題。有小夥伴找我聊天，我一般也是說幾句話就埋頭做題了。當時覺得除了成績什麼都不重要。現在想想，我就是一個豬一樣的小夥伴。

下晚自習之後我為了多學一會兒，一般會寫作業到教室鎖門。因為天黑，我經常是跑回家的。跑之前一定要看點東西背，然後邊跑邊重複。估計路上的人都以為我是神經病，所以我也沒遇上過什麼危險。

到家一般還能看會書，就邊做面膜邊看了。當時我用嬌韻詩的吸盤洗面奶，需要按摩的那種，看著書按著摩，就一個小時了。

晚上睡覺時書就放在枕邊，睡前躺在床上邊做空中蹬三輪邊把每天的重點再背一遍，然後做50個仰卧起坐。

做完開隨身聽，塞上英語磁帶，放在枕頭下面，邊睡邊聽。一般磁帶放著不到10分鐘我就睡著了，搞得我現在都有失眠就聽英語的習慣。自從學了德語之後就聽德語了，比英語更催眠。

你可能會問這樣做的效果怎麼樣，那時我成績穩坐年級第一，皮膚非常好，腰圍只有一尺七，還有馬甲線。

=========================
7.23更

好多人喊著看照片，照片很難找，我高中不看電視、不玩遊戲、不看閑書，連談戀愛都覺得浪費時間，所以也基本不和朋友出去玩。那時數碼照片不多，我找了半天找到兩張大頭貼，看不出身材，但是能看到鎖骨，還有黑黑的眼圈。

高中都不化妝，照片也沒有美顏這一說，天然的樣子就是這樣。

所以有朋友問，每天睡5個半小時夠嗎？看這黑眼圈就知道肯定不夠啊！幸虧中午能睡午覺，估計不然扛不過來那些年吧！

還找到一張大一剛入學時畫國畫的照片，證明一下一尺七的腰圍。因為當時在表演，同學從觀眾席上拍的，所以放大了不太清晰。

還有人問我最後去了哪所大學。論成績，因為我三次模擬都在北京全區前10，肯定是上top1或top2。但是我從小立志學心理學，可我是文科生，心理學排名第一的北師大、排名第二的北大都只收理科生，那時候清華還沒有開心理學專業，我又不想去上海。當時心理學排全國第三的是西南大學(西南師範大學)，我聽都沒聽說過。

也想過報北大隨便一個外語專業，後面再轉成心理學，但還是怕萬一轉專業遇到什麼困難，那就白費勁了。

所以最終我以高出很多分的成績去了西南大學應用心理學專業，一直很不甘心。於是在學校拚命學自己感興趣的東西，然後本科期間就開始創業了。

現在想想也還挺慶幸的，直接學了喜歡的，沒有走彎路。而且在不太好的學校學一個很nb的專業，好處就在於校領導很重視，各種經費都給我們撥，好老師也都聘過來。所以真東西還是學到不少的，不得不承認，大學的培養為我日後的工作打下了堅實的基礎。

有人問我那麼努力是怎麼堅持下來的，其實從小我父母就對我要求非常嚴，學習逼得很緊，後來我小學時家裡發生了變故，我初中期間也曾萎靡不振。直到有一天我感到那不是我想要的生活，我要改變，要活得好，所以就開始拚命學習。

有些人到大學裡就懈怠了，但是因為我去的是自己不滿意的大學，大學期間一直感到自己當初的選擇很失敗（氣候，文化，飲食統統不適應），周圍也沒有讓我崇拜的大神，所以反而一直都在努力，我這個努力不僅限於學習，還包括重新拾起小時候學過的音樂、舞蹈、繪畫什麼的。總之就是由於呆在一個不怎麼好的大學，我一直覺得太憋屈了，一定要努力從各方面變得更好。

我大學期間有一個男神，他在清華，是我的GRE老師，他曾經說：「每當我們對未來充滿了各種美好的期望與幻想時, 就該反思一下自己現在的努力是否配得上這幻境中的將來。莫問收穫,但問耕耘。」這句話其實一直是我的人生態度。

現在我已經懶惰很多了，不再做那些小運動，連護膚都不怎麼上心了，而且特別能吃，不惜為了尋找某樣美食穿越大半個北京城。我一個比較重要的變化就是覺得人努力是要努力，但是沒有必要強迫自己，一切還是順其自然的好。一會兒你們看照片就能看出我滿滿的肉了。

但我還算是一個非嚴格意義上的工作狂，開工作坊、做諮詢、在大學講課、做同聲翻譯、經營公司、寫書、組織學員出國遊學。累是有點，但是挺快樂的，畢竟做的都是自己喜歡的事情。

高中那種拚命的日子算是一去不復返了。

上幾張現在的照片唄。我現在以開設心理學培訓為主，用靈性舞蹈和其他心理學方法幫助女人過得更美、更幸福，所以照片也基本是舞蹈照片。我按時間順序上吧，自嘲一下我各種肉的增長。照片都是沒修過的。

前年

去年

今年

我專欄里還有一些文章配的是本人照片，去年拍的，我特別不喜歡修圖，覺得不真實，所以大家看到的都是原片。請戳：做生命的舞者，做自己的女王 - 黃騏心理專欄 - 知乎專欄和喚醒你的女性能量，做完整的女人 - 黃騏心理專欄 - 知乎專欄

說到毅力，我首先想到的是下面這個故事。

以下內容援引自：商務印書館

……車洪才先生小心翼翼地把它們裝進包里，來到位於北京王府井大街的商務印書館。進門之後他也不知道該找誰，直到傳達室的人來詢問，他才被告知應該去外語辭書編輯室。編輯室里只有一位小姑娘，問他：「您要出什麼書？」他說：「出一本詞典，《普什圖語漢語詞典》。」
　　「沒聽說過。」小姑娘搖搖頭。「大概有多少字呢？」她又問。「兩百多萬。」車洪才答道。她驚訝地抬起頭，趕忙去找編輯室的主任。
　　當編輯室主任張文英趕到時，車洪才把列印好的詞典編寫過程、體例說明的材料交給了她。她越看越吃驚，突然發現這本詞典在商務印書館是立了項的，但她卻完全沒有印象。最後她跑去資料室查檔案，結果在一份1970年代的檔案中找到了記錄：商務印書館接全國辭書工作會議的指示，組織編寫《普什圖語漢語詞典》，時間是1978年。
　　這意味著，到2014年即將出版為止，這部詞典編了整整36年。
　　被人遺忘的詞典
　　車洪才的兒子車然小時候印象最深的就是在北京自家的客廳里，擺了一個佔據整面牆的柜子。柜子很像是中藥房裡的葯櫃，上面有一個個的小抽屜，「往外拉能看到裡面是一溜寫滿字的白色卡片，沉得要命。」那時候除了父親沒人能看懂上面寫了什麼，他也不知道父親的工作跟這卡片有什麼關係。
　　後來，車然又把這些卡片統統搬到了廈門，因為怕丟失不敢託運，只好每次坐飛機帶一部分，「果然沉得要命，每次都超重。」
　　這些卡片是車洪才在30多年裡積攢出來的，上面寫滿了普什圖語漢語的翻譯詞條。這幾年天冷的時候，已經退休多年的車洪才就會到廈門兒子家裡住上幾個月，沒事的時候他打太極拳，陪老伴去海邊或者乾脆在家裡看詩歌集。但大多數時候他都對著一台電腦，把卡片的內容輸入進去。現在，這台東芝筆記本電腦是他的「寶貝」，裡面存著他積累的包括5萬個詞條、合計250多萬字的普什圖語漢語詞典。
　　為此他曾經做過兩次眼部手術，其中一次是視網膜脫落，早上一起床發現平時個子高挑的孫女怎麼成了一條縫？結果第二天就看不見了。然後就是這些年耳朵也聽不太清了，左耳比右耳好些，所以家人都習慣站在左邊跟他說話。
　　鄰居們不知道的是，這個喜歡在院子里溜達、有點耳背的老先生即將完成國內第一部普什圖語漢語詞典。但事實上，連出版社都忘記了這部字典的存在。
　　當初負責這部詞典的編輯孫敦漢已經80多歲，他還記得當時有兩個人脫產來編這個詞典，其中一個就是車洪才。「當時沒有規定期限，沒人知道要做多長時間。」
　　在他的記憶里後來又開過很多次辭書會議，有的詞典又分給其他出版社了，「文革」剛結束也比較混亂，加上兩人工作調動的原因，「就漸漸沒了聯繫，出版社也就忘了這回事。」
　　普什圖語是阿富汗的官方語言，主要在阿富汗和巴基斯坦西北部使用，建國以來學習這種語言的不到100人，目前長期使用的也就30多人，集中在中國國際廣播電台、新華社、邊防和海關等。「除了這些人，很少有人會用這本詞典。」車然一直擔心詞典無法出版，他託人打聽別的出版社，甚至考慮過自己出錢完成父親的心愿。
　　「我不著急，這都等了30多年了。」車洪才說，「我心裡有底，我編的東西的分量我知道。」這些年，唯一關注他的詞典的居然是一位居住在美國的阿富汗人，車洪才也搞不清他是怎麼知道的，「他打電話過來問我的情況，上來先用英語說，然後開始用普什圖語，好像在考驗我似的。但我答得很好。」這讓他有些寬慰。
　　天降大任
　　在車洪才北京家中的書櫃里，大大小小放著他在大使館工作期間和各國政要的合影。書櫃的最深處有一個16開的本子，封面用普什圖語和英語寫著「畢業證書」，是他在阿富汗喀布爾大學文學院留學後獲得的，那裡是他和普什圖語最早結緣的地方。
　　1955年萬隆會議之後，中國政府開始加強與亞非拉各國的聯繫，與中國建交、半建交的國家迅速增加。
　　這時外交部翻譯幹部數量不足、水平不高的問題日益突出，有幾個新建使館甚至派不出到駐在國的翻譯。為了解決這個問題，周恩來指示外交部，從全國各大院校抽調外語系學生去十幾個國家學習小語種，即非通用語。還在北京外國語大學念大三的車洪才就是被抽調的學生之一。
　　他異常興奮，「因為派去蘇聯和社會主義國家比較多，而當時阿富汗還被劃為資本主義國家，機會很少。」那時候他還不是黨員，他覺得這是組織對他的信任。
　　剛去的時候也不知道學什麼語種，只是被使館臨時分了宿舍，宿舍里就有日後一起編詞典的張敏。最後決定的人隨手一指，告訴他們：「你們這個宿舍的人學普什圖語，另外的宿舍就學波斯語吧。」
　　他琢磨著國家派他來是為了取經，那就要儘快把經帶回來。於是沒休過寒暑假，花3年時間學了9個學期的課程，他覺得這是一個「歷史使命」。
　　回國後他先是在北京廣播學院（現中國傳媒大學）教語言，培養了兩批學生，然後去了國際廣播電台普什圖語組，其間還被要求把人大的政府工作報告翻譯成普什圖語，「那時候國家對非通用語的需求非常大，我就被調來調去。」他說道。
　　1975年，為了增加中國在聯合國教科文組織的影響力，國務院召開的全國辭書工作會議決定，準備花10年時間出版160種中外語文詞典，其中就包括《普什圖語漢語詞典》。
　　「文革」後期，辭書市場是一片荒地。截至1975年年初，書店中公開出售的中外文詞典，僅有《新華字典》、《工農兵字典》和《袖珍英漢詞典》等少數幾種小型詞典，收詞也非常少。
　　「這是個非常光榮的事情」，1978年商務印書館把《普什圖語漢語詞典》的編寫工作交給了當時在北京廣播學院外語系工作的他，他毫不猶豫地接受了，「這是國家給我的任務，我出國所學的就是為了這一天。」
　　同時參與編寫的還包括他的助手——從河北文化館抽調來的他以前的學生宋強民，他們兩人完全脫產編字典。老同學張敏則利用在國際台普什圖語組工作的便利時常幫忙。
　　「我們那時候就有一股衝勁，想要把這個事做好。」張敏對《人物》記者說。
　　車洪才剛接手詞典，信心很足，他希望打造出中國第一本優質的普漢詞典，「可以流傳後世的那種」。他和宋強民都樂觀地認為詞典的完成會在「兩三年之內」。
　　在北京廣播學院5號樓一間不大的辦公室里，他們把能找到的相關詞典都攤在桌子上。宋強民以前學過木工，他給每本詞典都做了個托架，方便閱讀。車洪纔則開始利用一本從俄語翻譯過來的詞典為藍本進行編纂，直接在上面用鉛筆修改。
　　這個事情沒有任何經費。他們從國際廣播電台借了一台普什圖語打字機，先在紙上打普什圖語，再換英文打字機敲上英文。後來倆人又想到卡片的形式利於保存，宋強民就找到了當時西單二龍路街道辦事處的一家印刷廠，廠里有一些不用的下腳料，他拜託他們把這些紙切成大小相同的卡片，於是就有了統一的格式：在15×10厘米的卡片上，先是普什圖詞語，然後是注音，下面是詞性，最後是釋義。
　　「小宋爸爸是戲劇學校的領導，小時候抄過戲文，所以他的字也寫得很工整。那真是一絲不苟地寫字。」車洪才感嘆。
　　他們甚至考慮到了做好以後怎麼印刷，在「文革」的時候外文印刷廠排過一本普什圖語毛主席語錄，有現成的刻好的鉛字，直接就可以拿來用。但好景不長，1979年蘇聯入侵阿富汗，中國政府拒絕承認蘇聯扶植的卡爾邁勒政權，中阿關係陷入惡化。他擔心政策會有變化，但還是安慰編字典的同伴：「這個時候應該更需要這部詞典，因為阿富汗的『親蘇』身份使它成為更重要的調研對象。」
　　結果等了一段時間，他發現沒有人過問這件事。領導從沒來看過他們，同事除了在每周一次的政治學習上見他一面，都搞不清他在做什麼。只有商務印書館的編輯每隔大半年會打個電話過來，詢問一下進度。
　　命運不受支配
　　編詞典的工作繁瑣而枯燥。他和宋強民長時間地悶在辦公室里，只能聽見鉛筆「沙沙」寫字的聲音。因為過度聚精會神，眼睛會很疼，「像針扎一樣」。碰到生僻的辭彙，有時候一上午也編不出幾個。車洪才覺得自己就像是電影《李時珍》里的人物，在經歷一個漫長的而沒有盡頭的採藥工作，「編詞典的時候看著外面的樓一天天上去，我就在想我們這速度怎麼上不來？」
　　但在車洪才的夫人學平女士看來，他們的速度已經夠驚人了，她經常去辦公室發現倆人默不作聲地一個譯單詞，一個抄卡片，滿屋子紙片堆得都快把人埋起來了。她從不敢打擾他們，因為有一次她拍了一下車洪才的肩膀，結果他像觸了電一樣抖了幾下，「太專註了」。
　　到1981年，3年時間裡車洪才和宋強民整理出了10萬張卡片，他們把卡片放在木製的卡片箱里，塞進文件櫃，足足裝了30多箱。
　　「那時的工作已經完成了70%，就快做完了。」車洪才對《人物》記者說。
　　突然有一天，院里的領導找他談話，讓他把詞典停一下，「讓我為新設的專業做全國調研」，理由是「總該為院里做點事了吧」。車洪才臨走前把裝卡片的文件櫃鎖在外語系的辦公室里，誰知道一鎖就是20多年。
　　調研回來的時候已經是1984年的春節，他心想：「這回該讓我編字典了吧。」
　　結果過完年他先是被要求組織開設廣播電視的函授班——這一干就是5年，「趙忠祥都曾是這個班的一員。」結束之後又被外交部借調去巴基斯坦大使館，那時候他已經52歲。這意味著他要從教學工作轉到外交工作，還要在當地學開車，每周都要穿上正裝參加使館的宴會。
　　他不樂意去，在家躲了3個月沒有回復。外交部幹部司沉不住氣了，車洪才印象很深刻，「我們家那時候都沒有電話，後面傳達室那兒叫我，喊我電話。我想誰打電話找我，結果是外交部的幹部司，哎呀能不能來一趟談一談。」
　　去了那兒他先是說自己身體不好，「有腎結石血壓高什麼的」，結果外交部醫務室一查沒事，可以去。結果就去了。而他的10萬多張卡片還鎖在北京廣播學院外語系辦公室的柜子里。他對此耿耿於懷很久，後來在寫書面材料闡述詞典工作如何停止時，他寫道：「被強行調動，這項工作由此擱淺。」
　　到了晚上他翻來覆去睡不著覺，經常拿一張巴基斯坦當地普什圖語報紙，在上面圈新的辭彙，他想想就心痛，「這麼多人的努力就擺在那裡了。」
　　他也惦記著那些卡片的安全。出國前曾經發生過一件讓他心痛的事，有一次外語系辦公室裝修，他剛好路過那兒，突然發現自己裝卡片的柜子出現在水房，然後滿地都是白色的卡片，窗戶上、外面的水泥地上扔得到處都是。原來工人把卡片櫃中間兩個抽屜卸下來，拿出裡面的卡片，鋪在地上睡覺。
　　車洪才當時就瘋了，「你們這是犯罪你知道嗎？！」他沖著工人大發雷霆。「我一張一張往回撿，完了以後全部拿回家裡面，女兒幫我排序查漏，有的字她不認識啊，有的看著像就往那兒擱在一塊。」查到最後還是少了百兒八十張，他很傷心，卡片裝在箱子里，他都不願再看箱子一眼。
　　1992年4月，阿富汗納吉布拉政權垮台，游擊隊接管政權，中阿關係實現了正常化，正在巴基斯坦的車洪才被派到了30多年沒去的阿富汗。他又重燃希望，覺得可以為詞典搜集資料了。結果沒幾個月，阿富汗內戰加劇，中國大使館人員全部撤離。
　　撤離之前，大使館中了13顆火箭彈，宴會樓直接塌了，房頂也全是洞，還有一個火箭彈卡在上面沒有炸。車洪才當時正躲在一邊避彈，突然就覺得：「我的命運都不是我支配的。」
　　回國之後，已經沒多少人還記得有一部《普什圖語漢語詞典》需要編寫了。學院里的領導都已經更換了一批，沒有人聽他的彙報，也沒有人給他安排新的工作。他完全被遺忘了。「檔案里都沒這段了，」夫人學平說，「那段時間他不跟人交往，人都有些不正常，沒多久就退休了。」
未完待續
　　車洪才記得，第一次聽說本·拉登的名字還是在2001年「9·11」事件之前。即便退休了，他仍然關心阿富汗局勢，他分析塔利班裡面應該有正規軍混了進去，「不然不會那麼快控制全國的局勢。」
　　結果不久之後就發生了「9·11事件」，以美國為首的聯合國軍隊拉開了對阿富汗塔利班組織戰爭的序幕，此後自殺性爆炸事件層出不窮，世界進入了一個「全球反恐戰爭」的時代。由於長期在阿富汗作戰，美國政府感到普什圖語人才奇缺，還曾公開向全世界招聘既懂英語又懂普什圖語的人才。
　　這時候，北京廣播學院也恢復了對非通用語專業的招生，在家待了很久的車洪才被請過去教授普什圖語。他偶爾會在課堂上提到那本沒編完的詞典，還有鎖在箱子里的卡片，學生們都很驚訝，覺得「不編完可惜了」。
　　此時中阿兩國的交往更加頻繁，普什圖語的需求很大。在甘肅，一個阿富汗人販賣鷹隼，審判的時候沒人懂普什圖語，還專門從北京調了他的一個學生過去翻譯；而一位在中國國際廣播電台普什圖語頻道工作多年的領導，剛下飛機到了烏魯木齊機場就被一群阿富汗人圍住請他幫忙，因為他們不會填寫出入境表格。
　　這讓他決心把詞典編完。2008年不再教書有了完全閑暇之後，已經72歲的車洪才叫上原來在喀布爾大學的同學、一起編過詞典的張敏，作為共同的主編來完成這部詞典。「前幾天我還打電話問他身體怎麼樣，他有前列腺炎，說最近還要再檢查檢查。我說不要緊，離死還早著呢，堅持把這個干出來。」
　　「反正也沒事。」張敏樂呵呵的，「就是想給自己總結總結。」他現在需要把過去總結的詞條重新校對一遍，還要往裡面添加新的辭彙。
　　為了能讓出版社印刷，他們必須先把卡片上的詞條輸入電腦。張敏不太會用電腦，這事由車洪才來做。一開始總是出事故，不是忘記保存了，就是他的普什圖文軟體和系統不兼容。這個軟體是他在瑞典一個阿富汗人創建的網站中找到的。「他一皺著眉頭從屋裡出來，我就想壞事了，又要重裝系統了。」學平說。
　　他還讓兒子車然公司的員工幫忙，那時候剛好金融危機，員工閑著沒事，4台電腦五六個員工輪流輸入。「他們主要輸中文和注音，普什圖語還得他自己輸，就這樣他還不滿意，嫌人家錯誤率高。」車然說。
　　又花了4年多的時間，到了2012年初，全部的初稿已經基本完成。車洪才覺得懸了30多年的心終於落定。
　　他拿做外交和做詞典比較，「搞外交也是很累的，但是跟搞詞典的累不一樣。搞詞典需要一種韌勁，一種不斷地，就是不能有任何動搖地往下搞下去，如果思想放鬆，我幹嗎要這麼費勁，不幹了，也就放下了。」他說，「從個人來講，我更願意搞詞典，它有更長遠的影響。外交工作我能做，別人也能做，但是詞典不是所有人都能去編的，不是所有人都願意去編的。」
　　他另一個編詞典的同伴宋強民2000年前就已經去世，但宋在美國的夫人韋力聽說了他又重新編寫詞典的事，還專門打電話過來詢問，說出版如果需要錢，「我贊助！」她覺得丈夫一輩子做了件有意義的事，就沒有白活。
　　車洪才說：「我不求名，不求利，到現在沒拿到一分錢，完全是自己花精力在搞這個東西，評職稱什麼的都沒用過這個，用不上。」
　　2012年4月，去商務印書館的那天，是他30多年以來頭一次回去，他洗好了頭，套上一件棕色的皮夾克—這樣顯得精神，搭著公交就來了。兒子的擔憂也並沒有出現，張文英女士當場就表示她願意接手詞典。按照合同規定，詞典將會在2014年年內出版，每千字稿酬80元。

3月12日中午，高速一大隊民警正在滬寧高速上巡邏，突然發現有名男子正在應急車道內騎自行車。原來，該男子從上海出發想去常州，已經騎了一晚上加一上午，他說，看到共享單車上寫的1元騎車，覺得挺便宜，就租了一輛準備騎去常州，不知怎麼就上了高速，儘管毅力驚人，警察還是得把他連人帶車帶下高速。

我覺得他的毅力真的夠大！

初中前兩年一點都沒學習，初三那年，人丑家窮的我突然意識到我考不上高中話我就上不了大學，上不了大學的話我就改變不了命運。從此幡然醒悟，洗心革面。
花一年的時間讀三年的書是很吃力，別人看到的我是輕鬆超越大家，進入年級前二十的排名。可是他們不知道，我每天都在用功補缺補漏，每個周末和整個寒假我都是7點起，上午學政治歷史，下午兩點開始學英語，晚上七點開始學數學，學到晚上十點半左右。每天都是如此，而且都是自學。中途過年給自己放了三天假，去拜訪親戚，可是沒有學習的日子我都會覺得充滿了愧疚感，好像沒有學習就是犯錯。
中考之前成績下滑，掉到年級一百名左右，每天跟我媽痛哭，跟老師痛哭，跟同學痛哭。
後來我以全校第一名的成績考上了當地最好的高中，走在路上就被人恭喜，家人說起我的成績就一臉自豪。
我覺得，我終於能靠知識改變命運了！

然而知識並沒有改變什麼命運，我現在依然人丑家窮。

高三，凌晨兩三點，一天只睡四個小時
每天強迫自己睜開眼睛
每天第一時間從床上爬起
把所有的時間都拿來與題海做對抗
一天五袋咖啡無數根空筆芯無數張草稿紙
沒有什麼可以休息的時間
啃麵包還要看題上廁所要背單詞
走路也要背課文
有時候直接興奮過頭直接熬通宵刷題
這都是滿滿的毅力因為支撐著自己的
是自己心中的美好未來
有多強? 人的潛力是無窮的

強到你可以在一夜之間變得更美好

2016.7.9更新

評論區里說這樣對身體不好
其實我覺得只要每個有毅力的人能堅持下去，達到自己想要的高度，以後就有更多的機會，讓這些失去的生命，從另一種程度上來說，得到滿足

現在是一隻正在補課的高三狗
我覺得過程很重要結果依然很重要
希望自己能夠堅持這最後三百天

做一次編輯
我果然還是很失敗啊

毅力在我身上還沒有體現到，我來說說我媽的毅力。

我媽排行老大，讀書雖然聰明但讀書最少，還要照顧兩個妹妹和一個弟弟。

我生父在我四歲的時候意外去世了（與違反計劃生育政策而生下的我有關係）。我媽就一個人帶著我和我的兩個姐姐。

那時候是真的很窮，屋子裡白天都很黑，有吃的就已經不錯。幾乎也沒有親戚幫忙。反而還有親戚想從我去世的爸爸身上撈一點好處。

我媽媽是很傳統的女人，某種程度上，是一個並不精明有點老好人的寡婦。

雖然那時候小，但我永遠還記得，我媽帶著我們三個孩子去鎮政府領救濟金的無人理睬的畫面，反正不解決我們就不走，從白天到天黑。我們三個孩子都說餓了，我媽就買了四包速食麵，我們在那裡啃。

我媽白天還要下地幹活（男人做的體力活她也得做，秋收的時候從凌晨忙碌到天黑），我那時候是大姐帶的。後來我媽告訴我，二姐有一次一個人在家坐著，被蚊子咬得渾身是血，也沒人管。其實我爺爺（我親爺爺的兄弟）奶奶就住在隔壁。只是幾步的距離，但是他們也根本不管我們。

常有人跟我媽介紹對象。我媽一直堅持，必須男方上門，因為這樣我們三個孩子才不會被輕視。

我親爺爺二三十歲就去世了，奶奶沒多久就改嫁了（想想我媽和我奶奶做了完全不同的選擇）。

後來，我繼父帶著兩個女兒走進了我們家，五個孩子面面相對。我繼父的物質條件也很差，剛開始組建新家的時候只能使貧窮雪上加霜。但還好，經過了這麼多年，我們家雖然沒有大富大貴，至少所有人都平平安安。

就在前幾年，有次和我媽聊天，我問我媽，你當時有沒有想過去死？她說，從來沒有，我死了，你們怎麼辦呢？

講真，作為一個很小就知道不要流淚的男人，當時我淚崩了。

每次想到這些，我就在想，如果當時我媽放棄了，我們三個孩子的命運真不知道會變成一番什麼景象。

可能最後餓死了，可能流落街頭，可能被親戚收養並各種嫌棄。

我媽問我，你想不想看你爸的照片？我說，不用了，這麼多年了，不用看了。於是我連我生父長什麼樣我都不知道。

這些聽起來很傳奇，但它就是我一輩子都不可能忘掉的回憶。我媽的毅力，我不及萬分之一。