你是什麼時候在什麼樣的場景下意識到自己不再年輕的？

12-02

我想把這個場景引申一下，可以說是一句話，一件事情，一個畫面等等之列的東西。年輕也並不一定要特指年齡，可以說是心態上的成熟，心境上的蛻變等等。

講個故事吧。

這是六七年前的事情了，那個時候我大三。

那時候玩單反，由於器材消耗很大，所以我每個周末都在做家教，以補貼財政上偉岸的赤字。

有一陣子我在做校外輔導，十幾個學生，初中生。上午有老師給他們補習，下午他們留下學習。又不會的問題，就來問我。在一間租來的教室里，都是十五六歲的孩子。

原本我就是想靠這個存一點錢，想換那支適馬的廣角頭，但是和這些孩子相處下來，竟覺得格外的愉快。他們沒有問題的時候我就坐在前面看看他們的樣子，寫些東西，心裡十分寧靜。他們很喜歡我，或許是因為我從來不會像之前輔導過他們的那個黑大的女生一樣事兒逼的和老師打小報告。有的時候也會有小女孩小男孩偷偷跟我講他們的心事。

後來過中秋節的時候，他們約我出來吃飯。自助餐。

這些孩子都不是一個學校的，所以有很多都會相互不認識。氣氛有一點拘謹，於是我就給他們講一些大學和高中里有趣的事情，一頓飯下來氣氛很愉快。

出來的時候，我看見一個長得很老實的男生跑去和一個女生要電話。

他的樣子看上去就知道，在此前的補習中，下課回家的路上，甚至是剛才歡愉的聚會中，不知道說服了自己多少次，才緊擁住這勇氣不放。

那個女孩子剛好是我很喜歡的那一個，然後那個女孩子猶豫了一下。但還是和他交換了號碼。

他那個瞬間的表情我至今形容不好。愉快，解脫，如釋重負，滿懷欣喜，或許都有一點點。

那一刻不知道為什麼我覺得一切都是那麼的美好。月光也晃得人眼睛疼。或許是從那個時候開始，我徹底的告別了自己的少年時代。

母親二十幾歲的時候站在鏡子前說：你看，我這樣漂亮嗎？

母親三十幾歲的時候站在鏡子前說：你看，我這樣還行嗎？

母親四十幾歲的時候站在鏡子前說：你看，我這樣沒給你們丟人吧？

母親老了，時間掏空了她的容顏，子女掏空了她的身子骨，以至於母親站在鏡子前都沒有了一丁點自信，竟然還歉疚的說我沒有給你們丟人吧。那一刻，我才覺得自己不年輕了，我要承擔自己和整個家庭。

朋友問我你想找個什麼樣的女朋友，我說沒別的就想找個有感覺的。朋友大笑道，你丫也不想想自己什麼條件，TM多大年紀了，還跟我扯犢子談感覺，你配嗎，你TM配嗎？我摔……遇到這種朋友………

呵呵，瞬間就覺得自己老了。

在我不敢向未來塞入幻想的時候。

29歲時寫的短文：夜半囈語平凡人生最幸福，結尾有這樣一段話：

我讀中學的時候，對未來的幻想比現在多的多。晚上要是無聊的話，可以一個人躺在床上，設定一個宏大的未來。宏大到什麼程度？反正戰爭系列的，基本上各國都和中國打過；災害系的，2012級的災難把這個地球蹂躪了幾十遍；還有奇幻系的，科幻系的，我懶得細說了。在所有的設定里，我都是一個運氣略好，男人氣概略強於普通人的小英雄，和我的一幫朋友一起經歷壯麗的人生。後來不管玩什麼rpg，也沒有那時白日夢的樂趣大。反正我才十幾歲，未來有無限的可能，yy一下是我的權利。

忽然有一天，我發現我喪失了這種消遣的能力。出差的時候，在卧鋪上沒有一本書就沒法坐夜車。那天應該就是我青春期的結束。

七八歲的孩子，盡可以幻想自己十幾歲時拯救世界；十幾歲的少年，免不了憧憬自己20歲時周遊天下，行俠仗義，紅顏傾心；20出頭的小夥子，儘管已經看到了成人社會，但也有雄心去出人頭地，希望自己在老去之前就獲得財富和浪漫。直到30歲前後，一方面該碰的壁已經碰了不少，懂得了人生的無奈；另一方面自己的青春已經過了一大半，意識到年齡乘以二已經接近退休年齡。既然前半段沒出現奇蹟，設想後半程能心想事成就不會再帶來快樂，只是徒然提醒自己已經開始老去而已。所以說，幻想是青春的奢侈品，當你不敢消費的時候，青春的落幕就近了。

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也…悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
——宋蔣捷

此前還有另一篇廢稿，描述我看到比自己小的年輕人懷舊：80後的生活隨筆

打罷春來是夏天,春夏秋冬不一般。少年子弟江湖老,紅粉佳人兩鬢斑——秦腔《五典坡》

「……紀念生如夏花的生涯，紀念自此後沉澱出的平實生命,再無半點波瀾……」這樣的文字再配著傷感的音樂，著實讓我吃了一驚。因為這是我妹妹，一個才21歲的女孩的QQ空間，我本來感覺她昨天才剛長大。不錯，這年頭流行懷舊，包括我自己和我的同齡人。類似的東西我在同學的博客里早就看慣了。但無論如何，奔三張的我已經開始禿頂，而妹妹還只是生於89年的小女孩。或許我應該把看到這個視頻的日子記下來，當做一個標誌性日期，從那天起，我身邊的所有80後一齊開始懷舊……
……
……這群年輕人在懷舊，在最燦爛的年華懷舊。在該談事業的時候，我們懷念在學校運動場上的光輝往事。在該體會愛情的時候，他們懷念那個和異性交往要受限的少年時代。80年代的外國動畫，港台影視——很多現在看起來是劣質品，還有小虎隊和鄭智化，磁帶時代的流行音樂，直到大雜院和擁擠的宿舍樓。沒有什麼不能拿來懷舊。甚至——比起身邊的現實來，他們更願意懷念當年深惡痛絕的教科書。

那書中的男孩Li Lei
身邊的女孩名叫Han Meimei
還有Jim， Lily 和Lucy
Kate，Lin Tao 和Uncle Wang
一隻會說話的鸚鵡叫Polly它到處飛
好多年沒有再一次翻開它
但哪一段說的誰和誰
偶爾還能細細回味
書中他們的喜與悲
書外身後的是與非
還有隱隱約約和我
一起長大的小曖昧
後來聽說Li Lei和Han Meimei
誰也未能牽著誰的手
Lucy回國 Lily去了上海
身邊還有了那麼多男朋友
Jim做了汽車公司經理
娶了中國太太衣食無憂
Lin Tao當了警察
Uncle Wang他去年退了休
有點遺憾Li Lei和Han Meimei
誰也未能牽著誰的手
一樣的是我們都有了個
當初不曾料想的以後
還好Polly它還活著
就像我們當年的小美好
它永遠都不會老
在心底不會飛走………

用過這本教科書的80後，聽到熟悉的名字想必是無限感慨。對於我這個沒用過這本教科書的80初來說，看到學弟學妹們懷念舊日時光。心裡只能用個「囧」字來形容。好似桃花源中人，「不知有漢，無論魏晉」。上古遺民只能坐看後人論史。今年是世界盃年，2010年世界盃未開始，已經有沒看過94年巴喬玩點球的球迷喟嘆：「世界盃來了，他們卻走了………小貝、小羅、勞爾、巴拉克、薩內蒂、阿德、歐文………大力神杯的光輝似乎還照耀著這些熟悉的面孔，而遙遠的南非卻漸漸把他們淡忘………你們離開了世界盃，但比賽還要繼續。就像生活依然要繼續一樣。就像當年的追風少年，如今已經成為沙場大將一樣。就像當年喝著可樂看球的毛頭小子，現在已經長大一樣。你們離開了她，卻留下了許多難忘的回憶。為全世界球迷留下了許多值得永遠珍藏的瞬間。開場哨也是終場哨，這就是足球，這就是生活。而我們都長大了」。其實，世界盃總是一樣的精彩，不同的是看球的心境。懷舊，懷的應該不止是舊事，甚至不一定是「舊」。

去年有個遊戲，Delta Force特種部隊（就是三角洲啦）的復刻版。即98年同名第一視角射擊遊戲用新的電腦技術重新包裝，上市銷售。在3d遊戲多如牛毛的今天，玩家選擇這個遊戲的唯一理由是當年的回憶。某個網友評論說：「第一個任務，當開車跑了半晌，那個盆地出現在我的眼前，油桶，塔樓，房屋，皮卡.......都在十年前他們在的位置——這一刻，我淚流滿面」，後面一片網友表示大有共鳴，一齊淚流滿面。其實，電腦遊戲這10年的進步是劃時代的，很難想像今不如昔。而這10年，跨越的不過是玩家二十歲到三十齣頭的生活。這都能引起懷舊情緒，或許懷舊也未必意味著漫長的時光。

這段文字本來要做《大目標：我們與這個世界的政治協商》的開篇文字，是不是覺得畫風不太對？負責編輯也是這樣想的，第一時間斃了稿子。

對了，作為一個1998年才到上海讀書的資深年輕人。我現在已經在向年輕的上海本地同事介紹過去的上海是什麼樣了，時間過的好快……

最後，再翻一下老sc的帖子：被關押20年的醫生對獨裁政權的血淚控訴。用共產主義者林福壽同志的遺言自勉，免得我在30多歲的時候顯得老氣橫秋：

有關社會主義的未來。你們之中必然有人會置疑，在俱樂部成立50年後，社會主義到了現今的年代，還會有什麼作為。社會主義運動在世界各地遭受到許多的挫折，甚至於失敗，所以有人懷疑這些理論是否還有效用。近期的經濟危機，近日的金融風暴都再次的暴露了資本主義的貪腐與不道德行為，人類應該享受一個比由貪婪與腐蝕支撐著的體系，來得更好的體系。

近來你們經常聽到有人說當你年青時你是個理想主義者，當你年長後你是個現實主義者。這些都是胡說八道的垃圾廢話，是那些要不是己經失去理想，就是那些已經把理想出賣了的自私自利者。一個人不應該讓他自已的理想與信仰消失掉。不論何種情況，他應該更堅持的去鞏固自已的信念。如果這和年齡有關，這只是在表達方式上，對這些理想和信仰有了更多的演繹方式，畢竟他們有經歷過青春年少時的種種體會。一個生命如果沒有了信念，沒有了理想主義，那只是一個毫無意義的生存，而我相信你們中的許多人會同意，一個人的生命意義要遠比這種情況來得更精彩。

Now some of you may have heard that when you are young you are idealistic, when you』re old you are realistic. Now this is the kind of rubbish that is used by those who have either lost their ideals or have sold their ideals for self-interests. Each should not wither one』s ideals or convictions. If anything, it should only consolidate and make it more resolute. If age has anything to do with it, it is only by way of expression and application of these ideals and convictions having the benefit of a youthful experience. And a life without convictions, without idealism, is a mere meaningless existence, and I』m sure most of you will agree that as human beings, we are worthy of a life much more meaningful than just that.

早晚有一天，你也會不敢用幻想描繪未來，這時候應該有理想來接班，否則人生就太無趣了。相關回答：
是否曾有某個瞬間讓你覺得自己不再年輕？ - 馬前卒的回答
有沒有哪個瞬間讓大家覺得浮生若夢，彈指百年？ - 馬前卒的回答
80、90 年代的青少年放假是怎樣娛樂的？ - 馬前卒的回答

小學時候，寫了一篇作文，寫的是一棵含羞草，用了很多華麗的形容詞和比喻，我父親無意中看見這篇作文，對我說：「作文書上抄的吧？」

「我自己寫的。」我氣急敗壞地說道。

雖然氣急敗壞，但心裡其實是高興的。說我是作文書上抄的，這不是表揚我嗎。

以後就常常在周記中寫一些小故事，還故意把文章放在父親能夠一眼看到的地方，每次父親都漫不經心地拿過我的作文，欣賞我的大作，看到我寫了現實中的事情，他終於打消了對我的懷疑，鼓勵我說：「你以後讀個中文系，隨便耍耍筆杆子就能混碗飯吃。」

於是心裡就一直對寫作念念不忘，開始養成了寫日記的習慣，也越寫越好了，作文常常被當做範文在課堂上朗讀。

還上初中的時候，正是新概念作文開始紅火的時候，韓寒寫出了《三重門》，郭敬明寫出了《幻城》，我在學校的圖書館裡借了他們的書，開始了解青春文學，近於痴迷地迷戀青春作家……郭敬明到我上中學的城市簽售，那會兒他的第一本《小時代》開始發售，我到現場後，連個影子也沒看到，從書店門口就排了長長的隊伍，大多都是中學女生，我想應該輪不到我了吧，抱怨了一句：「不過是兩個耳朵，兩隻眼睛，一個鼻子，有什麼稀奇的。」「總有一天，我也要去參加新概念作文大賽。」後面這句話始終沒有說出口。

但《萌芽》雜誌卻一直在買，因為裡面有新概念作文大賽的報名表。

今天，突然發現，我書櫃里躺著三十多本《萌芽》，我從未翻開過它們。

我重新翻開一本，看見了附在某頁上面的報名表，上面醒目地寫著：「三十歲以下的青年……」

以前看到這句話的時候，覺得三十歲離我遙遙無期……我讀了中文系，我參加了工作……三十歲就快到了，父親說的「隨便耍耍筆杆子也能混碗飯吃」越發成了一種奢望……

不知道從什麼時候開始，不再看《萌芽》了。

不知道從什麼時候開始，也不太做夢了，似乎是老了。

蘇佩里：你認為有哪些越早明白越好的人生道理？

喪失了不顧一切的勇氣，有了牽掛。
在最新的哆啦A夢劇場版《大雄的宇宙英雄記》，越來越覺得小夫的思想更加符合現在的思維方式。

是啊，有著最好的朋友哆啦A夢，自然是無所畏懼，可是相信我們沒有哆啦A夢的人呢？

Uncle上大學考計算機級別的時候，是Fortran
有人聽說過嚒？

不年輕的感覺么？呃。。。

本單位招程序員，在HR那裡看到，要求30歲以下，我默默地走開了，要珍惜工作；

和單位同事在休息時聊天，談的都是孩子、教育；

打開手機端的音樂APP，看看排名前10十的歌手和歌，居然只認識個陳奕迅；

今年春天吧，去某個考試，看見一個唇紅齒白又高又瘦的小男孩，差點想去搭訕，一看證件，02年的…

去年
在床上
我發現我頂不到那熟悉的子宮頸了。

在知乎上看到漂亮姑娘的照片，感嘆她的神情無比天真爛漫，皮膚怎麼可以水嫩到這個地步。
於是反覆研究她的妝容，拍攝角度，打光方法，請教她的護膚品品牌，可是在顏值相差不大的情況下，卻怎麼也達不到她的效果。就在我百般糾結的看著她的照片思考時，突然意識到了什麼，於是我去問了她的年紀，問完以後什麼都懂了。

根本就不是什麼拍攝技巧化妝特效護膚保養的問題。
我比她大了幾乎十歲，無論什麼樣的技巧，都彌補不了這樣的差距。
突然特別沮喪。在我心裡一直都還默認自己是個少女，可是面對現實，連女青年裡我都算是大齡。

嗯，承認吧，早就不是少女的年紀了。
承認吧，無論怎樣，也沒辦法回去了。

最難的是，承認吧，即使到了這個年紀，我的生活和多年前也一無長進。

夏天也開始喝溫水少吃冰，不再對著電扇吹，28度空調也會穿長褲，出門隨身帶外套或者披肩，冬天不再只為了好看穿的薄。

開始愛喝各種湯，研究黃芪党參當歸紅棗枸杞等等的作用，知道每天喝蜂蜜水和酸奶。

大概就是認識到有些東西消耗了是不會再擁有的。

以前跑完一個五公里緊接著還能打兩個小時籃球，現在跑個五公里，兩天抬不起腿。

群里的部分妹子可以叫我叔了

偶爾去吃鮮芋仙，店裡桌子都很小位置很擠，但總是滿滿的人。有一次跟個同齡的朋友去吃，端著冰沙小心翼翼地挪到角落空位的時候，突然覺得有點不自在，是因為附近投過來的眼神有點不自在。坐下來以後確認了一下，的確店裡的四五十號客人，全都比我小10歲以上，我能感受到他們看見我的感受，決定吃完那次以後都不會再去了。

- 實習的時候客戶提供的證件上出現好多比我生日小的日期
- 爸媽陸續過了五十歲生日
- 外婆過了八十大壽說要帶她出去轉轉她說要是往前二十年我就跟你們走走了
- 比自己小一屆的學妹傳出了懷孕的消息
- 上高中的表妹說姐姐你out了
- 收拾衣櫃時丟掉了一大箱花邊蕾絲粉紅色
- 逛商場不自覺的略過少淑裝
- 洗澡後吹頭髮自然而然的拔掉剛剛發現的白頭髮
- 長智齒時不再像第一次時吱哇亂叫
- 親屬開始詢問有沒有男朋友
- 過年沒有了壓歲錢
- 偶爾走在大學校園裡看到下課的學生會覺得他們很年輕
- 開始做姑姑小姨
- 在書店和圖書館自動略過青春文學
- 爸媽不再仔細問我去哪去做什麼只會在出門的時候跟我說早點回家
- 對四十歲左右的長輩叫哥姐而不是叔叔阿姨
- 對五六十歲的人叫大爺大媽而不是爺爺奶奶
- 熟識的朋友已經認識了十幾年
- 開始更注重養生健康而不是減肥
- 比起以前對風景山水產生了更大的興趣
- 喝酒時更多的想著怎麼少喝一點而不再是逞能的炫耀酒量
- 開始考慮房價股票
- 看到這個問題忍不住回答

被謀婆問年紀的時。。。

發現有人側面像網路小胖。

然而他並不知道誰是網路小胖。

哈哈哈

前兩天和目前在新聞系任教的朋友聊天，他說現在小朋友新聞寫作課很難入門。我說不可能吧，500字倒金字塔結構，會寫高考作文的應該都會啊，我們當初一入學基本都能寫出來，現在小朋友接收資訊多，應該比我們當時更強才對。

「他們不看報紙的。」

也對，我們那會要獲取信息就得看報紙，看得多，要寫作業自然而然就跟著寫出來了。

通宵一個晚上至少得一周才能恢復；
溫度零下的時候會果斷添上秋褲和保暖內衣；
家裡有表妹已經結婚又離婚；
用倩碧碧歐泉這個檔次的護膚品已經不起作用了；
就算睡比較晚也不會醒很晚。

小時候，總會纏著媽媽要零食，小時候條件不是太好，也不是想要什麼就能得到的。
「媽咪～我想吃冰淇淋～」
「不行。」
「我想要冰淇淋……」
「我看你像冰淇淋。」
「哦……」（小可憐相）
媽媽嘆氣「好～給你買冰淇淋，香草味的行不？」
「好～」
* (?′?`?)?*

前幾天下班，買菜回家，和老公電話里商量著今晚吃什麼。
「腦婆～我想吃肉肉～」
「不行，都胖這麼多了還肉肉。」
「肉肉～我要吃肉肉～」
「我看你像肉肉。」

話一出口，我就愣住了。

夕陽下，我舔著香草味的冰淇淋，手裡拎著一塊梅花肉，自言自語往家走:
「好～給你買肉肉，紅燒肉肉行不……」