用了很長時間用完一塊完整橡皮是什麼感覺?
大概是高中的時候小姨送我一塊大橡皮。多大呢？大概比成人手掌還要大一些。班裡的同學見了都會驚呼一聲你的橡皮好大。由於太大了，它根本就丟不了。別人撿到馬上就知道是我的然後送回來。這塊橡皮陪著我渡過了高中、大學，一直陪我跨入三字頭的年齡。現在它已經和普通橡皮差不多大了。雖然我也很少用到橡皮，但是已經捨不得扔掉。
大家都要求上圖，沒有在家沒辦法拍了。只能根據印象搜了個圖。是不是這個牌子的我已經記不清了，但是記得就是塊大白橡皮藍黑的包裝紙。沒什麼特別的就是大而已。
我在高二的時候曾經用完過一塊大約 7 x 4 x 1 cm3 的橡皮（並沒有在網上找到圖），還寫過一篇日記來紀念它。
6114 紀念一塊橡皮
我可愛的大橡皮，現在已經變成了可憐的小橡皮，今晚終於不見了。這是我使用過的壽命最長的橡皮——長達119天。
幾年來我一直都是在課桌上演算的，所以是個橡皮消耗大戶。一般來說，5毛一塊的橡皮，撐不了兩個禮拜。不過，去年9月的時候，我在學校超市裡發現了一種巨大的橙色橡皮，大概 7 x 4 x 1 cm3，一塊兒只要1塊2。我立馬愛上了這種橡皮，於是一段長長的故事就在我和橡皮之間展開了。
這塊橡皮真的不是一般的大，它的重量跟我的鉛筆盒都差不多了。最初的幾天，每次下課鈴響的時候，就會有同學們圍成一圈，來膜拜我的橡皮。就連我媽都對這塊橡皮愛不釋手，說明年過生日的時候，就送她這麼一塊橡皮當禮物吧。
（註：鉛筆盒見這裡：你現在有使用超過五年之久的物品嗎？或者覺得自己身邊的某件物品將用五年，甚至更久。舉例。 - 王贇 Maigo 的回答）
我一直都喜歡在橡皮上寫字。每買一塊橡皮的時候，我都會把它從包裝里拖出來，寫上購買的日期。但這塊橡皮無論是顏色還是大小都實在是太可愛了，我不忍心拆掉它的包裝，於是就只把日期寫在了露出來的部分上。就這一小部分都撐了一個月，到這一個月過去的時候，圓珠筆的油墨已經深深地滲了進去，看起來真的像古董了。
之後，我把它從包裝里拖出來一丁點兒。我又想寫東西了，不過如果還寫日期就有點兒無聊。看——橡皮上出現了一條清晰的水平線，一邊經過了一個月的風吹日晒，變得灰濛濛的；另一邊則像日落時的天空一般純凈。我的想像力就飛了起來。在橡皮的一面，我在水平線上寫道：「あの地平線 輝くのは……」（那地平線在閃爍）。這是我一直都喜歡看的景色，這幾天晚上M叫我去五樓給他講數學題的時候，我就又可以在東北方的天空中看到了。在橡皮的另一面，我寫的是：「曖昧だった夢と現実の境界線は濃くなった」（夢與現實之間曾經模糊的界線變得清晰了），這是我一年前剛上高中的時候學的歌。當然，我沒忘了把日期加上——6036，我現在還記得。
（註：這兩句日語都是歌詞，分別出自動畫片《天空之城》的主題曲《君をのせて》和濱崎步的「SEASONS」）
就這樣，橡皮的寬面和窄面都成了我的夢馳騁的地方。去年4月，對門的同學給我介紹了兩首有名的韓語歌，一首是《我的野蠻女友》里的《I Believe》，另一首是《冬季戀歌》中的《祈禱》。那時候，我正在這兩首歌的吸引下開始研究韓語。當兩句日語歌詞都擦完了以後，我就迫不及待地在橡皮上寫上了我在某在線詞典上找到的，我最喜歡的兩個韓語詞——「?? ??」（櫻風）。我試圖把我之前自己寫過的日語歌《櫻色的季節》譯成韓語，不過連字母表都沒背下來的我，當然沒有成功。
（註：我被在線詞典坑了啊！「??」是櫻桃不是櫻花！）
我並不想一直在韓語的門外晃悠，於是11月中旬的時候，我開始認真學習了。而就在5天後，我去濰坊參加NOIP的時候，遇上了一位朝鮮族的OIer。我們在操場邊憑欄長談，這愈發堅定了我學習韓語的慾望。這一點也反映在我僅剩一半的橡皮上——我用粗斜體寫下了「???」（走吧），一個極普通，然而又富有深意的詞。
（註：果然是剛學了5天，還只會用敬語……）
橡皮快用到100天的時候，我卻詞窮了，只會在上面寫上「Since 5995」。我大概是開始懷舊了——是的，當你所愛的一樣東西積累了足夠長的歷史的時候，你總會開始懷舊的，就像我在初中臨畢業時那樣。每次被擦完，我就又重新寫上這兩個詞，但很快它們又會被擦去，就像沖刷一切的時間一樣。
有一天晚上，我發現橡皮不見了。其實那時它已經沒有5毛錢的橡皮大了，但我仍不願放棄它，而是想要陪伴到它終於化成灰的那一刻。果然，第二天它就出現在了床底下。
兩天前，橡皮終於用到比我的指甲都小了。知道它即將壽終正寢，我又去了學校超市，想再買一塊可愛的橙色大橡皮。令我失望的是，超市裡只有一種大橡皮的三分之一那麼大的橡皮，有粉的，有黃的，是韓國進口貨，1塊5（！）一塊兒。雖然我喜歡上面的韓語字，不過還是理智地沒有買。
（註：就是這種：http://image.auction.co.kr/itemimage/93/46/81/9346819f5.jpg）
今晚的化學課上，我可憐的小橡皮終於不知所蹤了。也許我又要回到使用5毛橡皮的日子了。但正是這種一期一會，才更值得珍惜。
紀念一塊橡皮，5995—6114。
歪個樓。
請注意，「用了很長時間用完一塊完整橡皮」不是一塊橡皮的正確使用方式。橡皮的正確使用方式是用掉三分之一然後就不見了。很多時候我都將橡皮用到三分之二，我都覺得有愧於心：這不符合橡皮製作者的初衷啊。
不單是橡皮，很多文具都是這樣：
一本《考研單詞一月通》，從頭到尾背下來，不該。這種詞典的正確使用方式是只背前五頁。發現難以為繼以後，換下本詞典，從頭開始。這樣我們就能夠對背單詞這種事情永遠保持一種旺盛的衝動，而不至於因為過於堅持而產生思想上的鬆懈。
圓珠筆，從上到下用下來，不該。圓珠筆的正確使用方式是用一半就不出墨了。如果還繼續出墨，設計者會在你用到2/3的時候讓小彈珠跑掉。倘若你還是心有不甘，把小彈珠小心翼翼地找來安上去，你以為設計者是吃素的？寫不上幾個字，還是要跑掉，一直跑到你找不到為止。這樣能夠有效地避免因為連續寫字而引起的手指不適。
一瓶書法墨水，完完全全用下來，不該。如果你仔細觀察，你會發現，書法墨水瓶的設計都是很有講究的，一般來說，這種墨水瓶的瓶身都很高，而且很瘦，底部稍凸，放置在平面上一分鐘以內會有一種顫巍的動作。說明設計者很明白物理學上重心的原理，這樣你無意中一碰，墨水瓶就會傾倒，避免了毛筆的進一步損耗。
一個筆記本，從頭到尾用下來，不該。同為紙類，筆記本的使用方式就很類似於上面所說的詞典。一般而言，一個100頁的筆記本，能夠用完前10頁，也算物盡其用了。剩下的要麼用大字塗鴉，要麼空著，既節省了精力，又避免了筆墨的浪費。
一盒自動鉛筆鉛芯，每一根都用完，不該。首先為了保證消除連續書寫帶來的疲勞，設計者會將鉛芯做得很脆弱，這樣就能達到每寫10個字就能斷一次的效果。好的設計甚至能夠每5個字斷一次。這種一般都是小學生推薦用芯，寓寫於樂，並且增強了學生的動手能力。盒子中筆芯的數量也是很有講究的，一般在用了10根左右，自動鉛筆就會出現問題或者不翼而飛，這樣這盒筆芯就不會完全用完。
至於自動鉛筆什麼時候出現問題。。。。。。我會告訴你文具製造商都是統一設計的這樣重大的秘密嗎？
作為一隻初三狗，人生第一次用完一整塊橡皮。前一段時間寫數理化怕出錯，全程用鉛筆。百樂的。大概像這樣
記得最清楚，兩個星期用完了。最後只剩下比小拇指指甲蓋還小的一塊，我堅持用它擦完了。
感覺完成任務，解鎖了新技能。太息曰 爸爸終於也是用完一整塊橡皮的人了。
數學期末考試之前
我一個星期丟了兩塊橡皮 我要殺人
還好我 還有一塊mono和施德樓
﹉好多贊 開心
[圖片未上
TAT大概就這樣當我下定決心想用完的時候 他總是不見了
可是，我只喜歡用新的橡皮....大家不覺得用那個四方角擦東西的時候，很有感覺嗎？！
還記得小時候一直在用一種硬邦邦 擦完一遍就得找地方磨乾淨的橡皮
後來某一天媽媽突然給我帶回來一塊橡皮 黑黑的 上面有韓國字 那種細軟至今難忘 都用得碎成一塊一塊的也捨不得扔。。。。
跟題目沒什麼關係 看到了就想起來 想起來就想說
老房子穿過灰塵的夕陽 童年青澀的感覺 爸媽年輕的模樣 歷歷在目
故事一：
手舉橡皮對妹妹語重心長的說：「這橡皮年紀比你還大」
故事二：
被同學（高中）弄掉地上會跟他急，
同學：卧槽我難道還沒有一塊破橡皮重要？！
我：是的呢（淡定臉）
對於使用電動橡皮的我，用完一塊橡皮
是多麼簡單又司空見慣的事……
等等喔，用完就來回答你們。
2016.5.26
我又回來啦HIAHIAHIA
用完了大概1/2，不得不感嘆真是個大工程阿
2016.10.21大家散了吧，答主橡皮丟了
2016.11.23
待我用完。
用完了，就一個字：成就感!這是一塊初二還是初三買的橡皮，現在大一，一直拿著，橡皮上寫過好多次字，還用綠色熒光筆給它穿過衣服
與此類似的還有一隻用了高中三年，上個月大學期末考還在用的塗卡筆，高考也是它不過在學校沒有圖。
還有一隻一直在用的晨光中性筆，握著的那個橡皮套都換了好幾個，筆芯更是好幾盒，它還有個名字，叫小黑，小黑現在在大學。
還有一隻從初二開始用的鋼筆，中間沒用過一段，現在也在大學。
還有一隻初二差不多買的自動鉛筆，當時5塊吧，還覺得挺貴的，現在也在大學，一直在用
還有這個格尺，初二差不多買的，高中沒怎麼用一直留著。
說了這麼多，有點跑題。
期待把橡皮用完。
還有，我可能真的是個很念舊的人，
只有過一回體驗。
一個詞。滿足。
嗯嗯。
這塊橡皮買了好多年了，至於買它的原因就是因為大，但是真正使用的時間還沒有一年，卻在我的書桌角落裡放了三年了。為什麼沒用完？還是因為大啊，帶著很不方便。
看了王贇 Maigo的日記，突然好想接著把它用完啊
神清氣爽，成就感滿滿。覺得從自己願望清單上給一個重要事情畫上了對號。
如果沒有手機知乎也許我會選擇寫鉛筆字和橡皮擦一起把這篇文寫完。
這些事情說出來都是暴露年齡系列。
不止想說橡皮擦，還有橡皮擦和筆的故事。要說橡皮擦的作用，不得不說鉛筆。
印象中學前班到小學一二年級這段時間身邊普遍都是用鉛筆和橡皮擦，鉛筆就是那種要削的木質鉛芯鉛筆，橡皮擦款式比較多各種形狀圖案都有。
所以最開始時寫鉛筆字需要經常削鉛筆，還要備有轉筆刀，普遍是買那種帶小刀片的塑料小盒子，這樣比起用小刀或者刀片削鉛筆不會撒出很多木渣。再後來高端一點有了手搖轉筆機，比起塑料小盒子需要用手指轉筆來削鉛筆快得多並且省力。
普遍使用鉛筆的時代，橡皮擦作用自然不在話下。小學生主要是學習寫字，所以作業量和鉛筆橡皮損耗量相對較低，同時也因為那個年代這種工具普及的原因，身邊大部分小學生並不是太注意一些質量問題和使用規範。
也許是因為鉛筆橡皮擦的質量或者使用不規範的原因，那個時候我們寫點字都會把小指頭甚至掌心抹到黑，紙質也比較差導致當時沒意識到問題又不潔癖所以橡皮擦越擦越黑，紙上各種黑斑。
不過也不得不說當時這種背景之下，你想一塊橡皮擦用很久幾乎很難。像我的話去買橡皮擦，那個時代都是你隨便去路邊雜貨店都有賣，說要橡皮擦普遍都是買一塊，一塊橡皮擦連一塊錢都不用通常是五毛錢。沒得選什麼的店家給你什麼樣的橡皮擦就是什麼樣的，那個時候的我們都不會挑什麼款式，反正都是要用的消耗品沒有想到挑三揀四。偶爾會買到形狀奇特圖案精美的橡皮擦，有時候會藏起來捨不得用，或者且用且珍惜不捨得多擦幾下。至於有時候都不情願借給別人用，自己用的時候習慣性只用一角，課堂上借別人擦幾下還回來你會發現你另外沒用的幾角都被別人擦過了。這種漂漂亮亮的橡皮擦被別人糟蹋了心情是跟你借橡皮擦的人不會體會到的，連自己橡皮擦都忘記帶的人又怎麼會珍惜別人的橡皮擦呢？
那個物質沒有如今豐富，物價又相對低廉的時代，橡皮擦這種小小的消耗品價值不高，在很多小學生心目中無法和任何小玩具相比。橡皮擦隨時都可能被使用而損耗殆盡，又不像其他玩具一樣就算被你摧殘仍然能帶給你遊玩的快樂。每次寫作業陪伴你的是鉛筆和橡皮擦，每次寫作業都是想快點寫完去玩玩具，這就是很多人都似曾相識的童年，橡皮擦代表的是乏味並且試圖擺脫試圖抗拒的學習，並不能滿足你的童心陪你玩耍。
所以經常弄丟自己橡皮擦經常跟別人借橡皮擦這種事情也就經常發生。明明在那個時代橡皮擦如此普及又如此重要，仍然被身邊的人認為是低廉的消耗品弄丟了就再買一塊唄無所謂。
再後來又有了自動鉛筆，大部分是塑料外殼也有金屬外殼，鉛芯其實是需要手動填裝的，鉛芯偏細，關鍵的是不需要削筆芯了。除了繪畫專業的學生，大部分日常鉛筆寫字都開始使用這種自動鉛筆，但是橡皮擦的作用依舊，地位依舊。
再往後四五六年級開始寫作業都是用圓珠筆了，也許開始很多人用圓珠筆不太習慣，寫錯字要修改時會懷念一下橡皮擦，但是當時和圓珠筆對應，既然圓珠筆取代了鉛筆，那麼塗改液、塗改帶、狗皮膏藥馬賽克貼紙也相應出現取代了橡皮擦的作用。至此，橡皮擦與鉛筆正式退出學生時代日常書寫的鉛筆盒，鉛筆盒裡裝的再也不是鉛筆，並且簡化呼為筆盒。
橡皮擦，一塵不染地來到你身邊，被你視為一文不值，被你用得一無是處，最後不知道在哪個角落裡一世孤獨。
直到大學我都在堅持寫鉛筆字的課堂筆記，也許有的人覺得有些邋遢，我只是習慣於橡皮擦易修改。說到底我也沒有試過有任何一塊橡皮擦從開始用到結束，從捏在手指間經過歲月蹉跎看著它越用越小。它們見證我在長大，而我卻從未看著它在變小。有的時候用著用著自己也會弄丟或者將它們遺忘在某個角落，又去買了一塊新的橡皮擦取代原來那突然失蹤的半塊橡皮擦。從來沒有因為自己的疏忽導致橡皮擦失蹤而懊悔過，也沒有掀翻地板努力去尋找過，直到某天又在某個角落發現原來的那半塊橡皮擦，那種「原來你還活著」相見的喜悅。
很多半塊橡皮擦會回來，而如今又繼續躺在某個角落，我不確定它是否有在等我，畢竟只有我偶爾對它還有感情。城市規劃專業，表示畫快題的時候幾天就能用掉一塊，後來發現不用擦那麼乾淨也挺好看的。。。
大四狗看到這種問題又開始感傷了，現如今都是電腦打字的時代，上大學以後再也沒能好好做一本輔導書，再也沒能用完一塊橡皮。現在用的橡皮還是高三時候買的晨光米菲黃色的軟橡皮。那些年，遇到一塊軟軟的香香的橡皮就是一件很開心的事；那些年，小心翼翼的在一本嶄新的課本或輔導書上用鉛筆寫上字……一塊橡皮擦得很淺都還還包著外衣，一直剪短，直到擦完……
總是等不到用完就丟了
終於有一個我能回答的問題了。
小的時候特別喜歡買橡皮。一年級的時候買了一塊長方形的深藍色橡皮，很容易掉屑的那種，一直用到了二年級的冬天某天最後一節數學課。當時我好像是在擦一道算數題，然後我就發現橡皮擦著擦著就化為了灰屑中的一部分，覺得自己好厲害居然用完了一塊橡皮！
然後七歲的我就默默地把這件事情牢牢記在了心裡，畢竟這是我活了七年以來最值得我驕傲的一件事情之一。
我還記得在它灰飛煙滅之前，我在它上面畫了一朵黃色的小花。
後來我就再也沒有用完過一塊橡皮。我一直都很懷念它，以及用橡皮去擦算數題的時光。
推薦閱讀：