你是如何度過那些孤獨又恐懼的日子？
不敢說自己有多少好的經驗，答這道題的初衷是：早起，學不進去，然後讓自己去打掃屋子，洗衣服，洗著洗著，就突然想到這個事。幹完活後，想和各位聊聊我自己的理解。
從本質上來講，我認為：孤獨是一種渴求別人理解的情緒無法得到滿足後，繼而產生的各種消極情緒現象的概括。比如：我很沒用；比如：我的痛苦別人為什麼不知道。類似前一種想法的，僅僅是對自己，對外界的危害還小。而後者，容易引發出很多敵視別人的負面情緒。作為一個比較衝動的人，我一般容易犯後一種錯誤，給自己帶來了不少的麻煩也是必然的，但要清楚，這些無論事出的什麼因，做這個事的是自己，必須要為此負責。應對孤獨，一般人的選擇就是把自己關到一個實體的或是心裡的小角落裡，畫地為牢，不願意讓別人打擾，自己給自己取暖。
不能說這樣的辦法是錯的，但終歸不是更好的解決辦法。
研究生求學生涯中面臨的失敗，而且參加工作後面臨的工作方面的事、情感的事，都讓我對這樣的概念有了新的認識。孤獨是別人不理解你，既然這種不理解讓自己困惑了，或是迷了路，可以在自己一個人的時候，放開了耍一把；或是努力讓自己走出去，讓自己和外界產生交互，因為，想讓一滴水不幹涸的辦法只有一個：融入浩淼的大海里。
但其實質，就是：接受孤獨！這點是昨天看 @動機在杭州 老師發布的知乎鹽系列書《拖延症再見》受到的啟發（不好意思動機老師，我得@你一下，畢竟實際支持你了，就允許我騷擾一下你吧。：））， 引申的用法就是：把孤獨當作朋友，歡送它的離開，也要歡迎它時不時地來串串門。找到自己專屬的BGM，快快樂樂地向前走。如果總是懷著苦大仇深的心態，怎麼走得了這麼長的人生路啊。。。
我自己常用的辦法就是：
1、幹活（特別是自己平常不怎麼乾的又很費體力的那種）。
我會告訴你，一個從來都不會幹活的人，在研究生期間刷了好幾次廁所的事么。。。一口氣把活幹完的感覺，絕對會給你大大的滿足感，而且對外界無害。這個辦法直到剛才我還在用。別人也會覺得：哇，你好厲害，平常怎麼看不出來你有這麼厲害呢。我就想：我就是個大神，神怎麼能讓人一眼看透呢（對不起我臭屁了。。。）。
2、把自己想了很久沒做的事做一次，給自己新的體會。
其實參加工作這兩年，我讀過的書比我上學的時候多多了。而當時上了七年學，去過圖書館的次數幾乎可以用雙手直接數出來。。。工作以後讀書的起因，很大一部分就拜這個辦法所賜。也多虧了這個辦法，讓我有機會接觸了《平凡的世界》、《三體》等優秀的作品。擴展了我的思路，並且讓我觸摸到了我欣賞的人物的靈魂，讓我能從他們的角度去思考我該怎麼辦，很不錯的體驗。
3、在允許的時間，創造一個允許自己撒潑的環境。
孤獨本身不會把你怎麼樣，但由它而發的各種消極情緒才是困擾人的根源，所以，忍者神龜的辦法，從來不是一個好辦法，除了會讓人的心變得扭曲之外，沒什麼正面作用。所以，得及時釋放。我辦過的最瘋狂的事，就是沖著大海邊漫漫的人群，大喊了一聲：胃，你好嗎。當然這個事是特例，常見的例子是：如果在周日時間，我不想學習，不想看書，不想練琴，那我就看《士兵突擊》、《火影自來也外傳》，或是打一天的《文明5》。都行啊。
4、寫日誌
這個辦法是看《自來也外傳》得到的啟發，因為自來也在雲遊各國的時候，身在異國他鄉，就如他如此樂觀豁達的豪傑，也免不了會孤獨，那麼他孤獨會怎麼辦？我想，不拘泥於寫書的前提，寫些自己的感受，寫些自己的事件，對自己的事件做記錄，也是一個不錯的辦法吧。我有時候也在想：他在寫《親熱天堂》時，是否把對綱手的牽掛、思念和愛慕也融進去了，因為求不得，所以只能把這些看起來好玩的事當作趣事去編故事。他雖然口口聲聲地在綱手面前耍酷：男人被甩了才會變得堅強。但他心裡真的是這麼想嗎？我覺得不會。但也就是這樣的孤獨，才成就了自來也偉大的人格力量，雖然他自己看來什麼事都沒辦成，不妨礙我認可他這個心目中最高的大英雄！
其實，從現實方面來講，孤獨往往是自己奮進的契機，不知道題主是否有這樣的體會。
寫到最後的一點抒情話：
我讚賞自來也的態度：男人不是為了享福的。男人在生活里，應該像海燕一樣，驕傲堅強地翱翔在現實的暴風驟雨中。世間對我多少考驗，我都接受，並且保留還回一耳光的權利。世界賦予了男人用實幹和夢想構成的翅膀，不好好利用它，是不是太可惜了！
感謝題主出的此題，讓我答完之後感到很爽～如果還真的有那麼一點用，我就更高興了～：）
以上。我也許可以來回答這個問題，因為我覺得我從小到大一直都很孤獨，現在還是，但是在這份孤獨里，沒有恐懼。
孤獨像是組成我生命的一部分，曾想方設法逃避，也曾想抓頭撓耳摒棄，但都徒勞而已，在它面前我就像是熱鍋上的一隻螞蟻，而它是那口大鍋，我四周空曠，卻找不到方向。每次經過它長時間的摧殘後發現，我還沒死，它也沒走，於是我們坐下來談判……
小時候的孤獨：被大部分同齡小夥伴拋棄。
在那個古惑仔流行的年代，又瘦又小的我根本進入不了同齡人的隊伍。但我是多麼希望能加入他們，覺得他們做的事情又刺激又驚險又能輕而易舉的耗掉好長一段無聊的時間，特別是夏天的夜晚，他們結隊出去抓青蛙、捉螃蟹、偷西瓜，以及平常放牛的時間去找臨近院子的同齡人打架……這些對我來說都充滿著誘惑，但是我都沒有機會去體驗，我不僅身材瘦小，性格還很懦弱，不敢不聽大人的話，能做的事就是好好學習，不打架，不偷東西，不做大人不讓我去做的事情。這讓我贏得整個院子最聽話的小孩的「高度」評價，而且在同齡人中我學習成績最好，又被冠以這孩子長大了以後有出息的「高度」評價，但是沒有人理解我的孤獨，也沒人在意。
慢慢的我學會了跟自己玩，那時沒有玩具的概念，任何東西到了我手裡就成了兩隊兵馬，幾根樹枝，幾塊石頭，幾本書……只要是小到我能掌握的，並且能夠一隻手讓它變幻各種姿勢和位置的東西，然後左手一個，右手一個，在空中劃著各種軌跡的碰來碰去，並伴隨我發出的細小的聲音，表達著他們的憤怒，嘲笑，開心，難過，開始他們之間的戰鬥故事，我樂此不疲的玩了好幾年，常常玩著玩著睡著了，或者忘記了各種時間，還會經常性的被人莫名其妙的在床上摸到幾塊石頭……他們的世界精彩紛呈多刺激，我一個人的世界也一樣兵荒馬亂不停歇。
我就是以這種讓人哭笑不得的方式捱過了童年的孤獨。
5、6年級的孤獨：被所有小團伙拋棄。
這個時間的孤獨沒有小時候那麼濃烈。5、6年級要去離家較遠的地方讀書，每天要走半個小時才能到學校。早上爺爺幫忙做好早餐，我們吃完後就和堂哥一起背著書包高高興興上學去，上下學的路上是我最開心的時間，因為我可以和他們一塊走，儘管走的過程當中，他們說各種事，我插不上嘴，但因為去學校只有那一條路，所以看上去我是跟他們一起的，但是到了學校就不一樣了，堂哥很快就又進了融入了另外一個小團伙，是屬於那種有點像壞學生的隊伍，不知道他們每天一起幹什麼，但總覺得很神秘，是我當時眼中的高大上。我依然想加入他們，直到有一天被他們其中的一個人打了一個響亮的耳光，而堂哥什麼都沒做，讓我覺得他們不是什麼好人，原因是有一次下課那人脫了我褲子，我向老師告狀後，他被老師罰站一小時。放學後我就被打了，從那以後再也不想加入他們，而是找我少有的幾個也同樣不屬於任何團體的夥伴玩耍，並且保持著優秀的考試成績，還收穫了一枚陪我一起讀了8年書的好朋友，他讓我初中不再孤獨。因為初中得去縣裡讀書，而院子里的同齡人中只有我一個考上，在進初中的時候，就他一個好友，從此初中三年，我們形影不離。他成績更優異，優異到我從羨慕到嫉妒再到真心佩服，在這8年里他除了高二期末考了全校第二以外，其餘都是全校第一，而他考第二的那次，我差點被學校開除，那是屬於高中時期的孤獨。
因為成績好的學生會被老師喜歡，大人喜歡，所以在不被任何小團隊喜歡的孤獨年代裡，我以好成績來捱過。
高中的孤獨：被大部分老師拋棄
高二那年，終於有了自己的小團隊，而且我還是帶頭大哥，儘管我依然瘦小。但是我們這個團隊，對他人毫無威懾力，不害人專害己。記不得是怎麼迷上熱血傳奇，還帶上了我那個成績優異的好朋友，以及漸漸加入的其他幾個隊員，然後一起玩了一個傳奇私服，斷斷續續完了近半年。當年阿杜剛出道，每晚上通宵的時候，網吧里整夜整夜的響著阿杜那嘶啞的嗓音，至今還在我腦海中揮散不去，為了出去通宵，很多個夜晚在老師查寢熄燈後，我們翻越兩道圍牆，走過烏漆墨黑的路……可我們的打法很低級，就知道砍怪，整個半年時間裡，沒有一個人參加過攻城……但是我們認識了遊戲里的GM，當時並不知道GM是什麼，只知道這傢伙很神奇，能夠奇蹟般地讓我們的包袱里多出一樣我們想要的裝備，然後我們幾個人有事沒有圍著他轉……記得有一次晚上我們其中一夥伴沒去，然後第二天我騙他說GM給我吃了顆人生果，吃完後我在盟重土城砍了一刀，結果白日門的所有人被我砍死了，這傢伙居然信了，然後在接下來一次玩的時候，他使勁問GM要一顆人生果，這件事讓我們一直笑到高三畢業，提一次笑一次。現在還記得那GM的遊戲名字叫「垃圾800」，傳奇私服的名字叫「開心網吧」，而我們經常去的網吧名字也叫「開心網吧」，過了很長時間我才明白，GM很有可能就是網吧老闆，我們傻傻的被他玩了半年……
好景不長，很快就被老師發現了，因為我們幾個老在白天上課時間瞌睡，但是對我的處罰最嚴厲，因為我好朋友是全校第一，是有可能考上清華的，而考上清華對學校，對班主任老師意味著什麼我當時不是很清楚，但是老師肯定知道的，老師也知道我們的關係，還知道我是那個導致好朋友考了個全校第二的大壞蛋，所以從高二到畢業，都沒給過我好眼色看，還總是有意無意的在課堂上指桑罵槐，說什麼一個是瓦，一個是玉，一個是天上，一個是地下……那個時候我的成績已退到中等靠後，然後在這種責罵下越加靠後，高三開學，老師說不要我了，最後在我爸寫了保證書後勉強妥協，我想我會一輩子記得當時老師斜著眼瞅我的眼神，這眼神讓輕蔑和無視充斥著那整個房間。那個時候，英語老師不喜歡我，化學老師不喜我，物理老師更不喜歡我（他就是班主任）……只有語文老師喜歡我，每次作文課之前都把我寫的文章當做範文來讀，我想應該不是我作文寫的好，而是其他的一些原因，比如說他是物理老師的情敵，當然這只是猜測。但儘管如此我至今任然非常非常的感激高三的語文老師，是他拯救了一個正在墮落的孩子的心靈，因為整個高三，我們雖然沒有再玩遊戲（私服關了），但我已經沒有心思在眾多老師的厭惡之情下認真上課了，就因為他的鼓勵，我轉而去看各種各樣的書，像《萌芽》、《花火》、《許願樹》、《榕樹下》……一本又一本的買，一本接一本的看，那時定期有個賣書的販子來學校賣這種書，很便宜，只要一塊錢一本，然後還看了郭敬明的幾乎所有小說，還有韓寒、村上春樹、李傻傻、蔡駿……很多當年的寫小說的年輕人，還有三毛、余秋雨、林語堂，還有外國的，還有《紅樓夢》，還有現在想來最羞恥的瓊瑤的幾乎全部的言情小說……上課我就看這些，也不說話，老師們也不管我，只要我不影響其他人就好了，但是可惡的物理老師還是繳了我一本書，現在還沒退，棉棉的《我本純真》，其中有些少兒不宜的內容，那天早讀我正看到那個地方，心跳正加速的時候被發現了，書被他拿在手裡，站在我旁邊認真的看了一會兒，然後什麼都沒說，走了，一旁的我面紅耳赤低著頭，直接想跳樓……
在最關鍵的那一年，我用看書拯救了差點淪為墮落的孤獨。因為那一年之的後半年發生了影響我們院子里那一波同齡人可能一生的很多事，堂哥高二沒念完去打工，打了不到一年又回來讀書，讀了一年沒讀完，又出去打工，另外的同齡人也都去打工了，其中有一人因為犯錯進了監獄，而我選擇了復讀……
現在的孤獨：喜歡過許多女生，卻依然沒有女朋友；呆了許多家公司，卻依然心中無歸宿；去過許多城市，卻依然沒法留戀一處；堅持鍛煉了三個月，卻依然沒發現六塊腹肌。
很長一段時間，我都被這種孤獨深深的打敗，找不到出口，常常感覺胸中憋著一股熱氣，拍不走，錘不掉，幹什麼都不對，做什麼都心煩，逃也逃不開，因為它躲在我的身體里，彷彿是如影隨形的妖魔鬼怪。而我此刻已失去了先前對付它的法寶，不再一個人玩左手打右手的遊戲，不再看那些青春叛逆的書籍。於是嘗試過很多想要打敗它的新興武器：玩一整天的遊戲、參加各種交流會、讀書會、參加義工……均無效，每當我活動歸來，它便出現在我身旁，用那屢試不爽的方式來折磨我，直到今年三月份被一個喜歡的「壞女人」第二次拋棄，那段時間，既失戀又失業，那感覺像是末日來臨，整個人都不好了，陽光在我眼裡不是金黃，是慘白慘白，路上行人匆匆，哪怕是笑臉，在我看來都恍若隔世，期間花了三天的時間看完了整部老版的《三國演義》，結果被樂視TV送了個光榮稱號「肥皂達人」，我現在想說肥你妹、皂你妹、達你妹……
四月初到新公司上班，狀態一直不好，還好剛進公司可以打一段時間的醬油，經過半個月的時間才慢慢恢復，覺得這不應該是生命正常的狀態，我要找回迷失的自己，然後又花了大半個月的時間制定出了一份計劃，包括每天的學習計劃和健身計劃，其中詳細的包括了從起床到睡覺的各個時間段該做的事，每天睡覺前進行檢查，完成的打勾，沒完成的打叉。從五一開始一直到現在，計劃每月調整一次，根據上一個月的執行情況做一些小小的修改，以使得計劃更加合理有效。在計劃執行的過程中發現了很多問題，比如說五月份計劃太細，內容太多，導致紅叉遍地，而六月份的健身內容強度安排不合理，不符合肌肉休息規律。說實話，其實一開始制定健身計劃的時候完全是照搬的網上一個人的計劃，然後就開始煉，煉久了就開始會有自己的體驗和思考，並慢慢知道怎麼修改安排以更符合自己的身體。計劃實施剛開始會堅持的很好，但是會有一個時期的懶惰和反抗期，這時會經常找一些不堅持的理由來說服自己，但大部分這個時候，我會無視理由直接開始，然後就會發現其實堅持也不是那麼難，那些理由都是騙自己的，當然也有被理由妥協的時候，比如說昨天晚上寫答案寫了五個小時，發現已經十二點了，於是趕緊洗澡睡覺，剩下的內容留到今天來寫，沒有再看書，也沒有再健身，但是有在日記了寫了一句話……
現在基本上可以完成一星期6+小時的鍛煉、看完一本書、6+篇日記。會一整天呆在房子里，也不覺得孤獨；會一天不看書，不鍛煉，卻白白浪費時間，而感到一種罪惡感；玩一整天遊戲和看一整天書，會選擇後者；能安心下來花8個小時只為寫一個自己滿意的知乎答案；會發現自己的無知，然後努力加快知識補充的進度……我想我這是又開始和新的孤獨友好相處了。
下圖是我七月份的計劃，可供依然孤獨卻束手無策的人參考。
你看我把租房的牆壁貼成這樣，花錢不多，但極大的提高了我閱讀時候的心靈舒適度，覺得這是值得和有意義的，花了我兩個周末的時間。
從這個時間計劃的執行情況來看，中間【學英語】那一行連續的紅叉表示8月份的計劃中，將會被去掉，還有【其他學習和上網】一項也會被去掉，紅叉太多，觸目驚心。會替而代之《會計學原理》的學習，亞馬孫今天剛到手的書，看《少有人走的路》《富爸爸，窮爸爸》有感，想努力提高自己財商，儘管我只是個程序員。
而這份健身計劃，主要用的是dig deeper的全套視頻教程，在八月份會加入每天200個仰卧起坐或者抬腿動作，兩樣隔天輪流做，前者鍛煉上腹部，後者鍛煉下腹部，最近已在實施，感覺效果不錯。增加這項主要是因為以前不知道有氧運動前最好做半個小時的無氧運動，這樣有氧運動就會主要消耗脂肪了，我相信六塊腹肌一定會出現的。
我想：在我們人生的不同階段，孤獨都會存在，但內容不一樣，因為它同我們一樣也在成長，可能我們這輩子都會與它為伴，但我相信每個人都會找到一個很好的辦法同它友好相處，使它成為我們前進的力量，而不是成為墮落的根源或阻礙前進的牆。
看，
活了這麼多年，我依然孤獨；
孤獨了這麼長時間，我依然看得見希望。
完。
看完的，能否為我這8小時點個贊 ^_^
4天不和人說話算不算孤獨？
一整學期一個人吃飯一個人自習一個人每天晚上10點半回寢室和寢室的人一句話也不說算不算孤獨？
偶爾連著幾周坐車去諮詢室做完心理諮詢，哭上40多分鐘再坐車回來繼續上著課。
一個人找著無人的自習室呆了1整天，空蕩蕩的教室，來用逃避緩衝我的恐懼。
放假的時候都是熱鬧的氛圍，車水馬龍，擁堵人群，牽手相擁的情侶，你一個人在街上遊走，拿著奶茶和烤串可以裝作應景，和自己有事可做，其實內心很清晰的知道，在這裡，對誰都沒有期待的孤獨，和誰都不會會期待我的孤獨。
節日讓無人陪伴的孤獨顯現得更為深刻。
什麼事情發生了都要自己處理控制，沒有人教你怎麼接受自己，接受不完美，接受失敗，平和處理關係，沒人告訴你怎麼做，小事情也好大事情也好，遇到什麼樣子該用什麼樣的態度接受才是好的你都不知道，所有一切，所有的生活變成了一個人的恐懼的蔓延。
我曾經如此害怕恐懼著生活，以至於有一周每天晚上在唯一的電話里哭上掙紮上一個小時，不為什麼，只是哭。
你把世界擺在我面前，我能解雙曲線和極限方程可是我真的不具備獨自面對獲得開心的能力。
我困惑和忐忑於這裡的每一個規則每個天經地義的制度。
孤獨蔓延得時候一覺醒來，房裡是黑漆漆沒有燈光的，是那種你繼續睡下去和坐著醒著都不會有任何區別被一切隔絕的孤獨。
做什麼
1， 看書。摘抄。
看書看到好的部分用手機拍下來，我的手機裡面有6,7000張圖片，隔斷時間就要清理轉在電腦上。
然後用筆摘錄在本子上，抄完一張刪除一張。
知乎的覺得好的答案也是，不收藏，寫過一遍摘錄過一遍才是自己的。
遇到片刻觸動的也會摘錄，方法論的也會抄。
2， 運動，
坐公交去健身房，在健身房裡上課，看不同的老師上課，他們的面貌和精氣神每人都不同，有熱情洋溢的拿著大裙擺跳著熱情桑巴的捲髮女郎，有帶著斜斜的帽子放著pop music的嘻哈舞曲教練，有線條明朗渾身散發荷爾蒙魅力的單車大叔，有細瘦優雅的舞蹈老師，有的時候我也在健身房跑步，當你跑完第一個45分鐘後，第二天第三天開始的第二第三個45分鐘那都不會是問題了。而且覺得痛苦十分的跑完之後，有種臉被蒸了桑拿，得到很好的鍛煉頗有益處的感覺。然後又坐公交回來，偶爾是走回來，走回來的時候通常都要晚上10點20了，周日還會錯過晚上10點的院里查到查寢的時間。
晚上走在路上的時候， 偶爾會唱歌，因為大馬路上沒有人，或者說車輛的聲音會蓋著你的聲音，
這個時候覺得，安靜，自由，馬路不會急著催趕你，也不會驚擾你的放空。
3 洗衣服，
用手機放著英文曲庫里的歌 ，洗衣服。手洗，再清幾遍，然後晾曬。
英文曲庫是找的叉叉音樂軟體里的英文分類，有4000多首，我每次一首一首聽下來。然後好聽的標註著。在把好聽的歌曲的演唱者的所有歌曲都依次聽一遍。
4，疊衣服
把衣櫃的衣服一樣一樣按照顏色 質地分類『、
疊的整整齊齊的。襪子內衣這些小物件也是，放在不同的盒子里。
這些平淡有序的事情總能讓人產生安心的力量
3， 走路
不做公交，走2個小時，2個半小時回寢室。
4， 擦地板
把寢室的地板用衛生紙一寸一寸的擦，我就是這樣慢慢的自己一個人蹲著擦，每次用上一大堆衛生紙，和一面光潔如新的地板。
5,整理東西，扔掉廢棄物。扔掉一大箱，
想像你以後期待的生活狀態，和現在的物品有關聯嗎？它造成的影響大嗎？
如果沒有什麼關聯和好的促成影響，我就丟掉這些其實我並不需要的物品，
不要讓這些物品圍繞在我周圍。
6以前在家裡的時候， 會花一個下午在房間里徜徉，我用復讀機放著磁帶，磁帶有的時候是英文電影的磁帶，有的時候是年輕歌手年代悠久的卡帶，
然後我在房間里走來走去，把每個抽屜打開，這裡放一下我的小玩意兒，那裡去給手辦和玩偶拍一下照片。一盒磁帶放完了就換另一盒，把磁帶整整齊齊的分類放在硬硬的鞋盒子裡面。
我有好幾個鞋盒子的磁帶。
7 做東西給自己。
削皮的過程， 把紫薯削皮，用很不鋒利的水果刀慢吞吞的切，還有胡蘿蔔，然後放在小燉鍋里煮。皮是紫色的紅色的，看著心情也會好一點點。
8
買東西。
這是一點不太好的習慣，因為，我只是通過買東西這個行為來達到和外界交流的目的。
就是你懂嗎？
當你真正處在長期的孤獨狀態中的時候，就好像活在一個真空的玻璃罩子立面，空空的，看得見外面的樣子，可是觸摸不到也感受不到。你和外界失去了關聯，此時的購物，變成了和外界產生那麼一星半點的聯繫的行為。
偶爾沉默，也想聽聽看自己的聲音和別人說話是什麼樣子。
9 計算
推理計算。這個時候需要藉助一些工具。
比如，橋牌。我開始玩橋牌。我玩橋牌玩的很快。在軟體上的勝率時高時低，就是當我慢下來的時候，排名可以到第一位，當我決定牌沒有興趣時，排名總是跌。在玩橋牌的過程我很想享受一種近似撕裂的邏輯快感。叫多少定約，明牌後可以立馬推理接下來的10步牌怎麼出，哪張銜接，對手幾張概率應該要做幾種假設，最舒服的快感，是看到第一張牌打出來，立刻預測推理出整場牌的結局。我不享受結果和技術，只是在速度中緩解我的焦慮。一種對於孤獨的恐慌，還在奔騰不息的不安的焦慮 。
10 去Ktv一個人唱歌
我一個人去ktv去過，3,4次，基本上每個學期一次
不是特地去的，有一次是為了消費掉生日的時候一次性購買的三張券。
有幾次是因為覺得找不到人。
一個人唱歌的時候，覺得聲音充滿整個包廂，很好聽，自己站在茶几上，站在沙發上，可以唱男生的音色，也可以是女生的。喜歡的歌還可以重複的唱。
不停歇後自己推開玻璃門走掉。偶爾一次的放鬆也甚為滿足。
11，我在街頭唱過歌。
很簡單啊，看到有賣唱歌手在地鐵通道下面唱歌，我走過去，對他說，我可不可以給你五塊錢，讓我唱一首歌。
結果上次的在十字路口地下通道的大叔，因為這5塊錢和我成了好朋友。
他就是鼓勵我唱，使勁兒唱，然後有一次放著讓我唱了一個小時。而他就安安靜靜蹲在旁邊手機貼膜的攤子那兒，偶爾拿著前面別人投的鈔票去買包煙。
是那個寒假的事情，他每次騎著摩托車拖著音響，話筒到我們學校不遠的那個地下通道來唱歌，而我每次從健身房回來的時候，經過如果遇見他的話，他會對我說，啊小七你來了啊，來，唱歌，我把這首唱完就讓你唱。
雖然現在也很久沒有見到他，我們也許不會再相見在那個地下通道。
但是現在回想起來，也算是大叔在他力所能及的範圍內，對我好吧。
鼓勵我，誇我唱歌好聽，讓我鍛煉，說我比上一次有進步，說他這次下載了新的伴奏，說讓我挑戰下幾首難一點的歌。
12 魔方。
我會魔方，3天速成的那種。就是自己買了一個魔方。看視頻練手法，3天後就可以 裝模作樣子唬唬人。
後來就自學 4階5階，6階，7階，鏡面魔方。其實也不是學，只要懂魔方的原理，其他什麼都差不多的。
我就是重複練習手速，常常會因此把魔方弄飛，或者40幾塊一個的魔方弄散架。因為我實在是只為了手速，而全心在擰，甚為暴力
一般就擰2個小時不停直到手酸。以前在家的時候，會因為因為魔方被散架後要全部將所有不同小塊重新安裝起來
因為5，6階魔方的內部是球形或者立體錐，然後你要從底層開始拼起，每個方塊沒有粘性與中心全靠小棱塊卡合起來，很麻煩，自己做紙模支撐，因為底層在慢慢累積起來的時候，會散。我甚至用了自來水試圖加一下幾個塑料小棱塊之間的粘性，因為六階魔方一共152個小方塊，七階魔方一218個小方塊。把魔方放在桌子上，而自己就差不多跪在地板上，為了視線和魔方平行。想像一下要把這些塑料方塊組裝成功，缺一個，手抖動一下在底層不穩的時候，就全部散掉了。在第一次組裝的時候，我跪在地上拼了7個小時以上。那還是高中時候。而我現在都完全不敢想像組裝一個6階魔方。
13， 不好的一點。
吃東西、
雖說吃東西也不會使我心情好一點，但是這種打發時間的行為，算作一種消遣吧。
也有因為覺得不開心，一走出店門，就把食物包裝袋放在路邊垃圾桶上的行為。
就是覺得，為什麼要吃，又不好吃，又不餓，吃了又可以怎麼樣。
14.未完待續
孤獨和恐懼的狀態都是造成你內心不安定的因素，在這個情況下，最好做的事情，是單調的生活瑣事，用我的小除蟎蟲吸塵器把我自己寢室里的從床到地面弄得乾乾淨淨，用衛生紙擦好每一寸地方。
等我晚上心情低落，一個走路走著走著覺得隨時都可以哭出來的時候推開門，回到寢室，
看到整齊的乾淨的，我在離開寢室之前儘力儘可能營造的空間，
這個時候會覺得，其實，我也沒有那麼那麼糟糕對不對，
看，我還是對自己很好的。
這種外在環境帶來的好的改變能潛移默化的對你的不良情緒，也就是對孤獨和恐懼產生積極的影響。
彼得·沃爾什(Peter Walsh)的一本書叫做{瘦子房間的秘密}意指通過整理房間，讓你從混亂的狀態變為有序，同時知道了控制自己的飲食，單單整理房間這一項活動就能讓你自己擁有豐富和健康生活的能力。
我認為這個道理對情緒同樣適用。
希望每個人都能早日走出他孤獨和恐懼的荒漠
解釋，我是有段時間中度抑鬱，所以去付費心理諮詢師做治理，而關於情緒波動是很多年都這樣的 事情，源於天性的敏感和對細節的感知。
我像個生活在玻璃罩子里的人，和世界是脫離的。我走不出去，無論哪裡，我走多遠，看到的都是荒漠。感知不到，觸摸不到。我像是在完完全全忍受著「活著」這種事情。
所以私信說 別想這麼多快樂多好的朋友，我就是這樣一個過於敏感和細節的人，不能停止思考，娛樂消遣不能讓人產生滿足感，我就是一直這樣過多處在獨自面對情緒的空間了，像個玻璃罩子一樣的空間里 。所以，是個性所致，「為什麼你要這樣「這個問題， 我只能說，我就是這樣。而那個階段發生了一些事情，讓我覺自己很失敗，一無所成的亂糟糟，也不敢和人說，具體什麼事情，那便是另外一回事了。
不和人一起一方面是我覺得不能妥善處理和自己的關係，另一方面是自身的問題，自身的情緒和想法問題，覺得不與人產生關係便不會有回應，不會有回應就不會害怕、
以前高中的時候，女孩子們一起討論令人欣喜激動的戀愛家庭，我就覺得我以後一定要養一隻大狗，然後和狗狗陪著在一起生活。同桌說，小七你不要擔心，要是你死掉了沒人（因為沒有子女）給你送葬的話，我會讓我的子女（因為她想要很多baby)給你送葬的。我當時聽著覺得聽好的就是合情合理滿好的，現在也覺得挺好的。
可能一直以來個性就比較悲觀而已
而情緒和人都是複雜不可控的模型，在不理性或者不處在情緒周期的低潮時，我自然也會為美好的小事物而欣喜讚美~
這是我的分享。謝謝閱讀
碼字的地方
http://weixin.qq.com/r/qzvr827EKTNWrSqQ9265 (二維碼自動識別)
2015年冬天，我關閉了微信朋友圈。
停用朋友圈帶給我的最大的感觸是：整個世界都變得清凈了。
剛開始會不適應。但慢慢就習慣了。
當在坐公交或地鐵這種碎片化的時間段里，我再也沒有本能地拿起手機打開朋友圈這個動作了。而是盡量讓自己大腦放輕鬆，去思考一些平時沒有時間去想的問題。
原本以為自己一直依賴的東西，其實未必是離不開的。
而關係好的朋友並沒有因為我不再給他們的照片點贊、評論而減少與我聯繫的次數。真正的朋友，是不需要靠這些來維繫彼此之間的關係的。
社交網路完全沒有我們想像的重要，關閉朋友圈不會讓本來親近的人疏遠，同樣的即使打開朋友圈也不會讓你和別人走的更近。
在此之前，每天清晨我睜開眼的第一件事情，必然是打開微信，機械化地刷著朋友圈。閑暇之餘，也總會忍不住去點開看看。
有時候我也會問自己，浪費了這麼多時間，究竟收穫了什麼？
仔細想想。真的什麼都沒有。
其實朋友圈充斥的無非就是這些：
自拍、美食、秀機票；
雞湯、投票、發廣告。
人啊，總不能一直活在朋友圈裡。
一個人真正成熟的標誌之一，就是意識到你的生活對他人毫無意義。同樣的，他人的生活對自己也是毫無意義的。
我漸漸開始學會關注自我，學會享受孤獨，不再去關注別人的生活碎片。
和「停用朋友圈」這個行為同步的是，我推掉了一些沒有必要參加的聚會。
曾經的我是喜歡熱鬧的，當自己一有空閑時間時，就會找朋友出來吃飯唱K逛街，或者到了周末有朋友約我時，我二話不說立馬化好妝出門奔赴接下來的飯局。
熱鬧的飯局結束之後，一個人回到空落落的家，打開燈，看到客廳的時鐘指向23:45，洗漱完之後，回到卧室，躺在床上，望著天花板，就這樣靜靜地聽著自己的呼吸聲。
此刻的寂靜與一個小時之前的喧鬧形成巨大的反差。寂寞和空虛席捲而來，彷彿要將我吞噬。
心越浮躁，落差感就越強烈。
從那以後，我開始重新審視自己。看似擁有豐富多彩的社交圈，其實是為了逃避「一個人的生活」。
身邊不乏一些活出自我的朋友。當我試著詢問好朋友L他是如何與自己相處時，他給我說了這樣一句話：
「一個人的時候，就自然地去做一些一個人該做的事情。不要去質疑"一個人"的狀態。』 」
不要去質疑「一個人」的狀態。
頓時間，豁然開朗。
於是，我便開始慢慢拒絕參加一些毫無意義的聚會。白天下班回到家（不加班的情況下），吃完飯後，不再抱著手機一遍又一遍地刷著微信知乎微博。讀英語，看幾頁書，寫寫日記，彈已經許久未觸碰的鋼琴，打掃房間，或者，實在是懶得動彈的時候，索性就坐在桌前，望著眼前那盆多肉發獃。有時候做這些看似毫無意義的小事，同樣也能從中得到很多樂趣。
我認為，人是需要給自己留出點時間用來發獃的。我們總是活得那麼忙碌，忙著工作，忙著學習，忙著社交，究竟有多少時間是真正留給自己的？
到了周末時，我還試著去做一些從來都未曾想過的事情：一個人去看場電影，一個人去吃冒菜，一個人去公園散步……
嘗試過才能產生共鳴。經歷之後才懂得有些事情其實並沒有自己想像得那麼可怕。
其實，和自己相處也是件蠻有意思的事情。
當然，再怎麼和自己玩得津津有味，也難免會有情緒低落、心情煩躁的時候。以前面對這種情況第一時間就會想到給朋友打電話發微信訴說著自己的不愉快，而如今，我嘗試著一個人去解決這個問題。沖個澡，爬上床，戴上耳機，打開一盞夜燈，坐在床頭邊，環顧著房間的每一個角落，細細品味自己那份複雜的焦灼與怒火。待它平息後，關燈，睡覺。一夜好夢。
慢慢地便發現，自己遇到任何事越來越沉的住氣了。
孤獨，真的可以沉澱一個人的心智。人一旦沉澱了下來，慾望也變得少了，而學會控制住自己的慾望，才能更好地保持內心的平衡。
《瓦爾登湖》有幾段話我很喜歡：
大部分的時間裡，我都覺得獨處時對健康有益的。有了同伴，哪怕是最好的同伴，不久也會讓人心生厭煩，變得很糟糕。
我喜歡獨處。我沒有遇見過比孤獨更好的夥伴了。
當我們到國外，躋身於人群當中時，也許會比一個人呆在室內更感到孤獨。一個人在思想或正在工作時總是孤獨的，讓他該怎樣就怎樣吧。
不能以一個人離開他的同伴有幾英里遠來計算他是不是孤獨。真正勤奮的學生，如果在劍橋學院最擁擠的蜂房裡，只會感覺孤獨的像沙漠上的一個伊斯蘭教托缽僧一樣。
我們在一日三餐的時間裡見面。大家重新相互品嘗我們這些陳腐乳酪的味道。我們必須一致同意若干禮節習俗，避免有失風度的爭吵。
我們在郵局碰面，在各種社交場合碰面，在每晚的火爐邊碰面；我們的生活太擁擠，相互干擾，彼此牽扯到一起，因此我認為，我們之間太缺乏相互尊重了。
我們需要留出點孤獨的時間給自己，這樣才不會依附於別人生活。
當下的孤獨是你最好的狀態。
共勉。一個人要像一支隊伍
by 劉瑜
前兩天有個網友給我寫信，問我如何克服寂寞。
她跟我剛來美國的時候一樣，英文不夠好，朋友少，一個人等著天亮，一個人等著天黑。「每天學校、家、圖書館、gym、幾點一線」。
我說我沒什麼好辦法，因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的，就是適應它。適應孤獨，就像適應一種殘疾。
快樂這件事，有很多「不以主觀意志為轉移」的因素。基因、經歷、你恰好碰上的人。但是充實，是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難的憐憫。你看，這三項裡面，除了第二項，其他兩項都是可以自給自足的，都具有耕耘收穫的對稱性。
我的快樂很少，當然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低，就說昨天一天我都幹了什麼吧：
10點，起床，收拾收拾，把看了一大半的關於明史的書看完。
下午1點，出門，找個coffee shop,從裡面隨便買點東西當午飯，然後坐那改一篇論文。期間凝視窗外的紛飛大雪，花半小時創作梨花體詩歌一首。
晚上7點，回家，動手做了點飯吃，看了一個來小時的電視，回e-mail若干。
10點，看了一張DVD,韓國電影「春夏秋冬春」。
12點，讀關於冷戰的書兩章。
凌晨2點，跟某同學通電話，上網溜達，準備睡覺。
這基本是我典型的一天：一個人。書、電腦、DVD。
一個星期平均會去學校聽兩次講座。工作日平均會跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。
多麼稀薄的生活啊，誰跟我接近了都有高原反應。
孤獨的滋味當然不好受，更糟的是孤獨具有一種累加效應。同樣重要的東西，你第一分鐘舉著它和第五個小時舉著它，感受當然不同。孤獨也是這樣，偶爾偷得半日閑自己去看一場電影，和一年、兩年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，後果當然完全不同。我以前跟一位曾經因為某政治事件而坐過牢的朋友聊天，他描述那幾年被單獨關押的生活，這樣形容：度日如年，度年如日。說得可真確切。
我曾在日記里大言不慚地寫道：出於責任感，我承擔了全世界的孤獨。我的意思是，我不但孤獨，而且我的孤獨品種繁多、形態各異：在女人堆里太男人，在男人堆里太女人；在學者裡面太老粗，在老粗裡面太學者；在文青裡面太憤青，在憤青裡面太文青；在中國人裡面太西化，在外國人裡面太中國....我覺得上帝把我派到人間，很可能是為了做一個認同紊亂的心理實驗。
我其實並不孤僻，簡直可以說開朗活潑。但大多時候我很懶，懶得經營一個關係。還有一些時候，就是愛自由，覺得任何一種關係都會束縛自己。當然最主要的，還是知音難覓。我老覺得自己跟大多數人交往，總是只能拿出自己的一個維度，很難找到和自己一樣興趣一望無際的人。這句話的謙虛版說法是：很難找到一個像我一樣神經錯亂的人。
有時候也著急。我有有幸生活在「十一屆三中全會」之後，沒有吃過多少苦，但是在我所經歷過的痛苦中，沒有什麼比孤獨更具有破壞力。這不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局談笑溫情，不僅僅是因為一個文學女青年對故事、衝突、枝繁葉茂的生活有天然的嚮往，還因為一個人思想總是需要通過碰撞來保持。長期的孤單中，就像一個圓點脫離了坐標系，有時候你不知道自己思考的問題是否真的成其為問題，你時常看不到自己的想法中那個旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什麼是大，因為不能看到別人的小，你不知道什麼是白，因為不能看到別人的黑。總之你會擔心，老這樣一個人呆著，會不會越來越傻？
好像的確是越來越傻。
但另一些時候，又驚吒於人的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN...的生活里，沒有任何圈子，多年來僅僅憑著自己跟自己對話，我也堅持了思考，保持了表達欲，還能寫小說政論論文博客，可見要把一個人意志的皮筋給撐斷，也沒有那麼容易。
「忍受的極限會是什麼養的結果？」
讓我告訴你，忍受是沒有極限的。
年少的時候，我覺得孤單是很酷的一件事情。長大以後，我覺得孤單是很凄涼的一件事。現在，我覺得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成為一件事。
有時候，人所需要的是真正的絕望。
真正的絕望跟痛苦、悲傷沒有什麼關係。它讓人心平氣和，讓你意識到你不能依靠別人，任何人，得到快樂。它讓你謙卑，因為所有別人能帶給你的，都成了驚喜。它讓你只能返回自己的內心。每個人的內心都有不同的自我，他們彼此可以對話。你還可以學習觀察微小事物的變化，天氣、季節、超市裡的蔬菜價格、街上漂亮的小孩，你知道，萬事萬物都有它值得探究的秘密，只要你真正-我是說真正-打量它。
當然還有書、報紙、電影電視、網路、DVD、CD，那裡面有他人的生活、關於這個世界的道理、音樂的美、知識的魔術、愛的可能性、令人憤怒的政治家...我們九九八十一生都不可能窮盡這些道理、美、愛、魔術的一個小指甲蓋，怎麼還能抱怨生活給予我們的太少。
絕望不是氣餒，它只是「命運的歸命運，自己的歸自己」這樣一種事實求是的態度。
就是說，它是自由。
以前一個朋友寫過一首詩，叫《一個人要像一支隊伍》。我想像顧准、楊小凱、在文學圈之外寫作的王小波，就是這樣的人。懷才不遇，逆水行舟，一個人就像一支隊伍，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由。
我想自己終究是幸運的，不僅僅因為那些外在的所得，而且因為我還挺結實的。總是被打得七零八落，但總還能在上帝他老人家數到「九」之前重新站起來，再看到眼前那個大海時，還是一樣興奮，歡天喜地地跳進去。在遼闊的世界面前，一個人有多謙卑，他就會有多快樂。當羅素說知識、愛、同情心是他生活的動力時，我覺得簡直可以和這個風流成性的老不死稱兄道弟。
因為這種幸運，我原諒自己經受的挫折、孤單、原諒自己的敏感、焦慮和神經質，原諒上帝他老人家讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那麼多人長得比我美，或者比我智慧，原諒他讓我變老變胖。因為他把世界上最美好的品質給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。
如果你還在為自己孤單寂寞懷才不遇舉世皆濁我獨醒而深深嘆息的話，那麼讓我告訴你，你買不到那個彩票的，別再把你時間的積蓄兩塊、兩塊地花出去，回到你的內心，尋找你自己，與心靈深處的他、他們一起出發去旅行。如果你有足夠的好奇心，你可以足不出戶而週遊世界，身無分文而腰纏萬貫。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也許既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝著幽暗深處的自己伸出手去。
贅述：支點很重要噠。它可以是健身ACG琴棋書畫廚影音；可以是一條狗一份義工也可以是一個願意打長途聽你口不擇言的人。來來來別怕哈尼，說不定哪天我們也能夠和孤獨稱兄道弟。隨便找個人聊天。
聊一會就會發現，還是孤獨一人更舒服。嗯，就會開始覺得享受了。
大學 住在宿舍。
因為性格是比較耿直的北方漢子風，室友都是偏南方比較水靈的姑娘，所以一直都不太處的來，中間也有過矛盾，很困擾。
後來為了避免矛盾，想了一個辦法，就是不接觸，然後就開始了自己的生活。
她們喜歡早起，我就晚起，時間岔開，不用找不想結伴上課的借口。 然後因為我的課表都排的比較滿，而且社團活動也比較多，所以白天基本上都是一個人，上課吃飯打水洗澡，然後晚上泡圖書館，11點回寢室以後迅速洗臉刷牙泡腳看書刷片，12點左右睡覺，有時候會晚些。
周末如果沒有什麼學生會的會議的話，上午基本都在睡覺，11點起床洗澡然後會去外面找個好點的地方打牙祭(我現在越發覺得一個人吃飯有點難受 但還好)，基本會在味千挑個靠窗戶的位置吃完正好坐在那蹭網刷劇，或者去大學城附近的咖啡書吧，一坐一個下午，晚上繼續找地方看書看電影。
就是這樣的生活，堅持大半年了。
書和電影都看了不少。
可能會有知友覺得我這是孤僻啥的，但是很明確地說我在人際交往方面確實沒啥大的問題，可能就是笑點不一致大家三觀不一樣，所以更多時候我一個人更舒服。
感覺孤獨總會有的吧，但是我很感謝也很享受這種一個人的生活，偶爾會滿足感充盈自我，只是會有風景不知與何人說的小小失落。
但對我來說真的是小小的小小的小小的。
因為題主，我始終相信，
總會有值得說風景的人和機會，
你現在做的不過是一個人的生活體驗這也是另一種人生意義上的豐滿，
或者是為了可以積澱得更好來遇見自己後面不孤獨的日子。
至於題主你說的恐懼我可能也沒有切身體會，因為目前我除了對自己胖窮戳導致的單身和不依賴男子的獨立強勢個性有恐懼以外，其餘的那種發自內心湧上來的恐懼，真的很少，
因為信念在撐著我，
我可以更好，
可以更有錢，
可以更有文化，
可以來知乎多答點題，
還有，他也就在路上了。
嗯純粹生活經驗之談，資質尚淺沒啥大道理可言，希望可以對您有所幫助。
完曾經一段時間因為發生在自己身上的一件事情極度難受，感覺自己被上帝拋棄了，生活被黑色覆蓋，胸悶壓抑，這種低落的情緒幾乎佔據了每天的生活，早上醒來感覺不到希望，真的如同行屍走肉，一個人在房間里會難過流淚，別人的歡聲笑語對自己而言就是刺耳的諷刺，他們談論的生活瑣事嬉笑怒罵只能化作我嘴邊的一絲苦笑和滿目的空洞，不願言語，只能將這種痛苦默默消化掉。
每個人或許都會經歷一些人生中的低谷，掙扎無力，這需要一個慢慢治癒的過程，沒有特效藥，當你試圖瞬間扭轉這種苦痛並代之以歡樂的情緒時，你會發現真正的苦痛還是隱藏在你的神經纖維當中快樂表像之下，它像一隻默默潛伏狩獵的蛇一樣，會在你某個神經鬆懈的時機卯足勁狠狠的咬你一口。要記住——時間的力量是偉大的，是的，時間可以撫平一切。
所以，第一，不要逃避，接受它。用你那或許有些怯懦但正直善良明亮的雙眸直視它36k高度近視猥瑣兇狠陰暗鋁合鈦金羊駝眼，告訴自己這是生命必需的經歷，現在唯有承受但這終將過去，化作一縷青煙消散不說再見。對自己說，就讓它可勁兒折磨我吧，老子就特么命大。
第二，運動。比如跑步，可以聽音樂（但千萬不要聽慢歌）。一個人默默的，彷彿沒有終點，彷彿要用盡全身力氣，彷彿周圍的世界都不復存在，只有自己的呼吸和音樂，彷彿要把所有這些不痛快踩在腳下甩在身後用汗水排除體外。
第三，大哭。不要憋著，真的難受就大聲哭出來喊出來，最好是能找個經歷過大風大浪的朋友，邊哭邊說邊罵，然後聽他講些他經歷過的不知真假的倒霉故事，慘痛經歷，傷心往事。
第四，如果有時間，不要窩在家。或許你想一個人窩著默默舔自己的傷口或者覺得實在無處可去，但是如果你不想讓這孤獨與痛苦持續的更久，那就走出去，去旅行，去你從沒去過的地方，干你從沒幹過的事情（殺人放火打劫鬥毆等傷害自己與別人的事除外）。當你身處廣闊美麗的大自然你會發現內心也開闊許多。
第五，反覆讀正能量的文字，刻意迴避負能量。不是自欺欺人，而是一種心理暗示，正能量知乎上有很多，可以收藏下來抽空就看看。從各路大神的回答中學習豁達的思維方式，從別人失敗又爬起的經歷中汲取讓自己站起來的力量。另推薦哈佛幸福公開課。
第六，有條件的話養只寵物。一是陪伴，二是感受到你對另一個生命的責任。這種無言陪伴，對你的依賴，某個不經意瞬間的可愛表情或舉動會為你的生活增添許多色彩。（當然這因人而異，不喜寵物者可將其替換為培養一種愛好，比如寫作繪畫神馬的，很多偉大的作品藝術品都是在孤獨中誕生的）
11年10月到14年5月，我在廣西防城港防城區峒中鎮垌中村的地方，這裡有東興海關的一個科，但是只有5個人，其餘的人是協勤武警的戰士
我們幾個人，承擔著進出口查驗，反走私和其他亂七八糟的任務
我們那山裡一下雨就停電，武警和我們不一棟樓，於是在無數個電閃雷鳴的夜晚，我在伸手不見五指的山裡和我的狗一起說話。
我們曾經深更半夜藏在草叢裡，邊民對我們投石頭，藏到三點什麼都沒有。
越南人偷襲同事的巡邏艇，將他們搞成重傷，恐怖分子經常越境，大廳經常關滿了人。
傷亡，自殺，如果認識我，都知道我們西南邊境的故事。
感謝我的狗，感謝曾經的戰友們。
後來回到城市，回歸了正常的生活，離開了那些曾經工作的地方，覺得什麼事情都不是事，覺得很多故事都是矯情了。
那時候聽著屋外下著雨，我點著蠟燭，抱著我的狗，想，難道一生都這樣了嗎？
人最孤寂的時候，莫過於一個人遠離家鄉朋友孤單地聽著雨聲，那時候的恐懼並不是又要去抓貨又有同事出事，而是看不到希望。
那些年，真的讀了太多太多書了，從四書五經到全套的投資分析課程。因為確實是太無聊了。
好在，這樣的日子沒有一直持續下去@離歌 謝邀……
出國後最孤獨而恐懼的日子是兩年前，沒有女友，沒有社交，學業一塌糊塗差點被停課，沒有經濟來源。
在現在看來，其實本質是拖延症。孤獨和恐懼是拖延症的併發症。正事做不下去，腦中胡思亂想，整天想著為什麼要學自己不喜歡的東西，這樣有什麼意義？
直到後來我明白我只有真的開始做事情才會讓自己的生活變好。我必須開始把成績搞上去，開始賺錢。中間回國見過心理諮詢師，雖然不靠譜給我留下了心理陰影但是後來也驅動我自己做了更多的research，在國外也見了諮詢師覺得靠譜多了。
從明白到我真正能做事情這期間又過了很久。因為拖延症是很頑固的。中間看了好多拖延症的書（其實只有一兩本，因為治拖延症也會拖延）。
後來我發現當我成績有了點希望，又開始賺錢的時候，就不會孤獨恐懼了。現在看來所謂的孤獨和恐懼其實就是學不好又不想學給自己找借口，是一種矯情，學好了就什麼問題就沒有了。
回想那時的經歷，得出來的一個心得就是：只要努力，就會有希望。
現在我的境遇也不比當時好多少，只是沒有學業壓力而已。但是現在我嘗試用堅持住健身的經驗來對抗拖延症，當我真正在做事情的時候，會有一種感覺：因為自己努力，所以覺得自己無所不能。所以孤獨和恐懼就沒了。努力就有希望，有希望就有活的動力。你不快樂無非是：1、你沒有看書 2、你沒有運動。當你感覺到不快樂時是時候看書運動了
一個人在外面工作過一年多時間，自已租一間房子。每天一個人吃飯，一個人上班，一個人回家，一個人逛街。放了七天假期，居然七天都沒有開口說話。孤獨曾讓我恐慌。
後來時間久了，開始裝扮自已的屋子，買了鮮花插在花瓶里，壁紙，地毯，抱枕，逛宜家找便宜又實用的傢具。逛街給自已找漂亮的衣服，學化妝。找來旅遊手冊，在每個周末都選一個景點，坐公交車或火車去旅遊（曾經去一個地方來回做了8個小時的公交車），拍好看的照片。開始學著做好吃的。有機會就請同事吃飯，找同事一起玩，當然還是很少啦。買了彩鉛學畫畫，學毛筆字，學英語，後來還想報個班學吉他。。搜當地的公益組織，做志願者，參加一些活動。然後哪裡有展覽、博物館啊，都去參觀。。運動嘛，就是搜了一些瑜伽視頻，在家裡學習。經常給遠方的朋友打電話。養了兩株植物。打發時間最多的，還是看書，什麼書都看，歷史，言情，武俠，散文，學習類的。最後就是失眠的時候，會痛苦的半夜2、3點鐘睡不著，然後就聽郭德鋼的相聲，聽了後會經神放鬆。
終於能夠一個人正常的生活了。
人生目前為止，在雲南參加流行病調查是人生最孤獨恐懼的時候，剛分手，大學的最後一年，不知道該走那條路的彷徨階段。
那是在雲南的一個縣城，人生地不熟，每天白天工作，晚上一個人不敢出去。團隊的其他人都是工作狂人，專註於工作，我不便打擾。語言不通，講起來也費勁。每天晚上害怕不能入睡，一個人默默流淚，也不想和人傾訴，但又不知該如何排解心中那種無助。
一直想要獨處，但是真正面臨「獨處」的時候，才真切地感受到孤獨如同黑洞一樣吞噬著你的每一跟神經，也許是我太弱了，連這點孤獨都承受不了。
我意識根源在於我把注意力過度地放在了前一段戀情，並且這種注意力是悲痛無力的，這種過度讓我忽略了其他美好。當我認識到這一點，我就知道其實我並不孤獨，我不能在這麼美的山水中混沌度日，我開始每天跑步、讀書、積極和當地人交流、品茶、爬山，生活變的充實而快樂。
其實，所有的「孤獨」都是自我營造的自憐，如果認識不到這種自憐，無論誰在身邊，人都是孤獨的。
創業過程中，經歷過幾段極其孤獨、痛苦的時光：前景不確定、團隊信心動搖、資金匱乏等等因素交織在一起，雖然艱難，但又不甘心重回打工陣營，每日都處於煎熬中。試圖通過瘋狂看書（類似史記、資治通鑒、金剛經、心經、西藏生死書等）、理性分析（SWOT、腦圖梳理等）來緩解孤寂、找到出路或做出選擇，但都無解。
剛開始創業，因沒日沒夜熬夜，平常又極為缺乏鍛煉，在肩部處患上了帶狀皰疹，神經性疼痛，坐卧不安，再加上創業的各種壓力，真有點生不如死的感覺。也曾嚴重懷疑自己是否能夠堅持下去。
才發現：要創業，健康的身體是前提條件。因此開始鍛煉身體，由於深知自己對跑步、打球、游泳之類的運動很難長期堅持，在諸多人推薦下，選擇了最容易堅持、難度較低的快走。開始快走，每天堅持走上10000步。走了2個多月，慢慢有了跑步的衝動，從快走模式切換到跑步+快走的模式，到現在堅持了接近兩年。而通過肉體的磨練，孤獨、痛苦似乎不再那麼忍受。每一次鬱悶時候，穿上跑鞋跑上一段距離後，問題不再是問題，抗壓力、心態等有了極大提升。
開始跑步後，因為偶然的機緣，開始打坐，從開始坐3分鐘都無比困難到現在可以坐上半個小時、1個小時，從開始的心慌無比到現在可以靜觀、目睹心緒潮起潮落。原來看了很多宗教、哲學方面書，但對禪修等都停留在理論層面，一直未通過實證的方式去直接體悟，因此面臨壓力時候，仍然變成原本的模樣。通過打坐冥想的實證，自己的各種壓力有了釋放的途徑，心更加柔軟，也逐步能夠坦然面對各種挫折。關於打坐後的一些變化和心得，具體可以參考 修行，靜坐；你能談談自己的實修體驗嗎（法門不限）？。
創業中還經歷過幾段孤獨、痛苦的時光，比創業初期更艱難，但堅持跑步+打坐的訓練，讓自己的情緒、壓力有了較好的排泄方式，以相對淡定的心態度過了艱難歲月。開始能夠以村上春樹的《當我跑步時我談些什麼》的名句「Pain is inevitable. Suffering is optional. 」的狀態來應對人生的各種艱難。
越來越認為：在孤獨、痛苦的時候，不要指望能夠通過我們固有的理性思維來推導得失、找到人生的方向，我們都處在自己固有思維模式、知識體系的桎梏中，在現有的境界中尋找答案往往是無解的。要突破現有的瓶頸、取得突破，通過肉體的鍛煉（跑步、游泳等體育運動）+靈性的鍛煉（禪修、冥想等）+刻苦的工作是不錯的方式。當熬過所處的孤獨、痛苦的時光後，再回頭觀望時候，你會感激那段時光的煎熬，讓你能夠突破自己的瓶頸期，讓人生上了另外一個平台。越沒人的時候，就越希望人少一點。
我一直不懂這是為什麼。
覺得全世界都無所適從，沒什麼地方可以停靠的時候，我會一個人把自己關起來，當蘑菇。
比如幾分鐘之前，我在刪好友，
在之前的一段時間，我在跑步，
我跑了特別遠，杭州三月的晴空下，我跑了很遠很遠。
今天的陽光很好，我泡在他的懷抱里很長很長的時間。
跑步的時候聽歌，
viva la vida，或者神奇寶貝。
氣喘吁吁的回寢室的時候，書架上站著的小孩子告訴我，如果覺得孤獨就到人群里去吧。
我搖搖頭。
人是一種會迫切的需要溫暖的生物，當他覺得寒冷的時候。
所以你愈加孤獨，見到一個人就會愈加掏心挖肺，你以為是坦誠，可這不過是孤獨。
所以你愈加寂寞，遇見一個人就會愈加依賴，你說你懶得防備，可這不過是孤獨。
所以你愈加寂寥，遇見一個人就會愈加珍視，你說你重情義，可這不過是孤獨。
所以你越孤單，就越渴望與人接觸，你說你喜歡人海，可這不過是你害怕孤單。
所以我一個個一個個刪了好友，
有個別不捨得，還想要再說說話，然後終究要告別。
世界的溫暖會讓我依賴，會讓我變得不再堅強，會讓我變得像個人。
可是他們總歸不是我的，再來一次的適應我不要。
所以越孤單的時候，我就越希望人少一點。
我怕遇見一個人，就誤以為他是所有的光。
這樣，總歸是不好。
一個人要像一支隊伍！(??????) ?
跑步，少吃，控制體重
-
放暑假後，學院安排了下鄉社會實踐，創業任務。
回到學校時，基本上已經見不到什麼人影。
因為還要和大Boss開會談事情，就一直拖著沒能回家。
食堂只剩一個窗口——非常難吃，便利店小賣部超市全部關門，平時喧鬧的教室操場游泳館空無一人，宿舍樓道上走廊上滿滿都是人去樓空留下的垃圾，六人間卻是一個人住，而從我們宿舍區到校外市區用時大概要三十分鐘。
每天一大早去田徑場晨跑，一個人獨佔整片田徑場。
早餐喝一瓶之前儲存的紅豆味穀粒谷力，我只喝這個口味。
看書，收一下郵件，刷知乎，找一些素材練習pr，寫一寫關於創業、招聘、納新的想法，十二點來得挺快，去食堂吃飯，回宿舍午睡。
下午準備論文大綱，玩 2K14 和疾風傳，看「孤獨的美食家」，在社交網路上四處找人扯淡。
然後出門開拓地圖。
晚飯去吃點好的犒勞一下自己，看場電影，到點了就回宿舍看鬼片。
孤獨嗎彷徨嗎想家嗎？
恩。
某個晚上出門時忘記關燈，回來的時候，隔著江，看到整棟樓，只有我的宿舍的燈亮著。
「每當我找不到存在的意義，每當我迷失在黑夜裡，oh~夜空中最亮的星，請指引我靠近你~」
一邊哼著，我一邊就站在江對岸看著自己的宿舍，黑暗中唯一的光點，陽台上風吹過飄揚的內褲都清晰可見。
夜空中最亮的星。
請照亮我前行。-
推薦閱讀：
※現實糟糕到一定程度，感覺快活不下去的時候，可以做什麼事情排遣？
※你買兩部手機的原因是什麼？
※像這樣長期在家算不算錯？
※在餐廳吃飯最反感服務員做什麼事？
※中國人缺乏安全感嗎？