絕望是種怎樣的體驗？
柴靜的《看見》里提到某次去女子監區做調查，發現裡面絕大多數的女子重刑犯都是因為弒夫而獲刑。
她們的刑期，十年為起步價，十五年，二十年，更多的是無期徒刑。一個個猙獰的數字，觸目驚心。
與預想中的凶神惡煞不同，這些女人大多性格溫順甚至有些軟弱，身材單薄，話不多，神情木然，說起自己殺害丈夫的原因，聲音顫抖，豆大的淚水一顆一顆直直往下墜。
安華，被丈夫家暴長達二十年。最後一次面對丈夫的毆打，她選擇了反抗。她說不知道最後怎麼會動手殺人，那二十七刀是怎麼砍下去的，一片空白。
「我可能是瘋了。」她說的很平靜。
她在法庭上沒有為自己作任何辯護。
小豆，十五歲通過相親嫁給丈夫，相親的時候，他瞪著眼睛看著她：「你嫁不嫁？」
她從第一眼就害怕他，
「一回到家他就好像審你似的。他不允許我跟任何男人說話，和女的說話也不行，我自己的家人都不允許，老擔心別人挑唆我不跟他過。他就會對我動手。」
結婚八年，她從來沒穿過短袖衣服，不能讓別人看見身上的傷。
她最怕的不是打，而是不知道什麼時候來。晚上睡著睡著，脖子一冰，是他把刀子放在她脖子上，就著她的頭髮往後拉，把整個脖子露出來。她只能盯著屋頂，叫不出來，不斷咽著口水，等著他會不會割下來。
「要不就突然給你一瓶子葯，喝吧。」她的丈夫說這句話時，輕描淡寫得就像一句日常寒暄。
燕青拿起的槍是她丈夫的，他在一家煤礦當私人保鏢。她沒有如他的願給他生個兒子，於是丈夫想要用槍，結束那個女嬰的生命。
「生下來的那一刻，我就感覺我和孩子都完了。他沖著孩子真去了。我就拽他，我拽他，他把我一下子打一邊了。我看他的手沖孩子的脖子去了，我就拿起了槍，我就給了他一槍。」
採訪的十一個殺夫女犯中，只有一位沒有說殺人的原因。
記者去她娘家，她姐把他拉到一邊，對他說：
「你不要問了，她不會說的……」
「她為什麼要殺他？」
她遲疑許久，才低聲說，
「因為出事那天，他赤條條地去了兩個女兒的卧室。」
四十多歲的女人，臉上掛著慘痛難堪的神情，讓人不得不去相信這是事實。
這種情形下的她們，別無選擇。
這些女人結婚大都在七十年代，沒受過教育，沒有技能，沒有出外打工的機會，像栽在水泥之中，動彈不得。
安華也求助過村書記，村裡解決這件事情的方式是把她丈夫捆在樹上打一頓，但回家後他會變本加厲地報復，別人不敢再介入。
婦聯到了五點就下班了，她只能帶著孩子躲在家附近的廁所里凍一夜。
她們曾經滿懷著憧憬踏入婚姻，輕易地相信了那些甜膩的誓言，又像一頭任人宰割的獸，默默承受著拳頭和肆虐，終於，在忍無可忍之際，她們選擇了最極端的結束方式，也賠上了自己的一生。
或許對於她們而言，絕望就是，
你永遠不知道明天和死亡哪個先來。而這種可怕的不確定性，是你曾經最親密的人帶給你的。我一生沒做壞事，為何這樣？
作者高三的時候，遭到學校老師的騷擾，她叫來父母本想趕走那個騷擾她的男人，誰知道，父母和老師在客廳談了一陣，最後只是禮貌地握了握手。臨走時，父親只說了一句：「這世上之所以有這麼多女性被騷擾，因為他們其身不正。如果你只想著好好學習，會這樣嗎？」對於作者而言，那一刻是絕望的。
一
2012年9月，我步入高三，像很多同齡人一樣選擇了走讀，我在學校附近的一個小區一樓租了兩間房。
走讀的生活並沒有想像中的快樂隨意，每天學校、出租屋兩點一線。夜裡，小區過早陷入了黑暗，一個人回到位於一樓的住處，打水、洗漱、關門，回到卧室學習。我的卧室一牆之外就是小區的道路，夜裡極其安靜。每次，道路上傳來停車關車門的聲音，都會看到一個男人走出來。
那天，午睡醒來的我借著門外灑進來的陽光扎了頭髮，正換上校服準備出門時，一隻金黃的小狗竄入了家門，嚇得我連連後退。這隻小小的狐狸狗似乎對我格外感興趣，一直往我的腿上撲，我被逼到角落裡，倉促間，看到一個男人進來抱住了狐狸狗。
他向我道歉說：「不好意思，它太愛跑了，放心不咬人的。」
我面前的這個男人，身體有點臃腫，穿著薄薄的睡衣，臉上一直堆著笑。正是那個總在深夜回家的人。他掃了屋子兩眼，我有點慌張，脫口而出：「我媽出去了。」話說出口，我腦海中已經閃過無數念頭。
幾秒鐘之後，他抱著他的狗離去，我匆忙騎車趕去學校。我看到他在我單元門口的菜地里看著他的狗撒歡。我能感到，他的目光一直追蹤著我。
那天晚上，我像往常一樣回家，一路哼著歌。猛然看到，中午的那個男人從車裡下來，我裝作若無其事的樣子回到家裡。那晚，我沒有像往常一樣在門外的水池洗漱，而是打水回到客廳用屋裡的洗臉池。
就在我關上門之後，後面一陣細碎歡脫的腳步聲。我知道是狐狸狗又來了，趕緊拉上窗帘，站在門後。
那個男人的腳步越來越近，我能感覺到他就站在距離我幾米開外的地方，靜靜地站著，也許在看著我的大門，也許在看著我露出光亮的卧室。之後他開口了，喚他的狗：「樂樂，回來。」
那個夜晚，我遲遲沒有睡著，一種莫名的緊張籠罩了我，整夜裡喉嚨發緊。之後的幾天，清晨、中午、晚上，我都能聽到那個男人遛狗的動靜，他一直圍繞著我的住處，有時還和我的鄰居聊天。
我的住處是一個由車庫改造的兩居室，廚房在屋裡，水池卻在一樓外面，做飯時不得已只能開著門。那隻狗第二次跑進我家裡的時候，我正在做午飯。這次它沒有很激動，只是靜靜坐在地上看著我。
我隨手扔了一塊肉給它，抬頭就看到了那個男人，他笑容滿面的進來了，問我：「你怎麼一個人在家吃飯？」我回答道：「我媽今天不在。」他湊近灶台看我做了什麼，我往一旁躲了躲，也許感覺到了我的緊張，他說：「小姑娘別怕，我是你們學校的老師，不是壞人。」
聽到是學校的老師，我心裡的警惕瞬間消除不少，他也沒有多說什麼，帶著他的狗走了。17歲的我心裡有些愧疚，覺得自己冤枉了好人。
後來知道，中年男人是學校的領導，就住在我後面一棟樓。他老婆就在不遠的公司上班，他有個比我年長的兒子。當他越來越頻繁的出現在我門前，我不再排斥反感。有時候，他還會說幾句關心的話。只是時間越長，他說的越來越多，我心裡有點慌了。
我感到他對我的關注有點過多了，偶爾還會提出順路送我上學的要求。有一天中午我正要去學校，他在門口遛狗時對我說道：「你一個人住這兒辛苦了，明天中午我請你吃個飯吧。」我拒絕了，他旁若無人繼續說道：「就這樣吧，明天我在你們班旁邊等你。」
我不知道我是怎麼捱到第二天的。第二天上午放學我看到了他，他示意讓我過去，我跑掉了。那天晚上，我匆忙打水進屋的時候，他來了。看我有些木然，他伸出手來觸我的頭髮，那個瞬間，我就像被電了一樣，起了一身雞皮疙瘩。他說：「明天，一定要來，不然我在你們班門口等你。」
果然，第二天放學他就站在了我教室的門口，等我從他身邊走過時，他示意我跟著他。我心裡生出了無限厭惡，可是不敢聲張，只好安慰自己，大白天吃個飯，不信能被他吃了。
我鬼使神差地跟著他出了校門，走進了一家西餐廳。在包間落座後，我的心臟開始狂跳。
他坐在我對面，說：「我知道你一個人住的，一個人不容易吧？」我沒說話，勉強笑了笑。他坐到我身邊來，手伸到了我的肩膀上。我腦子裡嗡聲作響，控制不住地顫抖起來，腿也不聽使喚地哆嗦。
「小姑娘，別怕，你不說我不說。」他用力將我的肩攬過去。我的心理防線一下崩潰了，奪門而逃。
二
那天開始，每逢午睡或者晚上，我都會帶同學或者朋友一起回出租屋。我打開門，和她們在門口說話，把我的小屋子製造出熱鬧的嘈雜聲。我突然感到，我之前的生活太安靜，顯得有些虛弱，而聲音能帶給我一些安全感。
可一個人的時候，那個男人的腳步，他的狗都讓我害怕。我坐在床沿，連衣服鞋子都不敢脫，顫抖著聽門外的動靜。我開始夜不能寐，課堂上無法集中精力——因為他說過，他可以看到學校的監控，他知道我在幹什麼。
漸漸地我不再回住處，在同學的家裡輾轉借宿，到後來連學也不去上了。直到有一天，我的父母也終於意識到了問題的嚴重性，匆匆趕來。
爸媽在和我的房東談過之後，房東說：「我說也奇怪，最近他老在這遛狗呢。」他說那個男人是個大領導，也算有點聲望，看我的父母想怎麼解決。我爸說，我們在家裡等著，逮到就談談吧。
沒等多久，那個男人出現了。我開著大門的燈，門口也沒有說笑聲，他順著燈光就過來了。他沒想到的是，我的父母也在這裡。
我在卧室，爸媽和他在客廳，他們聊了很久，爸媽談得很隱晦——只說是關心過多給我造成了困擾，那個男人答應了以後不再頻繁出現。在最後，他們握了握手。
看到這一幕，我幾乎要發瘋。站在卧室里，我盼著父母能以堅決的方式給我找回公道。沒想到竟是這樣和風細雨。
那個男人走後，夜裡父母也要回家，走前，父親非常認真地對我說：「這世上之所以有這麼多女性被騷擾，因為他們其身不正。如果你只想著好好學習，會這樣嗎？」
沒有安慰，只是責備，我的心像是被挖開了一樣，只感受到一種徹底的背叛。
第二天，班主任找到了我，他答應我會好好解決這件事。他說：「你是個好姑娘，這件事鬧大對你只會有不好的影響，反正沒有造成什麼實質性傷害，不如忘掉，好好學習。」
那段時間，班主任的安慰拯救了我。直到，那個男人再度出現。
他彷彿忘了我們之前的協議，笑眯眯地走到我跟前，說：「前幾天和你們班主任一起吃飯的，他和我說你在班裡很乖，就是成績不太穩定。你如果聽話，我可以用點關係給你找個好學校。」
被出賣的屈辱再次湧上心頭，仇恨的苗開始瘋長，我感到世界都灰暗了。我對著那個男人笑了，用我能想到的最明媚的笑容。我說，我媽今天晚上不會來。
那天下午，我歇斯底里地想了許多：自己還沒有考上好大學，還有很多想去還沒去的地方。而現在，卻深陷一團污泥之中。我寫好了遺言，買了一把小匕首，想和這個世界徹底告別。
我把計劃告訴了一個相熟的男同學，之前，他也了解一些我的境遇，住在我附近的他還曾多次護送我回家。知道那個男人並沒有收斂，而是變本加厲了，他決心幫助我。
三
那天晚上，雨淅淅瀝瀝地下著，那個男人果真來了。我不記得這是他第幾次過來了，只是他從來沒有在晚上進門過，他有時在門口，有時敲我的窗戶，那天我打開門讓他進來。
關門前，我在門前停留了一瞬間，我看向雨里，一片黑暗，什麼也看不見。
我已經不記得他翻動嘴唇說了什麼，強壓著內心的顫動。他一直對我說話，說他，說我們，說以後，很多很多，最後停下來。
「你叫X是吧，你老婆在XX上班，她偶爾會回這個小區來。旁邊那個車是你的，你辦公室挺漂亮的，就是有點大。」
我已經在心裡默念了很多遍，說出來的瞬間自己都覺得不真實。我告訴他，我了解你的一切，甚至你兒子在哪裡上大學。我慢慢理清了這些信息，告訴他我早有準備。
他愣了愣，突然向我伸出手，我跑到門邊，向他攤開了我手中的東西——我借了好友的手機，手機屏幕熒熒亮著光，界面上顯示正在錄音。
他的臉色變了，想走向我。我趕緊說，我還有人證，驀地打開門，雨里，男同學正在門口靜靜等待。「人證物證我都有了，下一次再來騷擾，就不是這麼簡單了。」
我無比鎮定，像站在大雨里，手戮了仇人。那天，那個男人離開後，我哭了很久很久，並非是因為發現那段錄音沒保存，而是為自己感到開心。
因為整件事，高考中我發揮失常了，父母知道後，像往常一樣責備了我。我毫不在意他們的想法，我討厭他們，尤其是父親。我只是想趕快離開這一切。
我在那個地方住到高考結束，搬走，再也沒有回去過。
作者周米白，現為學生
編輯 | 楊艷琪
保守估計，中國9.5%的女童和8%的男童曾遭到不同方式的性侵害，總數高達2500萬人。家長的漠視以及性教育的缺失，讓壞人屢屢得手。幸運的在於作者未收到身體上的傷害，公眾號另一個故事講述的是主人公遭遇熟人性侵後，成長為性教育公益講師的故事，微信公眾號後台回複數字 【 34 】即可查看。
本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裡每天講述一個從生命里拿出來的故事。
投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字300——1000元。
Z是我最好的朋友
我們認識到現在大概有十年了，如果不是認識她，不是她親口說出來，我不會知道社會有多黑暗
我們初中同學，初中畢業後不在一個高中，也沒有聽過她的消息
2010年的時候，同學會遇到一個z她們村的，她告訴我z消失了三年，初中畢業就消失了，據說去了雲南，但又聽說去了福建
2012年的時候我見到她了，她來找我，那時候她沒有工作，沒有錢，身無分文
我和她去廈門玩了幾天，可能是都在異鄉，和她倍感親切
在那邊的海邊，她說，她暈海，看到海就想吐
她躺在沙灘上睡著了，我把圍巾給她蓋上，我感覺她好累，睡著了手都是捏成一團
回來後聽到一些同學說她的壞話，說她是賣的，做小姐的，找了個男朋友因為有婦科病被趕出來，等等一些難聽的話，但我並沒有問過她
後來她不知道又去哪了，斷斷續續跟我聯繫，偶爾借錢，我感覺她這樣挺不好的，但又拒絕不了
印象最深的有一次，她問我借700塊，我問她到底在幹嘛，做什麼，問什麼會成這個樣子！她說你別管，我沒什麼事，不借就算了
是的，我狠下心沒有借給她，也是讓我後來挺後悔的
我也是後來才知道，她表姐把錢借給她，帶她到小診所去打胎，打完休養半個月，她表姐帶她入行，去做了桑拿會所的技師
這些都是我和她在上海的時候她告訴我的，那時候我剛畢業，人生很迷茫，找不到工作，不甘心回老家做一個幼師，就想憑自己努力在大上海立足。而她，當時是一名化妝師，有一個條件不錯的男朋友，她來找我，我一見她就哭了我說我現在一無是處，我不想回家
她拍拍我說：這真沒什麼，你的人生很幸福啊，我很羨慕，我也希望你回家做幼師，永遠有人庇護
我說我感覺好累啊
她說，我給你說說我的事吧，初中畢業我和我們村另外兩個女孩子一起被別人帶去外地打工，去了才知道我們被賣了，賣到福建某個海邊，那應該是一個周轉點，但另外兩個女孩子已經開始被強姦，接客，而我，因為來了大姨媽，客戶不要，但還是被拉皮條的死變態強姦。我為了讓他放鬆緊惕，天天哄他，陪他睡，同時和兩個說好一起逃走，跟我們關在一起的，還有另外兩個，她們也是剛剛被賣過來，那天我看看守我們的兩個男的在喝酒，老大見我就開始對我各種虐待，他說看到我的血能讓他刺激，我也很配合，做了好多次，最後還逼我給他口，口完他很快就睡著了，我叫那兩個女孩和我一起跑，她們膽小，被發現了，兩個喝醉的出來追我們，我和另外兩個一起跳到海里，那兩個不敢跳，被抓回去，要知道，逃出來如果死在海里，被發現了還有個全屍，被抓回去可能也就死無全屍了吧
我們順著海水游，沖，差點死在海里，爬到沙灘上接著跑，終於看到公路，就跑到公路上攔車
身無分文，衣衫不整，沒有人帶我們
最後有個計程車司機停車了，司機說是可以帶你們，但不能白帶啊，讓最小的那個陪我一次，免費帶怎麼樣？我們看向她，最後沒辦法，最小的那個和他在車裡做了
我們就在車外等著，做完後司機把我們帶到前面救助站，我們在救助站待了一周，你想像不出救助站有多恐怖，一天兩個饅頭，吃得慢還被搶，一些色狼總是用色迷迷的眼睛盯著你，趁你不注意就摸你一把，他們也不敢幹嘛，但就是會亂摸。後來，她們倆個被家人接走了，我父母不要我，讓我不要回去，罵我丟人，最後我在一家麻辣燙店裡給人家幹活，一個月給我五百塊錢，坐了大巴回家
回家後，我爸媽把我打得半死，我無處可去，跑到當地派出所報案，說出把我帶出去賣的那個人，並說找人來指證他，派出所找到她們倆個的時候，她們拒絕指認，並說沒有和我出去過
事情鬧大了，但他沒有被抓，也沒有立案，我知道她們為了名聲，不願意站出來，又山高皇帝遠，不想現在網路這麼發達，後來就不了了之了
最後我奶奶給我一大把零錢，一百多塊吧，讓我出去了，別回家了
我記得我走的時候，奶奶給了我很多年糕，很重，但我沒有吃過，因為沒有廚房
後來去大城市沒有找到工作，到賓館去給人家做鋪床打掃衛生，我的同事都是阿姨，那時候我常常在想，經歷了這麼多，為什麼我不去死？我的人生充滿絕望，活著就是為了吃一口飯，睡個好覺，這種日子沒有任何力量支撐著我
我以為我的人生最絕望的時候，還有更絕望的，我沒有身殘志堅，沒有自尊心，一有人對我好我就投懷送抱，我不是因為愛，我是因為想得到存在感。
後來如願以償的被懷孕，被打胎，這一切都是我自找的，但都是我人生必須經歷的，因為我的路太盲目，沒有一個指點我，我以為生活大抵如此吧，那時候身邊的朋友也都是打過胎的，覺得沒什麼大不了
再後來，進了會所，其實我剛開始沒有做技師，我做的是保健師呢，只是給人家按按摩，後來我發現，就算只是按按摩，也會被揩油，還不如做技師，也就是打飛機，裡面很多技師，有做打飛機的，有做大鐘的，大鐘就是陪睡，還有胸推和手推，我做的就是胸推，接觸了很多有層面的客人，他們有提出包養我的，有讓我和他做的，但我沒有，在小診所打完胎，我身體有很多隱患病，婦科方面，我做這個也是為了把自己治好，不管嫁不嫁人，總要個健康啊！
後來斷斷續續治了一段時間，也算好了吧
我每個月有兩三萬，我見回所里的姐妹們都在學東西，我也交了兩三萬去學化妝，每天八點去，四點歸，和老大談好不上白班，就那樣堅持了一年，也學的差不多，我來上海工作過，做化妝，工資太低，我又回去做桑拿
後來正兒八經的談了男朋友，就徹底不幹了，和他來了上海，一起闖蕩，他對我也好，我想，總算那些都是過去了，我可以重新開始了
說真的，你現在的遭遇不算什麼，每個人都會遇到的，要努力一點啊，不是有句話說的嗎，只要活著，就要竭盡全力的活著，不管以什麼樣的方式
她說完的時候，我早已淚流滿面，我從來不相信這個穿這細跟高跟鞋，大大的闊腿褲，看起來光鮮亮麗的人，有這麼黑暗的經歷，我問她為什麼要告訴這些，她邊擦我的眼淚邊告訴我，安慰別人最好的方式不就是揭開自己的傷口嗎，嘿嘿，別哭了哦，我說給你聽，其實是我憋的太累了，我想喘口氣，你是我最好的朋友，我想告訴你
同時，我希望你不要一個人在上海了，壞人很多，我遇到過，所以我對這個社會有所防備，我多想像你一樣，就這麼長大啊，所以，回去吧，就那樣生活，挺好的
為什麼我會寫出來？
我現在就在她身邊，昨天看到這個問題，想把她的故事寫下來
就像賣火柴的小女孩一樣，所有不幸總會在一個人身上發生
那個男的把她甩了，原因是父母嫌棄學歷不夠高，但其實是知道了她做過桑拿按摩工作
本來去年十月份要結婚的，那時候她還告訴我，「我相信他以後會有一番作為的！」這句話我在我的某個回答上寫過，那時候他們準備訂婚
他們分手也就兩個月前的事，那時候我去看她，她還請我吃飯，帶我去遊樂園玩，只是她玩得有點瘋狂，下來後狂吐，邊吐邊哭，還說是嚇的
我說難受嗎？她說，一點兒都不難受啊，一直擔心他會離開，現在終於離開了，我總算可以重新開始了，你說對不對
說真的，我很怕她想不開，天天陪著她，她不睡覺的，我很奇怪，我睡覺了後她就看電視，也不看什麼，靜音的，盯著屏幕發獃，我醒來叫她，她一回頭滿臉都是眼淚，還很驚恐的表情，我問她怎麼了，她反應過來後說沒事，我很著急的去抱著她，我問她是不是很難受，你哭吧，哭出來就好了，她說，一點都不難受呢，然後嚎啕大哭了一場，哭到睡著，眼裡還會流淚
很滑稽，她的生日是重陽節，我因為那幾天比較忙，沒有陪她，昨天過來給她補過，她住的地方，就她一個人，給她買了支口紅和個蛋糕，她開心得雙腳跳，她說，你怎麼那麼好啊！我就知道你會來，所以我這幾天沒出門呢
我們剛吃完夜宵回來，我揉著肚子說，為什麼每次吃飽了總感覺人生沒有追求了呢？她哈哈哈哈的笑，她說，我有追求啊，我要洗澡敷面膜塗香香睡覺覺！
然後我又問，你最絕望的時候是什麼時候？
她說，也沒有，也很多
其實我有一些初中同學，會在同學群里說她壞話，罵她骯髒，我沒有說什麼，只是默默的把群退了
我從來沒有嫌棄過她，從中學開始，我都把她當成最好的朋友，最好的朋友遇到這樣的事，我除了對她好一點，我做不到離開她，詆毀她，我希望大家看完也不要說什麼不相信或者她活該之類的話，每個人都有自己的路要走，她的路還很長，祝福她吧……
我家人都知道她的事，畢竟都在一個縣城，我爸爸媽媽都特別心疼她，有次她說要去我家吃飯，她吃飯特別慢，我媽就坐在她旁邊，把菜熱了三次
我們明天要一起辦護照，去泰國旅遊去啦，啦啦啦啦啦～
對了，她現在有很嚴重的潔癖大家都說還有明天，但是我不覺得明天會有什麼變化.
小學六年級的一個放學的傍晚，我想穿過我家門口的那條大馬路，只要過了那條單邊4車道的大馬路，我就可以回家了。
當時我站在十字路口等著紅綠燈，我周圍沒幾個人。我還在計劃著今晚要多快寫好作業我才可以看星空衛視的《大嘴鳥》，然後綠燈亮了，我剛抬起腳，下一秒就失去知覺了。
這是我第一次暈倒。
還好我們那都是本地人彼此都認識，我被好心的人送回了家，然後我和我爸開始了第一次求醫之旅。那段記憶對我而言已經很模糊了，就記得去了好幾家醫院抽血驗血，也試過在腦袋上面貼滿了各種小電線，然後電腦里各種看不懂的圖示。
折騰了一個多月也沒查出點什麼，我爸看我也好像沒什麼問題，就讓我回學校準備小考去了。
初中一年級，同樣的情況發生在我從校車走下來的那一瞬間。
只不過這一次我憑藉著意志力走到路邊，坐在那裡自己恍惚了幾分鐘，又默默地回家了。
高一的時候，某天下了晚自習，和小男友走在校園裡，我抬頭看著樓上的燈光，笑著對男友說：「你看，那些燈怎麼會動的...」然後就失去知覺了。
後面的情況我也不清楚，等我緩過神來的時候我坐在食堂的凳子上，男友說剛才人群尖叫聲太大，他只能把我扛到這裡來了。
我聽完也忍不住笑了。過了這麼多年，我已經把這個毛病視為一個老朋友，它來得悄無聲息，走得也悄無聲息。好在沒有痛感，也不會有太多的麻煩，所以就放任不理了。
但是讓我感到意外的是，它開始逐漸頻繁了起來。整個高中，我試過在上課的時候突然暈倒，老師以為我犯困睡覺非要叫我站起來，也試過吃飯吃到一半突然暈倒，整個臉趴到飯盆子里，最噁心的是，有一次路過垃圾堆......
這麼噁心的事我們就不說了喝喝。
總之，它的頻繁出現開始讓我有點心慌，我只能在某個周六回家吃晚飯的時候弱弱地跟我爸說：「爸，最近又開始莫名其妙暈倒了。」估計你們很難想像我當時的語氣，夾著一根菜，然後裝作不經意地開口。
接著又和我爸開始了求醫之旅。一直到這個時候，我的心態還是很積極的。
但是我這個人，最怕的就是疼。
大學以後，我開始頭痛。
一發燒就頭痛，有的時候痛得走路都嫌太顛簸，一整天都得躺著。
痛得最難受的那一次，我在床上躺了兩個星期，完全不想動，連上廁所都覺得遠。腦袋裡的神經線像跳舞一樣，每隔一秒鐘抽一下，我只能嘗試著去習慣它痛的節奏，這樣會好受一點點。但是如果頭部動一下，它就會偶爾變成連續抽動兩下，第一下是我預料之中的，但是第二下讓我毫無準備，痛得想打滾。
白天偶爾會昏睡，晚上想睡了卻痛得睡不著，就只能吃止痛藥。
整整兩個星期，我一直覺得它會像以往的每一次一樣，慢慢地不痛了。所以我一直在等，大廣東的夏天我不敢洗澡，又痛又熱，全身都是汗，汗水粘著頭髮，夾在脖子下很噁心，偶爾忍受不了會哭上一場。
絕望，那時候我才感受到這兩個字的含義。
我從來沒有做過任何對不住良心的事情，相反，我一直相信，人的一生時間是固定的，如果自己有時間有能力就要去幫助別人，否則拿來消遣也是浪費。
這些觀點是我家裡那個虔誠的基督教徒奶奶教導我的，而在我讀大一的那個國慶，她因為忍受不了長期的頭痛，選擇了上吊自殺。我也記不清楚，是不是她走了以後，我就患上的這個病，但是我開始理解她的不辭而別。
到兩個星期之後，我的耐心被徹底磨滅了，憤怒開始駕馭我。我的腦海里只有一句話，我沒做過對不起上天的事，我沒理由要承受這樣的折磨！！
所以我讓朋友扶我走出了房間，去了最近的診所。
當時我一進診所，醫生都被我嚇到了，她說我看起來整個人都很痛苦，她可能幫不了我，建議我第一時間去大醫院。
大醫院就大醫院，我走到路邊去打車。由於我的動作太過劇烈，腦袋裡的神經突然猛得一抽，力度比以往每一次都大，大到我整個人都癱坐在地上。我最後的防線也被擊潰了，我顫抖地拿出手機，打電話給我爸，幾乎是奔潰地哭著跟我爸說：「爸，我頭痛得不行了，我好難受啊...」
想過打完電話就跑到馬路中間死了算了，但也只是一瞬間的想法，直覺告訴我這樣對司機很不公平。雖然只是想得到一點安慰，雖然知道家在千里之外爸爸不可能馬上蹦出來，但是爸爸決定立馬親自開車過來確實讓我堅信我還不能死。
我爸成功在6個小時後出現在我面前，又6個小時把我拉回了家。真的是「拉」，因為一上車我在后座基本已經半昏迷，只有每一個收費站我爸剎車的時候我才醒一下下。
回家是因為我叔叔是我長期以來的醫生，他熟悉我身體的情況，第一時間照了胸腔CT，確診急性肺炎。
這次漫長的折磨後來證實是急性肺炎引起持續發燒而導致的頭痛。
我不怕什麼急性肺炎，也不怕發燒，我只是怕痛，特別是頭痛。長期的頭痛會讓一個人失去工作能力，我沒法上學沒法工作沒法思考問題，記憶力也越來越差。第一天可以忍，第二天開始不耐煩，第三天開始憤怒，到最後心理基本是奔潰的。
人在極度無助的情況下，容易尋找虛無的精神寄託。我奶奶沒有把她對基督教的信仰與追崇傳遞給我，但當我在痛苦與昏迷之間不斷徘徊的時候，我一直在反省自己，是不是我做得還不夠好所以上天要這麼鞭策我，還是我吃太多肉沒有憐憫眾生？
後來，肺炎好轉了，我的頭痛也好了。但是我成了易感人群，稍微一點風吹就能感冒發燒，體溫稍微高一點就頭痛欲裂。詢問了很多醫生，也查過很多資料，結果都顯示，我只能通過控制發燒來減緩頭痛，但卻不能從根本上解決這個問題。
絕望是什麼？
就是看不見未來。
我才23歲，下個月我才大學畢業。
我有一份喜歡的工作，有不錯的收入。
我可以計劃什麼時候買房，什麼時候去旅遊，什麼時候生孩子。
但是在疾病面前，我顯得好無力，好懦弱。
因為我不知道它是否會在我工作蒸蒸日上的時候一瞬間擊垮我。
上一次頭痛從4月28號一直持續到5月4號，整個勞動節我幾乎都在床上度過。
最舒服的時間就是從醫院吊完消炎鹽水後的幾個小時，頭痛會得到稍微的緩解。
那麼大一個人，每次都哭著走進會診室，說實話我覺得好丟臉。
當年我玩雙截棍的時候把右手虎口絞下了一塊肉我都沒哭，而如今的這種哭，更多的是一種委屈，一種不甘。
人，生而自有命。
這就是我想說的絕望。
共勉。
我七歲那年，爸爸得了絕症，每天住在醫院裡。媽媽辭了職照顧爸爸，沒有時間管我，姥姥家在很遠的農村，我還要上學於是我借住在奶奶家。
爸爸是奶奶家唯一的兒子，還有兩個妹妹，也就是我的大姑和小姑。
背景大概就是這樣，可是我想講的故事的主角，並不是我爸爸，而是我的奶奶，這個在我接下來的人生裡面，無時無刻詛咒她被五馬分屍的老太太。
爺爺和奶奶是很重男輕女的人，當時媽媽生下我，他們得知我是個女孩，就頭也不回的離開了醫院。我從小就知道他們不喜歡我，在爸爸生病之前，我沒有在奶奶家住過一晚上，所以當我得知我要住在奶奶家時，我很抗拒，大哭大鬧。媽媽和我講了許多道理，最終我屈服了，現在想想，不知道她當時望著哭鬧的我，心裡該有多難過。
於是我就在奶奶家住了下來，人在屋檐下，相信很多人都明白是什麼感受。我吃不好睡不好，每天都鬧著要回家。 我只知道爸爸生了病，住了這麼久的醫院，應該好了啊，我經常生病啊，也住過很多次院，可我現在不還是活蹦亂跳的。
可是慢慢的我發現，這次好像不太一樣。
於是我開始迅速的長大，開始變的懂事，媽媽來看我時，我已經學會笑著撒嬌，告訴她我一切都好。
後來經過很多次化療，爸爸的病好了一些，再觀察一陣子就可以出院了。媽媽很高興很高興，她開始裝修房子。這件事很多人都無法理解，但是我懂。奶奶家一樓，我們家六樓，爸爸出院了住在我們家，連出去走走都做不到，因為他不可能上的動六樓，可是奶奶不願意。
媽媽很生氣，這個幾乎不眠不休衣不解帶照顧了爸爸一年的女人，為了想辦法讓爸爸高興，就想著把我們破爛不堪的家裝修一下。她是借錢裝修的。為了省錢，她一個不到30歲的女人，在盛夏，自己一袋子一袋子的往六樓背水泥，背地板磚。
有一次周末，我在家裡看著工人施工，我的大姑和小姑找上了門。她們問我媽媽要錢。她們說我媽媽肯定藏了錢，要替我爸爸討回公道。這兩個在自己哥哥住院期間只去看過一兩次的女人，要替哥哥討回公道。我媽媽當然沒有，她們扭打了起來。萬幸這個時候我舅舅來了，把她們打走了。
這些事情，都是我長大後才知道的，當時我只知道，住在奶奶家的我，每天忍受著爺爺奶奶的輪番轟炸，說我媽媽在外面有男人了，現在裝修房子就是為了我爸趕緊死，她好改嫁。
每次聽到這樣的話，我都是用盡了全身的力氣，才忍住沒有跳起來抽他們的臉。
後來爸爸出院了，我家的房子也快裝修好了，可由於爸爸剛出院，真的是沒辦法上樓，所以在奶奶家住了幾天。媽媽在家裡做裝修最後的收尾工作。在這幾天里，每當媽媽不在時我奶奶就開始和爸爸吵架，說媽媽有了男人，巴望他早點死。爸爸非常非常生氣。我媽媽這一年，幾乎日夜都沒有離開過爸爸，因為請不起護工，所以媽媽根本就沒有休息過。拋開這些不說，我媽媽是一個人品非常正直的人，他們兩個非常的相愛。
每次他們吵架，我都躲在角落裡，不知道怎麼辦。後來有一次他們吵的實在太厲害，爸爸氣的臉色慘白手腳發抖，我偷偷給媽媽打了電話，媽媽很快到了，把我們接回了自己家。
我不知道爸爸是怎樣一步一步挪上的六樓，我只知道恨意瘋狂的從我心裡涌了上來，我可以忍受她打我，我可以忍受她不給我飯吃，我沒辦法忍受她這樣對我父母。
但我們終究是回了家。
可是好景不長，爸爸快要不行了。畢竟是癌症，好轉只是假象吧。爸爸又回到了醫院。我也又回到了奶奶家。
這一次，迎接我的是變本加厲的折磨和精神上的不堪忍受，奶奶每天坐在樓前，拍著大腿又哭又喊，說我爸爸病情惡化是被我媽媽氣的。因為我們是職工家屬院，幾乎所有的人都認識，我上的小學是職工小學。所以這件事給我帶來的影響就是，在我整個小學期間，沒有朋友，同學們都說我媽媽是狐狸精，害死了我爸爸。他們打我罵我，撕爛我的作業本，所有的值日都是我一個人在做。所以我直到現在，都非常非常討厭小孩子，他們也許只是聽了家人隨口一說，就開始欺負我。人性本惡，就是這個道理。
後來有一天，奶奶帶著我來到了醫院，在病床前，當著我爸爸的面說，你這個月沒交生活費，孩子我給你送來了。我媽媽趕緊保證說馬上交，可是奶奶罵了我一通，就走了。我直到這個時候才知道原來我住在奶奶家，每個月還要交五百元的生活費。
媽媽沒辦法，當天晚上領著我回了家，我的姑父答應替我媽媽看護爸爸一晚上。
有時候我就想，這個世界上最精彩的詞語就是雪上加霜，當你絕望的時候，命運會狠狠的再踹你一腳，讓你知道你之前的絕望，根本就不算什麼。
我和媽媽回了家，我們睡到半夜，突然聽到有響動，我們起來一看，一把刀已經插進了里門的門縫，正在撬門。我當時嚇的魂飛魄散，媽媽一腳踹到門上，破口大罵，外面的人屁滾尿流的下了樓，十幾秒的時間，就聽到樓下發動了摩托車，跑了。
我們驚魂未定，依偎著坐在屋裡。
過了很久，天蒙蒙亮了，有敲門聲，是我的姑父。
我爸爸去世了，我們沒能見到他最後一面。
爸爸去世後，很多次媽媽和我說話，我都覺得怪怪的，像是在交代什麼。當時我不懂，只是覺得她怪怪的。後來有一次我趁她不在家，在家裡翻箱倒櫃，最終在柜子頂看到了一把刀。
我毛骨悚然，我知道媽媽也想要離開我了。接下來的時間，我從側面和媽媽說了很多話，爸爸走了我只有媽媽了之類的，做很多事情也故意搞砸，讓她明白我不能沒有她。現在想起來，真的覺得當初的自己好機智，八歲的孩子，到底是如何做到的。
後來在很多年的時間裡，每天晚上睡覺我都會很多次突然驚醒，摸摸媽媽的鼻息，發現她還活著，我才會繼續睡下。
我直到現在都不明白，奶奶為什麼要這樣對我爸爸？她可以不喜歡我，可以不喜歡我媽媽，可是爸爸，是他們的兒子啊！我爸爸第一次做手術的時候，我爺爺奶奶借口腿疼，居然沒有去醫院，我的姥姥姥爺，身在偏遠的農村，不知道用了什麼辦法，早上五點半就到了醫院，可是爺爺奶奶呢？爸爸住院期間，他們只去過兩次，一次是做完手術，一次就是沒有交生活費把我送到醫院。爸爸剛出院就和爸爸吵架，巴不得他趕緊死的到底是誰？之前在知乎看到過一個問題，人可以壞到什麼地步，我當時就心想，她為什麼可以壞到這個地步？
不知不覺寫了這麼多，心裡感覺很痛快。這道傷口在我心裡發霉腐爛，我沒有和任何人提起過。今天說了出來，感覺很好。最後我想說的是，無論如何絕望，都不要放棄生命，人生很長，還有很多美好的事情，在等待著你。
這是BBC紀錄片《Planet Earth》里截的圖。
旱季來了，象群不得不集體遷徙，尋找水源
因為乾旱，大地上肆虐著沙塵暴
沙塵暴越來越大，越來越可怕
它們必須穿越沙塵暴，才有可能找到水源
一隻母象和一隻小象在艱難跋涉著
小象的眼睛進了沙子，已經看不見東西了，撞到了枯死的樹上
沙塵暴突然變大，小象被完全遮住了
母象很著急，慌忙叫著，可是她連眼睛都睜不開
疲憊，饑渴，炎熱，風沙終於過去
很不幸，小象與媽媽走失了
它蹣跚著，發出絕望的呼喚
沒有應答，它朝錯誤的方向盲目走著
鏡頭越拉越遠，越拉越遠
而前方沒有媽媽，也沒有水源
只有一望無際的荒漠
和死亡
明明別人輕易可以做得到的事，我卻做不了。
滿滿的無力感，無力到沒有脾氣。沒有任何你想取悅的人，沒有任何能取悅你的事
絕望啊，就是很想去死，但又清楚的知道不能。
2011年，我跟媽媽一起搶救了一位羊水栓塞的產婦。大出血。能用的葯都用了，能做的都做了。寒冬臘月，每個人都汗流浹背。一個姐姐當時是巡迴護士，懷孕四個月，累的直接坐在地上。
然後沒用，人還是沒了。
那時候感到絕望嗎？不是。
當時實在太累了，都回去睡覺了。結果一覺醒來，產婦的一大家子，都來了。直接把冷棺放在了醫院大廳。拉起白橫幅，寫上了「黑心醫院草菅人命，還我公道」。一群人堵在醫生辦公室門口，大聲叫罵。當時的護士姐姐去給病人換藥，被他們認出來，差點推倒。她老公怒了拿著一把刀去理論，被領導攔下來了。理由是不能讓事態擴大。
上面下來通知，所有有關人員，暫時回家待崗，不用上班了。
我們就都回家了。據說談判好多天終於達成一致，賠了三十八萬。
然後等重新上班的時候，一切平靜。財務科告訴我們，在家休息這些天，是沒有工資的。
我讓我媽去找領導，我媽一句話沒說。
那個姐姐，直接辭職了。
知道自己距離死亡不遠時，內心才是最絕望的。
2017年6月14日，英國凌晨接近一點時，倫敦西部的格蘭菲住宅樓突起大火。火焰從大樓第四層開始燃燒，順勢不斷向上蔓延，短短15分鐘，大火就竄上了樓頂。
據英國鏡報網站18點報道，火災現已造成17人死亡，事故原因仍在調查。
在火海中，有些驚慌失措的受困者給家人發了最後一條簡訊，打了最後一通電話。
有人懇求家人救救他們，而有人只是簡單地說了再見。
年輕母親在Facebook上求助
帶著兩個孩子的母親拉尼亞（Rania），在Facebook上傳了她在大火中的絕望時刻。在視頻里，她被困屋頂，一直在緊張地踱步。後來，她進入一個濃煙密布的走廊，開始打電話求助。她不斷地祈禱，但是沒有用。視頻上傳後，人們就再也沒有聽到她的任何消息。
哈蒂嘉·薩耶
藝術家告訴朋友：「請為我祈禱」
24歲的哈蒂嘉·薩耶（Khadija Saye）是一個出色的藝術家。她的作品曾在著名的威尼斯雙年展展出。她給朋友發信息，說她和她54歲的媽媽可能都無法從20樓逃脫了。她在Facebook上寫：「火災發生了，我無法逃離公寓。請為我和我媽媽祈禱。」
傑西卡
12歲女孩：「我們不知道怎麼辦了」
12歲的傑西卡（Jessica）給她的母親打電話，說她被困在起火的大樓里，一同被困的還有很多陌生人。她說：「我們不知道該怎麼辦，我受傷了。」後來，一個目擊者說，這個女孩被送上了救護車。但她的家人一直沒有得到她的消息。
扎伊納布的孩子
消防員把電話遞給他：「告訴你妹妹你愛她」
當三歲的孩子昏倒在臂彎，扎伊納布(Zainab)著急地給她的哥哥弗朗西斯（Francis）打電話求助。
在燃燒的大樓外，弗朗西斯卻無能為力，不知道怎樣營救他的家人，他甚至想自己進入大樓，把姐姐和侄子帶出來。消防員給他妹妹打電話，告訴她，他們正在營救，並把電話交給弗朗西斯，說：「告訴你妹妹你愛她。」
但弗朗西斯還沒來得及和妹妹說他愛她，電話就斷了。
三個孩子的母親：「再見了，我們出不去了」
一個母親和她的三個孩子一起被困火海。她給朋友發了最後一條簡訊：「火焰已經吞沒了我們。再見了，我們無法活著出去了。」
（配圖非故事中人物）
年輕的妻子：「火燒過來了，我快死了」
努拉（Nura）和她的丈夫，像這座大樓里的無數家庭一樣，一直在等待救援，直到大火將整棟大廈撕裂。她打電話給朋友，說他們無處可逃了：「火燒過來了，我快死了。」
倫敦大火樓宇附近發現的一張字條，上面，一個孩子用稚嫩的字寫著：「我無法描述自己的感覺，我非常非常高興。我有很多的想法和計劃，我有很多的夢想要實現……」
年邁的父親：「別管我，你們一定要活著出去」
57歲的薩博（Saber）讓他的家人先逃，不要管他，因為他不想拖累他們。他對妻子和兒子說：「你們一定要逃出去。」最後，妻兒獲救了，但這個父親還沒有被找到，很可能遇難了。
窗邊的爸爸：「告訴我的兒子們，我愛他們。」
托尼（Tony）是4個孩子的父親，他在十樓的窗邊大喊：「告訴我的兒子們，我愛他們。」
更多有趣內容歡迎
Lens-知乎、Lens-專欄
微信、微博 「WeLens」
Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌
第一次回答。這是我的親身經歷，沒有雞湯。
高中是我人生中最黑暗的一段時期。
我媽很有氣質，不顯老，武大學生，曾經是學校文藝部部長，導師建議她出國深造的時候她嫁給了我爸，當了一名普通坐辦公室的。我爸沒什麼文化，長得很帥，會跳各種舞，會賺錢，會喝酒，會唱歌，對我媽一見鍾情，在那個每月公務員工資只有幾十到幾百的年代，我媽買一千多的包眉頭都不皺一下，我爸看見好的就給我媽買。遺傳了我爸媽的好基因，我從小就被誇長得漂亮，學習不是最好的，卻也名列前茅，繼承了我爸的大方，作為班上零花錢最多的孩子，我每次買零食分一片人。五年級時被六年級的男生表白，嚇得躲在廁所里哭，我媽聽說了還笑話我。
這樣的家庭應該很幸福對吧？
不是哦，並不是這樣的。
從我有記憶起，我爸就已經在一個朋友的無恥牽引下墮落了。我不想說是什麼事，這是我家一輩子的痛，我甚至痛恨到想把我爸那個朋友殺掉。
我小學到初中家裡很窮（我爸媽依然在錢上對我毫不吝嗇），我媽有類風濕，不知道有沒有人對這種病有深刻的認識，嚴重時病患的腿就是彎的，直不起來蹲不下去，沒錯，我媽就是這樣，也因此辭了工作。我爸後來沒幹什麼正經事，交往的也是一幫天天來我家混吃混喝的狐朋狗友。
我爸很少回家，回家了也經常帶幾個朋友坐在客廳看電視，有次我發燒到四十幾度我爸還在外面和朋友玩，我媽打電話才把他叫回來。我媽偶爾會坐在卧室上網，我家小，我就坐在客廳靠窗的桌子上寫作業，被煙子熏得死去活來，還好我爸不經常回來，我可以每天放學後看看電視，安靜地寫寫作業。
我媽腿總是疼，下不了床是常有的事，每天我回家最開心的事就是我媽穿得整整齊齊站著來給我開門。每次在外面喊我媽開門，看見她穿著睡衣彎腰出來時我就知道她又疼了。我媽上街永遠有我陪著，我提所有的東西，不論多重，我媽就挎個包。我媽胳膊只有牽著我的力氣。有一次，我和我媽去一個很偏僻的地方辦事，回來已經半夜了，白天在路上走的時候，小小的我一直牽著媽媽的手，跟一個成年人走的路一樣多，那時候我剛能穩穩走路而已。
沒錢打車，我疲倦得昏昏欲睡，卻還有一大段路要走。我說，媽媽，我累。我媽終於嚎啕大哭，說怎麼辦寶貝，媽媽抱不動你。我揉揉朦朧的睡眼，伸出小手替我媽擦眼淚，說，我能走，我不需要抱。然後我拉著我媽大步向前走。
我力氣很大，跟男生掰手腕都能贏。現在，每次有人說你一個女生力氣幹什麼這麼大都不像個女的時，我都會想哭。是的，我力氣大，因為我從小就要保護我媽，我是我媽的手，我媽自己的手負責牽我。
我爸我媽吵架更是家常便飯，凌晨三四點吵我更是習以為常。我爸很會罵髒話，他朋友在我面前也會罵，各種髒詞髒字，我爸不在乎對我的影響，或者他覺得我不會受影響。他倆吵架時，我爸總是坐在沙發上，我媽站在旁邊邊罵邊哭，我就會從床上趴下來，揪一節衛生紙穿著秋衣跑到客廳，輕拍我媽的背給她擦眼淚，小聲說不哭了不哭了。過一會兒我媽就把我推到後面去，安慰我幾句然後站在卧室說我爸，我爸用在卧室剛能聽到的音量低聲咒罵。偶爾吵得最凶的時候我爸把桌子都掀了。他們吵架大都為了錢，我爸要錢，我媽不給。我存錢罐里存的錢一不注意我爸就掏空了，他朋友也經常趁我爸不注意偷我家的東西，我媽給我留的水果什麼的他朋友看見就拿，我媽之後訓我爸，我爸就說那點破東西，以後再買。我爸永遠不懂，當我興高采烈地回家準備吃我在學校念念叨叨的東西時，發現已經沒有了，那種痛苦的心情。我辛苦存的錢會被我爸偷偷拿跑，我想留下來好好品嘗給我媽吃的東西會被我爸朋友隨意吃掉。我媽喜歡吃我學校早飯的饅頭，我每次都會走到講台上問老師我能不能多拿一個，然後裝到保溫盒裡給我媽帶回去。
家裡條件不好，看見什麼想要的就只看幾眼，我媽每次問我要不要我就搖頭，明明過日子都很難了，我媽卻盡一切所能讓我過得好，可是我怎麼會不知道？每次我媽問我要吃什麼，我都不敢說，我害怕我媽露出為難的表情。我從來就不會纏著我媽要什麼，我媽要給我買，我就說不要，我不要。每當我爸從我媽這把錢要走，我就會想，我以後想要什麼買什麼，我爸要錢胡搞我卻要省著？但是，我從來沒做到過。
初三，拼了命地學習，考上了市裡最好的高中。曾經我媽做手術，我爸借了一大筆錢，親戚沒有說什麼重話，我知道，那是看我成績好，將來說不定會有出息。也是從初三開始，家裡條件好了，我爸辛苦掙錢，我媽照顧我。
高中開始了，我的噩夢也隨之開始。
初三開始長的青春痘更加猖狂，體重也在猛增。我的成績，我唯一的心裡支撐——成績，一落千丈。開始我想，會好的，只是我還不習慣而已。現實給了我一個狠狠的巴掌。我的成績再沒有起來，我的痘痘刺眼地露出來，肉嘟嘟的身體穿什麼都很醜。在一個完全以成績定高下的學校，班級，我被踩到塵埃里，所有人都看不起我我知道。所有人對我說話都帶刺。
原本很喜歡的好朋友心情不好就甩開我的手說別碰我，做不出來題目被同桌嘲笑，男生對我說你太胖了，遭受了無數冷眼。有一任成績好的男同桌，我去遲了讓他站起來讓我進去，他嬉笑著堵了半天還要我保證一天不出來就讓我進去；換他坐裡面，有次要出來，我正在趁黑板還沒擦在猛抄筆記耽誤了一會了，他就面無表情把我椅子大力一推，我差點掉地上，他還有理地說讓你不讓開。成績不好，我說話底氣完全不足，從小養成的性格又是溫和的軟性子，我從不敢對好學生說什麼重話，雖然我以前也是好學生，但我從來沒有看不起過成績不好的，我對誰都一樣。高中，只有高中，我認識到人性有多麼黑暗噁心讓人憎惡。
我也憎惡我的懦弱。
我的「好朋友」天天在我面前跟男生玩曖昧，我媽給我送早飯，牛肉粉，我一個男同學說他也喜歡吃，問能不能也給他帶，我拒絕了，他很不高興。元旦晚會，出我以外另一個女主持把節目單搞丟了，沒有人怪她，她長得好看，身材好，成績好。中途男主持找我拿節目單，我都不知道節目單這回事，當時我無聊就坐在教室外用手機玩跑酷，他問了幾句，我回答慢了一點他就把手裡的東西忘我旁邊一砸，罵了一句走了。我扭頭看著他走開。
那時候，我真希望可以一覺不醒。
有一次，英語老師教了一個短語，讓造句，我寫了一句「XXX（同桌名字）從沒有什麼時候比現在更胖」然後開玩笑地拿給同桌看，她面無表情卻語氣認真地說，你怎麼不去死啊。
你怎麼不去死。
從小到大累積起來的怨恨不甘無奈終於爆發。當我發現無論如何我的成績都起不來了時，當所有人都低看我時，當我爸媽依然深夜凌晨吵架時，我的內心幾乎徹底崩潰掉，無盡的絕望將我吞噬，我的眼睛，我的世界，都只有黑暗。絕望是什麼感覺？我不知道，我只知道我痛得幾乎不能呼吸，我痛得想下一秒就消失，我痛得覺得我一輩子完了。
我想，死了就好了吧。死了，就不會痛苦了。
現在的我，不相信友情，不相信愛情，看見別人玩曖昧我就厭惡，我能在心裡罵最最惡毒下流的話臉上卻掛著微笑，我喜新厭舊到極度，這個世界上沒有什麼是長久的，除了我媽對我的愛。
我無法想像如果我媽不是這樣，我會變成什麼樣。大人都說不知道我是怎麼安然無恙長大的，我乖巧懂事到了極點，我幫我媽洗衣服洗碗擦桌子買東西，幫我媽按摩捶背洗腳。我知道，都是因為有我媽。我媽一直在保護我。
高中的我，真的有過自殺的念頭。
如果不是強烈的理智拉住我，我早就不在這個世界上了。
我走了，我媽怎麼辦？我媽為了我冒著死亡的危險做手術，我卻要放棄生命拋棄她嗎？那些我希望死去的賤人還活在世界上我為什麼要離開？我想像我媽哭得撕心裂肺場景，我想像她在我的屍體旁邊自盡。我知道，我死了，我媽無論如何都不會活下去。我不能讓我媽死，她好不容易撐過來我怎麼能讓她離開這個世界？
為了我媽，我要活下去。
高三的一個晚上，我看著我媽坐在旁邊睡覺陪我熬夜，我從此再也沒想過自殺。
我媽需要我，我要活得好好的，我要看著討厭的人一個個在我之前死去。
現在，我念著普通的大學，每天都和我媽視頻打電話。我瘦了，皮膚好了，和高中同學再無交集。看著他們的動態，我毫無感覺。我高高興興地過我的生活。
我哥說我開朗了，比以前精神多了，高中同學說我變漂亮了，有男生追我了。
只有我知道，我已經沒有心了。我只愛我自己，我的內心已經不正常了。我會突然扭曲面孔亂砸東西，我會想像拿著刀將討厭的人全部捅死。
什麼是絕望？對我來說，絕望是你痛到極點卻完全無法發泄，是你開始相信你的這一輩子都沒戲了，你的存在沒有任何意義了。是你真的有可能下一秒就讓自己離開這個世界。
別輕易嘗試絕望，別讓自己絕望，你要讓你厭惡的那些人絕望。
看到很多長答，原來痛苦的方式有這麼多。我很羨慕一些人，你們有朋友幫你們走出來。我從來不跟我媽說，我媽只以為我是在擔心成績不好，其實我不是，我根本不在乎。我在乎的是，我不優秀了，我媽怎麼辦，我媽會不會被人看不起。那段黑暗的時光，走出來的方式就是結束他。高中結束，我從絕望中走了出來。這也有我媽的功勞。
馬爾克斯的一句話作結：過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路。
高中的記憶，我選擇了遺忘。不該停留在過去，你以為過不去的過去都會過去。
絕望，讓我學會了愛自己。你怎麼可以將世界交給你憎惡的人。
每一個障礙都能克服我。——卡夫卡
我高二期中考試公布成績後的那個晚上，走上了學校的天台，七樓。
在此之前。
我被自己喜歡的女孩子拒絕了。
當時我的學習成績很差，成績公布的時候我能感覺到大家看我的眼神。
你看過的書再多，也不過是個學渣。
我已經有一年多，沒有和父親說過一句話，而我母親除了嘆氣之外，也沒什麼可以做的。
那天放學的時候，我自己坐在教室里，渾身無力，站不起來。
我原想著，這一次成績如果能好一點兒，可以回家和父親說幾句話，也許請他參加這一次的家長會，雖然他已經多次拒絕參加家長會了，他為有我這樣的兒子感到恥辱。
十八歲的時候，學習成績不好，真的是一件要命的事。
對於學生而言，只有分數是唯一的真理。
學習不好，就沒有前途，沒有前途，你活著幹嗎？
我無數次幻想過，如果考不上大學，我爹可能會親手把我宰掉，省得我給他丟人。
每天晚上回到家裡，我就對著檯燈和習題集枯坐到十二點，所有被發現的課外書，都無一例外被撕毀或者填了爐子，因此我無數次向朋友道歉，還好他們沒有叫我賠償，只是再也不肯借書給我了。
我不能提前睡覺，這說明你根本沒有努力。
而在他們不在家的時候，我會跟鏡子里的自己聊天，說好多好多話，只要樓道里腳步聲響起，我就立刻閉嘴，我學會了很特殊的技能，通過腳步聲判斷，上樓的人是誰，我們整個單元的人，我都分得清清楚楚。
我那會兒還給自己錄過好多錄音帶，用的是英語聽力教材，抄過很多莫名其妙的歌詞，沒人的時候就自己跟著錄音機，大聲歌唱，邊唱邊哭，邊哭邊唱。
這是我唯一的娛樂方式。
我沒權利睡覺，沒權利娛樂，沒權利說話。
是的，我是個學渣。
那天晚上九點下自習，我在教室里坐到十二點，整個教學樓里都沒有燈光，期間我的前桌回來拿書，他對我說，趕緊回家吧，我伏在課桌上，不願讓他看到我哭紅的眼眶，之後他就走了，我知道他要回去學習，大家都很忙。
一直等到十二點，他們也沒有來找我。
之後我就走上了天台。
夜晚在學校里遊盪，是很可怕的一件事，到處是黑洞洞的門窗。
我坐在天台外邊，沐浴著清冷的月光，樓下小小的亭台，天上大大的月亮。
只有他在看著我，只有月亮。
我原打算痛痛快快的哭一場，然後就跳下去。
但是後來我又想，跳下去，我就輸了，不可能再有翻盤的機會。
他們養了我十八年，也許我應該把錢還給他們再死。
其他那些還不了的，我也沒有辦法，想來他們對我也並無感情，不如索性了斷乾淨。
之後我回到了教室，蜷縮在凳子上睡去。
第二天我回了家，向他們提出住校的要求，並且聲明，所有的花費，將來都會歸還。
我母親聽到之後就哭了，她不同意，但是我父親同意了，他只跟我說了一句話，每個月二百塊錢生活費。
我後來也很佩服我自己，除了一日三餐之外，居然還能擠出錢來看深夜錄像和上網。
我開始在圖書館裡廢寢忘食的看書，也開始試著向報刊投稿，從第一次收到三十塊錢稿費，我想我徹底打敗了絕望。
我知道我能活下去，雖然學習不好，我還有一技之長。
一直到我高中畢業，我都保持著記賬的習慣，後來被我母親發現，偷偷的燒掉了。
所謂絕望，只是軟弱者的錯覺，天道無常，世界從不善良。
而我們活著的意義，就在於相信自己，不放棄希望。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
我覺得很有必要補充的是，那都是我十八歲時候幼稚的想法，如果我真的死了，對他們的傷害才大。
絕大多數父母不是不愛我們，而是沒有學會正確的愛的方式。
後來我見過一些孩子自殺的案例，父母的傷痛，無以復加。
所以父母應當寬容孩子的脆弱，孩子也應當正確了解父母的期望。
這個故事壓在我心底很久，有時候回想起，仍然會懷疑它是否真的在我的生命中存在過。
事情發生在我高考前一天晚上，我在大院附近的水塘打水漂，正發著呆，突然聽見一聲稚嫩的聲音，「哥哥，你打的好厲害！」
我回頭一看，是隔壁樓四樓的小孩歡歡，大概應該上四年級。正瞪大眼睛看著我。
我問他怎麼還不吃飯，不餓么。他嘆了口氣，眼神立刻也黯淡下去，餓啊，但今晚沒飯吃了。
聽到這我就懂了，這歡歡的爸是出了名的嚴父，夫妻兩地分居，既當爹又當媽的帶歡歡在省城上學。歡歡不老實，他爸脾氣也不太好，挨打是經常的事，有時候逼急了，就罰不給他飯吃。
我聽了後，趕緊掏了一塊錢到拉著他到門口買雞蛋灌餅，順便問你出來幹什麼的。
他從書包里掏出一個黑色硬皮的本子，說寫日記啊，我心情不好就喜歡寫日記。
我就問我能不能看看，他想了一會，還是給了我，可能因為我經常給他買些吃的，還帶他打球。
我翻開日記本，裡面歪歪扭扭的記載著他的日常，語言雖然稚嫩，卻讓我看的無比驚訝。我隨便選幾篇講講。
有一篇講的是他跪在陽台跪了一天（水泥地），飯也沒吃。原因是那天是他的生日，他的舅舅打電話祝他生日快樂，他當時賴了床，他爸喊了幾聲他都沒起床，於是他爸就拎著耳朵在床上把他打了一頓，然後罰跪思過一天。從早上一直跪到晚上6點，他爸讓他起來的時候，他已經腿腫的起不來了。也不敢哭，餓了也不敢說，悶在被窩裡啜泣著啜泣著睡著了。
有一篇講的是，他爸檢查他的作業，發現他有幾道近反義詞沒有寫，就問他為什麼不寫。歡歡表示老師說那幾題不用寫。結果他爸照著臉又是一個耳光，說，老師說不寫你就不寫？別的你怎麼就不聽，偷懶就聽？他爸也是軍人，手很重，頓時他就在地上爬不起來。晚上吃了飯後來也都吐了。
有一篇，寫於歡歡二年級。歡歡正在午睡，他爸上完班回來一巴掌打醒了他。朦朦朧朧的他一臉疑惑，他爸質疑的問他是不是玩電腦了。而那天歡歡真的沒有，而他爸懷疑的依據也僅僅是接電腦的插板位置變了。然而他爸還是用鞋子抽他，用軍用皮鞭打他直到打斷。到最後直到實在沒有力氣了讓他滾到陽台去罰跪。那是他還住在二樓。他第一次爬上了陽台跳了下去，那是他第一次嘗試自殺。他寫道，如果我死了，可能就解脫了吧。
沒看一會，他就驚恐的跟我說他爸來了，然後說本子先放我這裡，他爸愛翻他書包，他怕被發現先寄存在我這。說著說著，就跑回去了。
如果文章到這裡就結束了，那可能不叫絕望是怎麼的體驗。
然而，客官您，包括那時候的我和現在的我都無法接受的一件事情是，歡歡在我高考完的那天，也就是兩天後，自殺了，年齡10歲，死因跳樓。
經過很簡單，他的嚴父，晚上檢查他的作業，發現一個他總犯的錯誤又寫錯了，於是一把奪過正在吃飯的歡歡手中的飯盒，砸到了他的頭上，上前又是一巴掌，同時對他咆哮，你這麼費勁的孩子怎麼不去死呢。
於是歡歡沒有說話，擦了擦臉上熱氣騰騰的飯轉身打開了窗戶跳了下去，一個鮮活的生命在我眼前，就那麼消失了。
所有的人都很費解，這孩子平時很樂觀怎麼會。？
我抱著他留給我的那本日記本，想看看歡歡的故事，結果發現了一個巨大的秘密。
歡歡的日記本中，每兩頁是粘在一起的，不認真看根本看不出，以為還是一頁紙。而這被粘起來的兩頁紙中，記錄了一個孩子全部的絕望。
因為裡面的內容很簡單，從二年級開始就有，那就是：
我想死死死死死。
無數個死字寫滿了一頁又一頁，各種顏色，有鉛筆，有水筆，有圓珠筆。有的力道很足，有的卻很虛。最開始寫得時候還寫了拼音，其中還寫過很久的錯別字。
見多識廣的知友們啊，你們能想到么，幾千頁的筆記本中，被死字填充的滿滿的。
那是怎樣的絕望，那又是如何的不公，才能讓一個6歲到10歲的孩子在每一天都拼盡全部的力氣寫上那麼多死字？
我恨我自己，平時那麼多的交流卻體會不到一個孩子的心情。
而我又無比的害怕，這麼小孩子身上的絕望讓我觸目驚心，難以感同身受萬分之一。
合上日記本，我看著日記本黑皮面上貼著的唐老鴨貼紙中的笑臉，說不出話來，桌前的陽光顯得格外刺眼。
感謝大家的鼓勵與陪伴，我今天終於轉進了浙二醫院，系裡幫我聯繫了這邊最好的專家。我會好好治病的，我現在心態放平和了很多，真的特別感謝大家，明天就是一系列造影之前的檢查了，很開心有那麼多人的鼓勵。非常感激你們。
———————————————————————半夜睡不著，獻上我的知乎處女答
這周四我被診斷患有脊髓血管畸形，一種發病率及其低的先天性疾病，晚上我男朋友跟我分了手，不知道有沒有人經歷過這種巨大的痛苦。
因為情緒激動，我的病程進展的非常快，現在還沒有住進浙二的病床，周一沒準有希望。
我的父親看我哭的時候眼圈都是紅的，一個地道的徐州漢子因為無法感知女兒的病痛傷心不已，他給我擦腿的時候很用力的摩擦我的腿，力圖讓我的腿溫度不那麼冰冷。
今天我的室友過來看我，得知他男朋友已經買了房，在她們走以後我突然就上了呼吸機。在沒生這場病的時候，我們也計划了買房，結婚，生娃，孩子的名字我都想好了，男孩叫清泉，女孩叫明月，取自明月松間照，清泉時上流。但是我終究失去了和一個曾經我愛的人成為法律契約關係的機會。想到某一天，另一個女孩會成為他的配偶，為他生兒育女，被拋棄的我還是如此的揪心難過。
我愛他，卻也恨他。恨他突然讓我墜入地獄，我甚至會埋怨他，為什麼不能等著我，再撐一周就能看到光明，等我做完手術就能像一個正常人一樣陪在他身邊，也許要經歷半年的恢復，但是半年之於我們的一生何其短暫…
現在家裡人正在籌集醫藥費，因不知道報銷前要上交醫院多少，家裡人借遍了所有親朋，我一些剛工作不久的同學直接2萬2萬的借，那些正在讀書的同學直接說不夠就問家裡人開口，甚至一些許久沒聯繫的初中同學要特意跑到杭州來看我。患難見真情，這種樸素的同學感情讓我稍稍走出了失戀的痛楚。短短2天，我經歷了人生最大的打擊，現在我得振作起來，好好調節心情準備手術，不能讓那些關心我的朋友失望，要做一隻豬堅強。
寫著寫著已經忘記了問題是啥，只是半夜痛醒隨便寫一些東西。也許經歷過生死遭受過重創，人的想法會改變很多吧。以前的自己特別浮躁，總想著能掙很多錢，過上隨心所欲的生活。現在對生活的要求降低了很多，只要能健康的活著，就是最大的幸福。當然還是想多掙一些錢，以後能給家人看得起大病，能在身邊人遇到困境的時候，能伸出援手。
老天爺，如果這世上有公平的話，你就保佑我平安度過這一劫，我失去的太多了，我這一生過得太坎坷了。年少因為計劃生育寄人籬下，被打過被罵過，此後抑鬱症不間斷髮生過，一直擔心自己還要被再次拋棄。直道遇到前男友才有了吾心安處即故鄉的感覺，現在又要經受疾病與失戀的雙重摺磨。
老天爺，就當我求你了，若您能洞察世事，萬萬保佑我能度過此關，憐憫一下我這個可憐人…
「暇時紅粉傅面，作雙丫髻插花，令諸妓扶觴遊行，了不為愧。」
一個不惑之年的男人，面上塗脂抹粉，將頭髮梳成兩個角髻，在頭髮上插著花，帶著妓女在街市上閑逛喝酒、放浪狂歌，這是一種瘋癲，也是一種絕望。
這個男人就是楊慎。
楊慎，字用修，弘治元年出生，十一歲能賦詩，十二歲能作雄文，正德六年二十四歲時高中辛未科殿試一甲第一名，授進士及第，翰林院編修。因其逸才而與徐渭、解縉被後世合稱為「明朝三才子」。我們常常傳頌的「滾滾長江東逝水」，就是楊慎之作。
其父乃是大明太子太保、內閣首揆、正德帝師楊廷和，其師又是前朝顧命、內閣元老、千古神童李東陽，加上自己才華橫溢，楊慎在正德年間可謂春風得意、順風順水。毫無疑問，只要繼續等待，前面的好日子，來日方長。
但是，正德十二年，因與父親楊廷和一道抗諫、勸阻正德皇帝微服出居庸關一事，楊慎被迫稱病還鄉。但楊父廷和畢竟是正德肱股之臣，楊慎此回被迫還鄉不過是殺殺銳氣。果然，四年之後，楊慎重新回京。
此時已是武宗駕崩、世宗即位，楊慎回京任經筵講官，也算是帝師一名，算得上子承父業。因武宗無嗣，世宗是以兄終弟及入京繼位。為了正禮法，以楊廷和為首的正德老臣因禮之名，大議皇家宗族之事，楊慎自然也是站在父親這邊，於左順門哭諫世宗認其伯父孝宗為父親，徹底惹怒了世宗。
事實上，楊廷和等人所為的禮法之議，不過是想一改前朝權政盡落入內官之手這個積弊，趁新君甫入京城、年少單純之際，藉此機會將實權奪回。然而世宗不似武宗，武宗畢竟自東宮起便由楊廷和輔導學習，即便心中不服，還是給面子的；可世宗乃是外藩入繼，其性格又不是省油的燈，可不管你在京老臣前朝怎麼著，一通廷杖，打死十六人，將整個朝政清洗了一遍。
當時三十六歲的楊慎，就是在左順門這頓廷杖之後，被流放戍邊雲南永昌衛。終其一生，直到嘉靖三十八年，整整三十五年，一半的人生，楊慎再未能夠離開永昌一步。
原本是一條金光閃閃通往一人之下、萬人之上的道路鋪展在面前，而到如今，所有的希望，都已經熄滅了。
原本楊廷和也是為了讓自己獲得權力，好讓兒子蒙受更大的福蔭，卻不曾想，竟然斷葬了自己兒子的全部前途。
世宗恨極楊氏父子，時時詢問左右大臣楊慎在永昌衛的情況，得知其「老病」，方才高興。
從天上到地下，從少閣老到邊軍，從金鑾殿到漢夷雜陳的街市，僅僅是左順門一夕之間，而且是自己的父親親手所為。所以楊慎寫下是非成敗轉頭空的時候，不是在寫周公瑾，也不是在寫諸葛孔明，更不是在寫曹孟德、劉玄德或是孫仲謀當中的任何一個，而是在寫自己。
轉頭空，笑談中。
楊慎到了雲南之後一病不起，幾成廢人。其擅彈琵琶，後世傳楊慎在永昌，常常當街彈琴唱曲。有人將其唱詞編纂成集，為《廿一史彈詞》，史自混沌降，至元末止。
一個瘋人般的中年男子，頂著兩個花白的角髻，頭上鮮艷的花朵與腮邊紅色的脂粉相映成趣。他使出吃奶的勁，唱道：「天上烏飛兔走，人間古往今來。沉吟屈指數英才，多少是非成敗。 富貴歌樓舞榭，凄涼廢冢荒台。萬般回首化塵埃，只有青山不改。」
行人在譏笑這滑稽相的時候，可能根本想不到，楊慎終其一生，永遠呆在左順門的血泊中慢慢下沉的時候，心裡的絕望吧。
推薦閱讀：
※女生各個方面特別自卑走不出來怎麼辦？
※有個姐姐是什麼體驗？
※為什麼遊戲過後有巨大的空虛感？
※請問什麼樣的女生才算是那種情商高又幽默的女生？
※為什麼有時候受不了父母的關心？