目前為止留在你身邊最長久的物件是什麼？有著怎樣的故事？

12-01

留在我身邊最久的是一把小梳子，剛上初中時買的，現在已經快十年了，奇怪的是丟過很多次但每次又都失而復得，彷彿冥冥之中有種緣分，我想一直保留著它將來可以送給另一半

看了一下大家的回答，大概都不如我這件留在身邊久吧……

一條普通的小毯子，陪在我身邊20多年。

它跟著我去了長春，去了北京，又來到了深圳。無論走到哪裡我都帶著它，這麼多年，除了起球，它一點破損都沒有。

具有年代感的標籤，已經褪色成這樣。

這是我嬰兒時期的襁褓。

那個年代很少有現在這麼多各種材質各種造型的專業襁褓，大家也不講究那麼多，都是找個小被子小毯子。

這個小毯子跟著我媽媽一起進了產房，我爸爸和奶奶等在產房門口。

不知過了多久，產房門上的燈滅了，護士從裡面出來，沖著走廊喊：「4號3（我媽媽床位號）！4號3的家屬過來接孩子。」

我爸飆過去：我媳婦兒呢？

護士：大人沒事兒，在裡面休息一下就推出來。

我爸又轉頭看我：男孩女孩？

護士：女孩。

我爸抖著手就要接我：女孩好，女孩好，女孩一般長得像爸爸，肯定好看。

旁邊我奶一把拍下了當年那個二十多歲毛頭大小子的手：毛毛愣愣的，別把孩子摔著。

說著，我奶奶小心翼翼接過了我。

當時的我，就躺在這個小毯子里。

上面這個故事是我奶奶講給我的，從小到大不知道聽過多少遍。

每次講起來，我奶奶都會笑，尤其是講到我爸那句：女孩好，女孩長得像爸爸，肯定好看。

她總會笑著罵一句：這個臭不要臉的。

我奶奶80多歲了，記憶力一天比一天差，剛說完要找塊抹布擦擦桌子，走到衛生間就忘記自己要來幹嘛，要想好久才能想起來。

可是，我小時候那些事，跟在她身邊時的那些事，她每一個細節都記得清清楚楚，經常一臉驕傲：你出生時候，我可是咱家第一個抱你的。

我家還有一個「古董」，一張破舊的摺疊木桌子。

類似這種（網上找來的圖）

我家裡那張，桌面已經不平整了，木板也翹起來了，桌子背面刻滿了我小時候隨意做的畫。

搬了三次家，傢具換了一批又一批，這張桌子早就不用了，搬到新家也是丟在角落裡。

但我爸就是堅決不讓扔，他跟我媽說：

咱倆結婚時候買的傢具，只剩這一件了，這個要一直留到死。

是的，這張桌子是我爸媽結婚時候購置的第一批傢具。

他們結婚時候很窮，連婚床都是借的。我爸一咬牙，家裡怎麼也得有張桌子吧，於是就買了它。

記憶里，天黑下來，媽媽在廚房喊著開飯啦，爸爸和我一起支起這張桌子。

然後爸爸去廚房端菜，我就坐在桌邊，伸出兩根小手指快樂地敲打桌沿，唱著兒歌。

再長大點，這張桌子又成了我第一張書桌。

剛學習寫字，那個走之旁怎麼都寫不好，媽媽就伏在桌子上，手把手帶著我寫。

我們家的生活越來越好了，最初連婚床都要借的夫妻倆，搬了一次又一次家，房子越換越大，地段越來越好。

唯獨這張破桌子，怎麼都捨不得扔掉。它見證了這對夫妻的成長、奮鬥和感情。

所以要說最重要的，陪伴我最久的，就是我爸媽三十年如一日的感情吧。

我爸年輕時候經常在外地工作，回家第一件事就是陪我媽逛街。哥們兒找打麻將？三缺一？你們先打撲克，我陪媳婦兒逛完街再過去。

他們吵過無數次架，每次都是我爸摔門出去散心，我媽躲在房間偷偷抹眼淚。但他們吵架我是從來不擔心的。過不了多久我爸就回來了，手裡拎著蝦條薯片什麼的，都是我媽愛吃的零食。媳婦兒，吃完就別生氣了。

有一次，我爸在我家隔壁城市突發急症，我媽得到消息，大半夜開車就上了高速。平時正常要半個小時的路程，我媽用了15分鐘。再說起這件事時，她自己都不可思議。要知道在這之前，我媽還是個剛領了駕照只敢20碼慢慢遛的新手司機啊。

我爸還跟我說過，也是奇了怪了，不管他們前一天晚上怎麼睡的，第二天醒來的時候，倆人一定是手牽著手。以前啊，總覺得你媽睡覺打呼嚕煩，現在聽不見你媽呼嚕聲我都睡不著，生怕你媽憋過去。

我爸對我媽好，從來不掖著，也不擔心別人笑話他怕老婆什麼的。

在家族群里，其他親戚都開始曬孫子孫女，我爸還沒有孫子輩，他就曬我媽。

我媽總說，你看你爸是怎麼對我的，怎麼對這個家的，你找對象，不能找比你爸差的。

看過多少次劈腿出軌的狗血事，我依然相信愛情，相信婚姻，相信這世上有忠誠長情的男人存在，相信白頭偕老不是空口諾言。

一個楓葉形狀的書籤。我初二的班主任送我的。

初中時期很叛逆，各種和老師對著干，還差點輟學。

初二的時候，喜歡隔壁班的一個男孩子，怎麼說呢，沒有想和他戀愛，但是就是喜歡和他說話，希望他開心。他當時因為喜歡一個女孩有點走火入魔，情況不太好，於是每天和他通信，隨便聊聊作業啊老師啊生活啊什麼的。

其實這件事對我沒什麼影響，包括成績和生活，而且我也沒打算和他發展什麼。我還是成績很好，平時也很乖巧。但我心裡知道，這件事在老師眼裡是另一個性質，叛逆、早戀、和差生交往，各種。不過當時的我，並不會因為一件事會讓人誤會，會不被認可而不去做，這也許就是中二吧。

後來有一次，他在上課看信時被他的班主任發現了，他的班主任同時是我的老師，通過筆跡和行文方式認出了我，於是把信交給了我的班主任。

那個周五下午最後一節課是自習，他突然來到班裡，說開班會，講了一堆亂七八糟的，然後讓大家把對某個問題的看法寫下來，要求寫滿一頁400字的稿紙。大家寫完後，他把紙都收上來，七八十個人，厚厚的一沓，他捲起來握在手裡，一邊溜達一邊繼續訓話。走到我身邊的時候，他說，「我挺忙的，今天大家的思考就讓某某（我的名字）幫我看吧。」

那捲紙被丟在我桌子上，與此同時他還低聲說了一句：「好好看，認真一點。」

我一臉懵逼。等到了家，我打開那捲紙，才發現最裡面卷著兩封信。一封是前一天我寫給那個男孩的，另一封是我的班主任寫給我的，很長，稿紙正反面寫了六張。他在信里說了信是如何到他手裡的，以及他的處理方法。

他不打算跟我當面談，因為十幾歲的女孩自尊心強，還叛逆，當面談的效果也許適得其反。他說把信還給我，他相信我的處理能力，他也相信我不會做出日後後悔的事。

他說，人在年輕的時候可以做錯事，但不要做無可挽回的錯事，因為以後很長的時間裡，你都要為當初的決定付出持久的代價。

他當年就是，年少輕狂，因為校園霸凌反抗，一路打下去，用拳頭維護自己的尊嚴和安全，結果成績荒廢了，還有一次因為打傷人進了少教所，他媽媽去接他，路上摔斷了腿。他後來浪子回頭了，但是很多事再也改變不了。

他在信里詳細地說了自己的經歷，說自己現在還在「還債」，他還說，你是女孩，這個社會對女孩更加不友好，有時候你走錯一步，就再也回不了頭了。

他最後說，我看了你的信，很抱歉，以及，我很傷心。

我在那封信里說了一句關於他的話，是男孩問我萬一被老師發現怎麼辦，我寫，「管他呢，他愛怎樣怎樣，我不在乎。」

這句話其實並非出自本心，只是在一個差生面前，我表達親近的方式就是和老師對峙。

他在信里夾了一枚書籤，說是路過文具店買的，覺得很適合我。

周一，我把同學寫的東西還給了他，留下了那兩封信和書籤。他什麼也沒說。

後來自然是和那個男孩斷了，但是和兩個班主任關係也疏遠了，因為不敢面對他們倆。兩封信我都燒掉了，不敢再看，書籤沒捨得，一直夾在字典里，卻沒有用過。

一年以後，我從男孩的朋友那裡聽說，那個男孩每次拿到我的信都是公開在男生宿舍里讀，男生們像聽笑話一樣。後來鬧大了才被他的班主任抓住，我的班主任知道以後趕過去差點揍那個男孩。

再後來，我就畢業了，去了市重點高中，我給他寫過很多信，以各種方式道歉，卻從來沒有寄出去過。我不擅長當面說，又覺得寫信太沒誠意。一直這麼糾結著，總找不到合適的時機，也不知道該如何說，以至於每次同學叫我一起回學校看他，去他家，我都以各種理由拒絕了。

我也聽說，每一次和我關係比較好的同學回去，而我沒有到場，他都很失望，反反覆復地問他們，我現在過得怎麼樣，學習好不好，每天開不開心。後來我想，也許他是以為我怪他了吧。其實沒有，我從來沒有怪過他，我只是覺得愧疚，覺得沒臉見他。

我也會有意無意地打聽他的消息，他又去帶初一了，他結婚了，師娘懷孕了，他發起了一個廣播站……

有一次我託人在那個廣播站給他點了一首歌，聽說他當時開心得不行，滿屋子亂竄，坐都坐不住。

可我一直都沒有回去。我當時堵著一口氣，想要考上好的大學再回去看他，再認認真真地跟他道歉，告訴他我一直都沒有走歪路。

然後高二那年的暑假，我閨蜜來找我，說他出車禍了，沒搶救過來。閨蜜是來叫我去參加他的葬禮。我木著臉說不去，要補課。

那天我逃了一天的課，找了一個沒什麼人的角落哭了一天。我也不知道那算不算哭，沒有表情，眼淚刷刷往下流，但其實腦子是木的，什麼都沒有，沒有回憶沒有思想，像被掏空了一樣。

很長一段時間，我腦袋都是木的，記憶顛三倒四，關於他的一切都特別不真實。但是我從來沒有夢到過他。有時候我就想，他一定以為我討厭他。我們班的其他同學都夢到過，他卻不肯入我的夢，我連個說抱歉的機會都沒有了。

我挺後悔當年燒掉他寫的那封信，我現在手裡面留著的只有一張書籤，他沒在上面寫任何東西。如果哪天弄丟了這張書籤，我手裡就再也沒別的念想了。

其他回答：

冰糖：你有哪些終生難忘的扎心瞬間？

u我的個小狗鑰匙扣，20年有了。

老婆在我們剛剛認識時，送給我的。我就直接和我家鑰匙扣在一起。

我是一個粗心大意的人，我一年可能會不見3張信用卡，鑰匙弄丟也是常常發生的。

可是，那一隻小狗，我從來沒掉過。

我也和老婆說過，每每不知道鑰匙放那裡的時候，我都會慌，我不介意鑰匙不見，可是那隻小狗不見了，買不回來。

很多年前我逛街，看到一模一樣地小狗，就買了幾個回來備用，結果到最後，小狗還在，備用小狗全部都不知去向了。

這種天天隨身攜帶的物品，別小看它的影響力，用得時間一長，真的完全不捨得換了，如果這東西可以耐一世人，就一世人攜帶著。

老婆也是。

～～～分割線～～～

收拾家裡時，備用狗們找出來了，真的分別挺大的。

書架，五年。

大學念書的時候有個小願望，畢業租房住了第一件事兒是買一個自己的書架，結果第一年經濟窘迫住的地方不能置辦書架，但換房子第一件事兒就是買了一個書架。

50塊買的一個床，跟一群好基友合租的。
書架是我人生買的第一件傢具！

收入好點，換了一個一室一廳的單身公寓，床丟了，但這個書架跟著我。

因為它的經濟實惠，我老家也買了一個用來裝書跟雜物。

我帶的新員工轉正，我都買這樣一個書架當禮物送，即便宜（不到三百塊錢）又實用，落得一個知心大哥的好名聲，辭職總是擔心對不起我送的書架要慎重一點兒。畢業五六年，搬了幾次家，丟了很多東西，唯獨它一直跟著我，有感情了。

找照片的時候發現「熊鍋」，我一直想要個熊可又覺得娘炮不敢買，好基友路過武漢，故意買了一大隻送給我，真是gay里gay氣的把我開心壞了，後來又買了個小的。熊鍋跟了我很久，同學每次來玩都吐槽我娘炮玩熊，但個個都抱著不撒手。

下班騎著它蹂躪好發泄爛心情的，比充氣娃娃都好。

一群人成天把兩隻熊各種猥瑣（照片猥瑣的這位就是我同學，曝光他）！

我曾經也是蠻有趣的一個人呢。
熊都丟了，書架還在用。

公眾號：
sparetime2017

就是，媽媽的日記。

偶然一次回老家，翻舊柜子發現的
十八歲時候的媽媽真的很可愛啊
媽媽不在已經五年多了
感覺時間過得真快，其實在找到媽媽的日記後
自己也開始記日記了
想的其實也很簡單，就是自己以後如果也有什麼意外的話，能夠留給身邊人一個念想吧

如果能告訴她的話，我想說，我很好

最棒的是，有個人跟我一起在想著你
我愛你！可能從來都沒有跟你說過。

這個訂書機，是高中我喜歡的男生送給我，被我帶到大學直到現在，有六七年了吧。

高中時我們最近的座位是隔著一個走道，有天我看到他在用這個訂書機就覺得好袖珍好可愛呀～他就順手送給我了。（哈哈也有可能是我自己厚臉皮要過來的）

當時還附贈了滿滿一盒釘子，現在還剩兩條。

這個日本酒壺，我自小帶在身邊。

這是上世紀三十年代，我姥爺在齊齊哈爾做木工時，一位叫佐佐木的日本人給的。

當時，日本已發動侵華戰爭，但是，這並不妨礙兩國民間的正常交往。

你現在有使用超過五年之久的物品嗎？或者覺得自己身邊的某件物品將用五年，甚至更久。舉例。 - 王贇 Maigo 的回答

還是這個鉛筆盒，快13年了。

普通地不能再普通…晨光電腦考試用2b鉛筆和橡皮。
鉛筆買自於初三中考前，橡皮買自於高三高考前，現在大四，即將畢業。

中考，高考，四六級，JLPT，JTest，以及各種大小小的考試，都靠它倆挺過來。

鉛筆已經壞了，加上現在也很少用，但仍然不捨得扔，用膠帶粘了起來，放在筆袋裡面供著，每逢考試拿出來拜一拜(然而不知道還能再考幾次試…(′°????????ω°????????｀)…

橡皮啊，永遠都用不完。從小到大所有橡皮的下場不是莫名其妙丟了就是被上課閑得手賤的我掰成碎塊用來丟前後左右的小夥伴了。現在這枚之所以這麼長壽…可能還是因為之前和你打的賭，
「如果你能把這塊橡皮用完，我就讓你追喔」
事實證明，橡皮是用不完的，而你也早就不知道在哪兒了。

謝邀。。。
我的話。。。
HHKB 吧。。。
高三暑假時候一個妹子送我的。。。
然後就給我發了好人卡。。。

（我都這麼慘了你還不給我點贊，簡直沒有人性

想了想，應該是當年我媽給我買的一雙軍警靴吧，當年特流行。
98年冬天我的腳凍的厲害，99年秋天我媽怕我腳再凍，就給我買了一雙軍警靴，花了200多塊錢，當年這可不是比小數目。
我記得牌子是強人3515的，前面帶鋼板，穿上後特別的暖和，再加上我媽專門用羊毛氈子剪的鞋墊，保暖性能簡直一級棒！
在家放了幾年沒怎麼穿，去年冬天冷的時候，又讓我媽把鞋從老家寄到北京來，在最冷的時候穿，沒有比這更暖的鞋了。
看到這鞋，就想起老媽，母愛溫暖，永遠難忘。
從99年到現在，已經17年了，時間過的好快。媽媽也變成了老媽，希望她老的慢一點再慢一點吧！

兩張紙和一枚一元的硬幣，從高四到現在，跟了我大概7年了。高四的時候有一段時間壓力很大，成績不穩定，總覺得前途茫茫，每天跟漫天亂飛的卷子作鬥爭，失眠嚴重的時候睜著眼睛想人為什麼要這樣活著？孤單，幾乎都是獨來獨往，也不喜歡和人交流了，身邊的好友幾乎都去了大學，雖然經常電話聯繫但是總覺得沒人理解自己。校門口對面有一家砂鍋店，經常一個人去吃，有時候中午，有時候下午，有一次下了自習一個人又去了，那天天氣陰陰的，店裡人很少，除了我就只有一桌，真的覺得很累，吃完結賬的時候，發現結賬的是一個沒見過的男生，找錢的時候差了一塊錢，他找來找去都沒有找到，正想說算了的時候，他拿出了自己的錢包，從夾層里找了一枚硬幣，看了半天，問我：「你在對面念書？高几？」我回答「高四」他把硬幣和錢給我說「復讀生啊？這塊硬幣可是我的幸運幣啊，給你了，今年一定會考個好學校的！」我木然的接過錢，也不知道有沒有道謝，就走了出去，回到教室自習的時候把那枚硬幣掏了出來，看了半天，最後放進了錢包，扯過作業本，寫了一堆亂七八糟的自己最近的心裡的想法，什麼人生，未來，全都是最壞的結果的臆測，各種無病呻吟的情緒，整整寫了兩頁紙，然後就折起來放進了錢包，自此之後，只有一個念頭，好好讀書。最終結果不壞，那兩張紙和硬幣一直就躺在我錢包的夾層，換了兩三次錢包都沒有丟……那兩張紙上的內容現在看來真的很不想承認是自己寫的，真的太……也不知道怎麼形容了，也不想丟掉，遇到心情糟的時候看看會把自己逗開心，那枚硬幣，大概真的是被我寄託了幸運吧，就想一直帶著，總覺得丟了會連好運也丟了……
PS：挺搞笑的是我一直不記得那個男生的樣子了，好像出了店門就忘了……以後在那家店也沒在遇到他，其實挺感謝他的，有時候陌生人的一句溫暖的話，真的會產生意想不到的的結果……

感謝 @陳釗邀請。

06年的秋天，我在校門口花了八毛錢買了這把小鋼尺，到現在剛好十年。
它陪我經歷了兩次中考，一次高考，以及其他大大小小無數次考試，助我渡過難關。
後來上大學改報了文科專業，小鋼尺再也用不到了，卻還是帶在身邊，考試時看到它就會覺得很安心。
初三那年有次放學把它丟在了學校，第二天早上發現被人用萬能膠粘在我的課桌上，於是它變成了一把光溜溜的小鋼尺，而它本身的刻度則永遠留在那張桌子上。（鋼尺的刻度是帶凹槽的，沒了表面那層漆並不影響使用。）
剛買它時邊角處很鋒利，曾被我用作上課刻字的工具。
除了這兩條印象比較深刻的外，關於這把尺子的記憶則更多地跟中學時代的一次次考試交織在一起，是連輔助線的猶疑不決、畫線路圖的手忙腳亂、考基本能力遊刃有餘，以及那個成績很好總是在考場遇到的陌生女孩。
這就是我與我的小鋼尺的故事，很平淡很平常，普普通通沒什麼特別，可能會讓想看「好故事」的人失望。可生活本就平淡無奇，所謂紅粉佳人帝王將相統統都是小說家的編造，對我來說這把尺子就像是單元口的梧桐樹、上學路上的包子鋪，是我熟悉的生活中必不可少的一部分。
是畢業照上亮閃閃的一抹笑。

傷疤吧才是一輩子陪著我的東西

物件…好像沒有
我是個沒收拾的人我基本上能夠記得她們送了些什麼給我我自己給自己買了些什麼……
然後…就沒有然後了
它們都存在我的腦子裡所以實體就無所謂了…
（渣男）