孤獨是什麼，你們孤獨嗎？
轉我公號里一篇文章：
一
畢業離校那會兒看到宿舍乾淨地要命。
打遊戲，極限反殺，習慣性地大喊「卧槽，看我吊不弔」，一扭頭卻發現另外三個床位上連床單都沒有，只剩下空落落的木板。
哦，這才記起來原來他們都走啦。
像是心口突然挨了一記悶拳，結結實實的。
那天之前我陸續送走了幾個室友，一個回家考公務員，一個出國讀研，一個自己也不知道該幹嘛想到處玩，還有一個我最後一個走。走之前穿好鞋子，理好箱子，本該去還鑰匙卻鬼使神差地坐下來打遊戲解悶。
才發現打遊戲其實解不了悶。
離開宿舍時特意回頭看了看呆了四年的地方，門上還留著大二時的塗鴉。
本來想和關係挺好的宿管大叔道個別。一樣到最後也沒見到。
而且也許以後都不會見到了。
有的人可能這輩子都不可能再見到，其實他就在那，但你就是不會特意回去見他。每每想到這裡就覺得人和人之間的距離真是遠，人可真孤獨啊。
二
最早實習的公司特別偏遠。
附近沒地鐵站，偏偏那又是一家科技公司，口號是什麼「人性化的科技」，什麼都要講究個科技與自動。
到公司自動指紋打卡，進了辦公位自己到郵件里查收今天的任務，完成後在系統里提交然後接下一個任務，午餐晚餐自己在系統里點好，前台幫我送到辦公位上。
在我看來，他們很忙，永遠面無表情，從上班到下班。在他們看來，大概我也是。
整整一個星期，幾乎沒和人面對面說過話。
那個冬天特別冷，每天夜裡我都會在網上幫陌生人寫故事。
有一天空調壞了，縮在被窩裡聽一位讀者傾訴。
她說她男朋友不告而別，她非常痛苦，一到晚上腦袋裡就全是過去那些事。
「過去他會像這樣抱著我睡覺。你知道嗎，今天好冷」
「恩，確實好冷。」
「所以我想如果你可以幫我寫個故事，把故事寫溫暖點吧。」
「好，一定讓你們好好告別。早點睡吧，我慢慢寫。」
打下這行字的時候我正因為寒冷在被窩裡縮成一團，剛拿下耳機想要舒展舒展筋骨，隔壁小夫妻誇張的呻吟聲立馬就傳過來，直往耳朵里鑽。
女的動靜大，男人動靜居然比女人還大，我至今想不通一個男人那麼大動靜是為什麼。加上那會兒剛分手，心情抑鬱到無可附加。
當時就想到一句話。
習慣一個人了還好，如果從兩個人的狀態突然回到一個人，再被刺激一下，那感受絕對難忘。
第二天一樣起床，一樣排隊，一樣擠根本擠不上去的公交，一樣跟著一大群人擠上滿滿當當全是人的車子。
車上人挨著人，都低著頭，拼了老命地以各種奇葩的姿勢掏出手機來刷。
公交站台上人山人海，公交門口堵著十幾個沒能上車的乘客，無力地拍打著門。
突然明白大概不止我，所有人都很孤獨。
我才明白為什麼那個公司所有員工清一色在20多歲時都結婚了。
我們的孤獨像是一種與生俱來的殘疾。
沒有人能真正解救你的孤獨，但有個人陪著，總歸會好受一點兒。
就像瞎子和瘸子，在這世上互相攙扶著向前走。
三
有這樣兩個悖論。一是越是在集體中，清醒的人就越孤獨。一個是和人用社交軟體交流地越頻繁，人也就越孤獨。
第一個悖論很好理解。人和人之間有著許許多多差異，在集體中，每個人必須磨平自己與別人不同的地方，投入到集體的汪洋大海中去。
「這就像一群興高采烈的人在聽一個小丑打諢，笑著笑著，每個人都會笑出淚來。因為他們發現似乎自己除了笑做不了別的，自己身上那些更深沉，更理智的部分越發有無可忍受的孤獨」
這是小水滴在汪洋大海里的孤獨，聚眾孤獨。
1936年漢堡，船廠工人在觀看納粹海軍訓練艦下水儀式，在向納粹致敬的人中，只有這名男子拒絕舉手。
第二個悖論需要舉個例子。
E刷起朋友圈，看到A要結婚了，兩個人的照片上，傻傻的，笑得多甜。看到B去巴厘島玩了，天空碧藍，海水碧綠，姑娘跳起來，濺了攝影師一臉水花。看到C的公司上市了，看到D的寶寶長得特別漂亮。
下面滿滿當當全是贊。
於是E也發了張美圖，下面說「剛做的晚餐，真好吃啊」。A,B,C,D齊刷刷地也給她點了贊。但其實這時E剛一個人洗完菜，做完飯，她對自己說「辛苦了。」然後一個人面對一桌子菜心酸地快要流淚。
人們隔著朋友圈互相羨慕彼此的生活，但誰又知道其實沒有人的生活那麼容易。反而那些美好生活讓你不忍心約他們出來。就像是一層厚厚的鎧甲，保護住人最需要撫慰的敏感點。
即使約出來了，又能說什麼呢?
聊你最近怎麼樣嗎？朋友圈裡不都寫著嗎。每個人都過得那麼好，好像互相之間都隔了一萬句恭維加一萬個贊。
「好吧，不聊近況，吃菜，吃菜。」
這個時代，人和人之間的關係那麼脆弱。沒有誰沒了誰就不能活。我拉黑了你的微信，可能從此就沒有交集。那麼除了點贊之交，你又能要求別人什麼？
能給你點個贊已經很不錯了。
四
真正能消解孤獨的是一對一的深入交流，是單對單的親密關係。
可以是和父母，可以是和愛人，孩子，某位知己，或者是某個已經逝去的偉大靈魂建立聯繫。大部分人都需要這種聯繫，否則人會陷入無助的境地，找不到生活的意義，找不到明天的希望。
幸運的是人和人之間並不陌生，都同樣孤獨，所以很容易就能找到願意和你互相了解，試圖建立親密關係的人。不幸的是任何兩個人終究都無法互相理解，符號化的語言，動作，表情都難以承載我們的思想。
很多人在失敗無數次後，終於假裝愛上了孤獨。
又有多少人真的喜歡孤獨，他們只是不想失望罷了。
電影《巴別塔》中東京的聾啞少女，在社會邊緣遊離，母親早亡，父親忙於工作，她口不能言，孤獨到無法訴說自己的孤獨，只能以肉身陳述。
同初識的少年用威士忌送服迷幻藥片，對不良青年脫下內褲，試圖讓牙醫撫摸自己的身體，最後對前來調查母親死亡事件的年輕警察赤身裸體。
每一次陳述後都更孤獨一點，每一次陳述都比上一次失敗地更徹底。
初識的少年最後在舞廳的紅藍燈光中吻了別人，牙醫憤怒地喝令少女離開，就連最後得年輕警察也只是遞給她衣服，目光沒有在她乾癟，瘦削的身體上停留半秒，悄然離開。電影的最後，少女赤裸著撲進父親懷裡痛哭。
鏡頭漸漸拉遠，終於這扇窗戶也成為深夜東京城萬千燈火中的一點，或明或暗的畫面里，成千上萬人在別離，彷徨，痛苦，以活生生的姿態演繹著汪峰套路式歌詞中的種種套路。
那幾乎是我所有電影中最喜歡的一個鏡頭。
《聖經·創世紀》第十一節，巴別塔。
那時天下人的口音語言一樣，於是在平原上他們商量建起一座通天的塔來。
耶和華見人如此，曉得今後將不再有他們做不成的事了，就下去變亂了他們的語言，又使他們彼此分散在世上。
從此之後，孤獨成為了人類另一重原罪。每一個人成為一個國家，遍布疆界和關卡.
語言，無論它是否能夠被流暢地說出，都成為障礙，我們很不容易彼此聽見，聽見了也無法彼此懂得，懂得了也難以彼此應答。
別聽我說話
言語是為你的雙耳建築的樓閣
別聽我說話
若你妄圖捕獲我膽怯的真實。
再回到現實里。
學語言時我們常開玩笑，說如果古人不作死修這個塔，我們也不用背單詞背得這麼辛苦，陰陽中性，六個變位。朋友也幽幽地說那她也不會和她的外國男友分手。
他說的段子她笑不出，她想吐槽的點他不懂。這種時候才發現如果做不到真正完全融入別國文化，語言再好也是白搭。甜蜜期過後，兩人都陷入到無盡的孤獨之中。雖然還相互喜歡，但再也找不到在一起的意義。
世上的事大抵如此。
世界上一切無疾而終的愛情到了最後都是一個交流的問題。
從每天有說不完的話到「早安」，「午安」，「晚安」，「吃了嗎？」，再到最後相顧無言，無法交流。
和最親的人無法交流，所以孤獨。
不僅如此。
1888年，一生貧困孤獨的梵高和高更發生劇烈爭吵，高更大怒離去，梵高一個人失控地割下自己的耳朵，以對抗越來越巨大的狂躁感，孤獨感。兩年後，梵高在麥田深處畫下自己最後一幅作品《麥田裡的群鴉》，開槍自殺。這是無法與整個時代和解的孤獨。
梵高的畫作適合在夜裡看，情緒濃郁地就快要在紙上化開
1889年，尼採在都靈的一家酒店門口駐足。他的目光被酒店外的一個馬車吸引。不遠的地方，停著一輛小馬車。馬車的車夫遭遇到了一匹倔強的馬。不管車夫怎麼喊叫，馬匹根本沒有要移動的意思。最終，車夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝馬匹打去。尼采見到此番情景，擠進人群，衝到馬匹跟前，阻止住馬夫，抱住馬的脖子，痛哭起來。
「我那可憐的受苦受難的老夥計啊。」
之後這位和時代格格不入，桀驁不馴卻一生孤獨的天才徹底精神錯亂。這是獨立於整個人類之外的孤獨。
都靈之馬
最後說說費米悖論。
銀河系之中有超過1000億個恆星，宇宙中有超過1000萬億顆類地行星，如果說其中沒有一顆行星上出現過文明，這是扯淡。事實上，據概率估算，可觀測的宇宙中，可能有100億個文明，而銀河系中可能就有超過10萬個智能文明。
照這樣說，銀河系應該是一片嘈雜。
然而這麼多年來，地球上的人什麼都沒看到，什麼都沒聽到，來自地外文明的信息為0，宇宙對人類依然像死一般的安靜。
這還不是最奇怪的地方，更奇怪的是宇宙已經有200億歲了，那最早出現的文明可能科學技術領先我們一百多億年。
你要知道，1000年前，甚至人類還沒發現南美洲，那100多億年是什麼概念。
既然領先我們一百多億年的文明都沒發現我們，那最大的可能應該是：
宇宙中根本沒有文明可以越過數萬光年的鴻溝，文明到了一個瓶頸後就不再發展，最後只能在自己的星球上等待著滅亡的到來。
人類像從出生起就被關在自己小房間里的孩子一樣無助，默默出生，默默生長，最後默默滅亡，連看到二向箔的機會都沒有。
這是全宇宙所有智能生命的終極孤獨。
人類個體所能體會的最大孤獨
孤獨對我來說就是這樣無法避免卻又不得不面對的東西吧。
我也不喜歡孤獨，我喜歡契合的靈魂間的碰撞。我曾經在颱風來的時候寫過下面這些句子，也不知道送給誰，就送給讀到這篇文章的你們吧。
下班後我跑著去見你。
我跑過肆虐上海的颱風，一陣大風從後面劃來，樹葉上的雨水都落在我身上。
我跑過夏日將晚未晚的晚霞。太陽被烏雲遮住，依然咆哮著把所有雲朵都染成紅色。
我跑過嘰嘰喳喳的男女，男人壓低聲音，對女人說「我一個月能拿這個數」，然後兩個人一起竊竊地笑。
我跑過地鐵安檢員，他們有氣無力地說著「麻煩配合一下配合一下」，然後用手摸一摸我的包，想要摸出點什麼。
我跑過地鐵上濃妝艷抹的女人，跑過手扶梯右邊靜滯的人類，跑過散發著發膩甜味的麵包房以及西裝革履正鑽進跑車的男人。
我跑過牙牙學語的嬰兒，跑過雨幕中無數人依靠著的中金大廈，跑過大廈下閃爍的霓虹燈以及霓虹燈旁叫賣著劣質雨傘的老太太。
我跑進雨中，我跑過日落，我跑進夜裡，一直跑過整個世界的末日想見你。
我想見你，向你說我的孤獨。
「我的孤獨就像一個人類經過另一個人類」
孤獨是啥？
就是別人在等雨傘，
你卻在等雨停。
_點贊
孤獨，莫過於習慣孤獨。而享受孤獨就是最高境界。
孤獨是沒人理解，沒人懂得。曾經有這樣一個實驗:電話還未盛行之時接話員統計過人們聊天的內容，出現最多的一個字是「我」。人們都是以個人為中心的，他們都有各自的生活，誰又會來願意花費時間了解自己。更何況，自己又有什麼價值供他們了解。
孤獨是過於熱心，不好聽一點就是多管閑事。可能自己出於關心去詢問，他們很忙，只會閑你煩。情況多了，自己也累了，我管那麼多幹什麼，在人家心裡，自己什麼都不算，只是把自己想的太重要。
孤獨也是一種膽小，好友列表卻不敢找他們聊天，生怕自己打擾到人家的生活，自己其實什麼也不是。
習慣孤獨了，也會變的享受孤獨，孤獨沒什麼不好的。總有人說自己孤獨，但他人又何嘗不是呢，我們孤獨是因為我們獨立的思想。
孤獨沒什麼不好的。
第一次在知乎答題，有點緊張呢。
孤獨就是我寫個那麼亂七八糟的答案也沒人摺疊我
就是現在，深夜裡覺得無人可依，想嘲笑自己太矯情，卻難過的笑不出來
好的東西沒有人一起分享，內心的想法找不到合適的人訴說
孤獨就是你看到了我的答案，卻再也沒有什麼共鳴。
孤獨就是你忽然發現普天之大，竟沒有我容身之處。
孤獨就是，雖然和形形色色的人在一起打交道。但是你卻清楚的知道，一旦有一天你出事了，這群人都會很樂意做壁上觀。
孤獨就是，到了這裡寫下了這個答案，卻明白根本沒有人會給我點贊。
18歲，剛剛進入大學半年。
那是一種很奇妙的感覺。
說實在話，以前我從不覺得自己真的很孤獨，即使有時候我會突然這樣認為，但是我接下來也會安慰自己:這只是你幼稚的不安罷了。
其實如果你和同齡人談起孤獨，大多數人都會認為這只是你中二的表現，加上我初中的時候曾有一段真的很中二的黑歷史，每次和人提起我也是一笑帶過。
孤獨，其實這個概念在我腦海里沒有具體的形態。但是真正讓我意識到孤獨的時候，這確實是一種奇妙的感覺。
它一點也不恐怖，一點也不會讓人悲傷。
如果你因為孤獨而感到悲傷，我覺得，你應該並不是一個孤獨的人。
學校動漫社團結束的時候，大家理所應當的站在一起拍一張合影，前一秒我似乎還很快樂的笑著，但是到了所有人站在一起的一刻我突然覺得這個世界都變得安靜下來。
我在那一刻發現，我其實不屬於這個地方。
真正的孤獨，並不是外界帶給你的沉重鐐銬，而是你施加給自己的無形枷鎖。
我慢慢回憶起我記憶中那些零碎的片段，我想起我在高中晚自習結束，騎在單車上獨自經過繁華的街道，我想起只有自己在家裡時，黑暗中我沉穩規律的呼吸聲，諸如此類。
孤獨，不是你的悲哀，他是你的財富。
很孤獨，也許以後會一直孤獨下去，正在學習如何與孤獨友好相處
孤獨往往使人出眾。
我內心偶爾會有風吹草低卻不見牛羊的一望無際的空曠感，我覺得那是孤獨…有時還會覺得這世間也許會有另一個我，我覺得那是孤獨…
人有七情六慾，難免會感到孤獨，偶爾品嘗這滋味也未嘗不是好事。不必執念尋找另一個自己…
或許是因為性格的原因吧
無時無刻不覺得孤獨
……………
一個人在學校
一個人吃飯
一個人散步
一個人在操場上曬太陽
那天中午在曬太陽，不知不覺睡著了，我也不知道睡了多久，等我醒來的時候，看看手機，已經下午了，沒人把我叫醒，只是自己跑回班裡然後被罰站…噗，不知道該哭還是該笑
孤獨就是一首憂傷的歌，在我的生命力
無限循環。。
許多話不知道該跟誰說 也好像沒人願意聽
一個人的時候落寞，但有時在嘈雜的人群中反而更覺孤獨。
一個人吃火鍋一個人做手術一個人去KTV可能會很孤獨 但真的有人享受這種狀態 有時候你會自負覺得自己無比優秀 有時候又會懦弱的不堪一擊 有時候希望有人能夠懂你內心的孤獨 有時候又無比享受一個人的時間 我可能就是註定適合孤獨終生的人 在對我好的人面前就百般依賴露出所有壞毛病 在普通人面前就表現得近乎完美無可挑剔 愛拿情敵和自己比較愛找他的缺點覺得他不如自己優秀 又自卑的在每次見到他時覺得自己沒有資格和他媲美 前一秒還在感慨著愛情的纏綿譏笑自己一直窺探別人生活的荒謬 後一秒又開始噁心起他同樣的行為 人生真的很奇妙 如同我現在 找所有朋友借了錢現在依然身無分文流浪在一個從來沒有來過的街頭 如同上帝一般觀察著來往的行人 對兒子無比溺愛的母親 搭配潮流的情侶 剛吃完宵夜回家的一家三口 我為他們感到開心卻絲毫不感覺自己孤獨 不知道今晚會睡在哪裡 不知道明天早飯要吃什麼 不知道要想什麼辦法才能回家 蹲在一個有wifi的地方暢談著心情 雖然疾病纏身不知道能活到哪一天但毫不畏懼釋然面對
孤獨的定義永遠是相對 也許別人會覺得你孤獨 但是只有你知道那樣才是你最自在的時刻
我因為他而抽煙，他為了她戒煙
四周一片喧鬧，她開心的對著他笑，喜歡她的我，無奈的低頭，看書本，假裝自己是，多麼多麼喜歡書！儘管，周圍是嘈雜，我卻安安靜靜，看著書！舔著傷！假裝自己，不在乎。
自己看了場電影，自己吃了一頓飯，喝了兩瓶酒，沒人知道，心裡有好多話，卻沒有一個人可以說，可以傾聽
孤獨...
我覺得我挺了解孤獨的。
孤獨是你一個人在家裡不知所措，默默的拿起手機看好幾個小時.
是手機響了一聲後，卻沒有消息回復.
是你一個人買爆米花吃.
是你一個人在ktv默默的唱著情歌.
是你吃飯時擺著的兩副碗筷.
孤獨沒有愛情，是因為你習慣了孤獨，體會不到什麼叫真正的快樂，體會不到什麼叫真正的感情，因為一直都在孤獨，不曾明白真正的感情是什麼樣子的，更體會不到什麼要為感情去撕心裂肺。
孤獨的人從來看不出來他是孤獨的，因為他習慣了這一些，你還會看出因為孤獨而給他的快樂，你反而認為他是合群的是從來不曾孤獨的....是因為他在儘力的合群...
孤獨的人反而是快樂的，分手不會是他悲傷，家人的離去不會讓他有太大的痛苦，但是一部悲傷的電影卻可以讓他哭泣，孤獨的人是敏感的，他們在意著很多東西，卻不曾擁有過那些...
或許這不叫孤獨，只是一種單純的生活方式罷了，只不過很簡單...
推薦閱讀：
※哪一瞬間你真真切切覺得自己是幸運的？
※為什麼你這麼孤獨卻還不社交？
TAG:孤獨 |