如果可以回到十年前，你會對自己說什麼？
希望十年後的你 回頭看這十年時 能感到欣慰
放學路上忽然想到這個問題，我會對十一歲的自己說什麼呢？還在上初中一年級的我，能聽得進去聽得懂什麼呢？
想了很久，我想，我可能會拍一拍那個胖姑娘的肩膀，挺高興的笑著說：你好哇，我是十年後的你，有點事跟你說哈，你不要有什麼改變，你想做什麼就去做好了，想看幼稚的言情小說、想喜歡那些看起來不怎麼優秀的人、想吃很多高熱量的甜食、想不寫數學題，都沒關係，你去做吧。因為，我對二十一歲的你，很滿意啊。
雖然你現在也不是很成功，也沒有變得又善良又溫柔，更不美麗，也沒有意志力，還跟女朋友疏遠了，不過，我挺滿意十年後的你的，而要成為十年後的你，就要經歷這十年的全部開懷大笑、淚眼婆娑、怒火中燒、幼稚可笑、還有很多悲傷痛苦的時刻。正是這些一點一滴的小事才讓你成了二十一歲的那個你啊。
所以小姑娘，別哭哭唧唧的，你肯定想不到吧，你居然也有對自己覺得滿足和滿意的時刻呢，是不是很意外。高興點兒。
小姑娘，二十一歲的我沒什麼人生良言給你，我不知道考試答案，也不知道彩票號碼，也不能帶你遠走高飛。但是，我希望你，懇請你，不要任何改變，繼續做你想做的事吧，就當我沒出現過一樣。
也許我說了什麼更好的話會讓你的人生有點兒改變，甚至有點兒好轉，可是我不確定你真的需要變成一個更好的人嗎？因為我總是覺得，這些年，不怎麼優秀的你，努力去探究這個世界，努力去打破固著，努力改善自己的性格，是更有意義的事。
——————————————
其實如果要是真的能夠回到十年前，我根本就不會對當年的我說任何話，我要跟在她身後，看著她胖胖的身子背著沉重的畫著米老鼠的書包，沉默地走在人群，拐進居民樓里，拿出鑰匙開了門，像怕有壞人一樣嗖的一下閃身進屋，留下走廊細小灰塵和關門聲響一起回蕩。
人生可期啊。本文轉載,侵刪
我剛剛落地就會笑，一歲能跑能跳，兩歲會用英文說操。
三歲能用繁體字寫我媽的姓——趙，四歲認識美國鈔票，五歲時感慨女性的身體真奇妙。
六歲吹氣球和避孕套，七歲偶像李清照，八歲摁著妹妹說，噓，你別叫。
我的童年是在天才、神童、簇擁、溺愛以及好色中度過的。在我十三歲那年，我的才情逼近了一個峰值，那天在街邊溜達，一時憋不住露鳥撒尿，突感才華有如滔滔泉水止不住湧出，詩興大發，隨手提棍蘸尿即賦：
鳥、鳥、鳥，
曲莖向天歌；
龜毛浮二卵，
紅頭噴黃波。
至此，我的人生到達了前所未有的巔峰，接著在之後的二十年里，以平滑的曲線勻速下降。
你們看到這篇文章的時候，還差73天，我就年滿三十四周歲了。我是工作在一座二線城市郊區某自來水公司三樓的國企員工，沒有事業編，娶了一個一米五八一百三十斤重的老婆，住在五環六十二平的房子里，貸款透支掉我餘下二十年的生活，窮到至今不敢內射生兒子。我每天的工作狀態是在辦公室喝茶水，蹲廁所看報紙，去走廊抽根煙，跟同事討論四樓劉倩今天噴什麼味兒的香水、穿多黑的絲襪，研究午飯里有幾個肉菜，看領導來沒來，再看一眼領導來沒來。我每天的業餘生活是中單，打野，推塔，跪，跪，跪，跪，再跪我就不玩了。我的啤酒肚已經不允許我站直了看到腳面，胸部像女孩的青春發育期，使勁一哆嗦能甩出弧形，三十剛剛出頭，眼袋就黑得像眼眉長反了位置，滿臉的魚尾紋已經能夠夾死蚊子，讓我在夏夜可以安心開窗戶睡覺打呼。我想，我的人生已無可能，我再也寫不出經天緯地的詩，再也作不了鬼斧神工的詞，再也不能出口成章用文言文逗小妹妹，再也沒有為我寫情書等我到晚自習下課親手遞給我的女孩，再也不能把她倚在江岸的柳樹下，任風揚起她的發梢，看著她緊張的神情，對她說我最愛的人是安室奈美惠，不是你。
看來，縱使我天縱奇才，也敵不過這一身懶肉。
事情的轉機出現在三個月前，那日心情不好，連跪五把，早早關了電腦上床拿著手機看屌絲男士3，幻想柳岩能坐在我的大腿上，上下坐，左右坐，來回坐，坐到我不想讓她坐了為止。我的老婆在我身旁早已鼾聲大起，我踹了她一腳，她巋然不動，我下床抽煙。窗外景色彌蒙，屋內青煙繚繞，我彷彿看到我指間的煙草，絲絲升騰，幻化成柳岩的模樣，環繞在我身前，30秒後，我定睛，我操！真的是柳岩！
青煙開口說話了：我是被封印在你手上這棵香煙中的女神，謝謝你把我吸了出來，為了報答你，我可以帶你回到15年前，給你十分鐘，見見那時的自己。
我緊張得不行，她說的話我一句也沒有聽清，我以為我是在做夢，直到煙屁股燒到了我的指縫，我嗷一聲把煙扔在了地上，我才確信這是真的，老婆在身後有節奏地打呼，女神目不轉睛盯著我，我顫顫巍巍說，你是……我……你……
女神說，叫我柳姑娘。
我說，柳姑娘，你……
柳姑娘又重複了一遍她的能力，我在心中反覆盤算著，我要見到過去的自己了，那麼我需要……上期大樂透的中獎號碼是多少來著？
柳姑娘打斷我的思考，但是，有一個代價。
我問，什麼代價？
代價是，你老婆再肥20斤。
我老婆戴著睡帽，吹著鼻涕泡，蜷縮在被窩裡顫抖了一下。
我毫不猶豫完成了這筆交易。
柳姑娘突然幻化為一團煙霧，環繞在我的全身，我還沒來得及換下我這身睡衣，再看清東西時，已經被切換到另一個場景中了。陽光明媚，鳥鳴清脆，枝葉蔥鬱，方興未艾，正是人間四月天。空氣是如此新鮮，全市的樓房普遍都矮了一截，我怔怔站在一扇敞開著的窗外，聽窗內收音機里傳來靡靡之音，北約正在空中轟炸南聯盟，全民剛剛從抗洪的情緒中走出來，法國奪得了世界盃，羅納爾多橫空出世，喬丹退役，艾弗森和科比對飈了一個賽季，里昂那多頂著夕陽在泰坦尼克的船頭架著凱特溫斯萊特，小燕子是全民偶像。我瞬間明白，這是15年前，世紀末的1999年。
柳姑娘悄悄在我身後說，你只有十分鐘，說完瞬間消失。
我緊張得喉頭髮干，攥緊了拳頭，手心全部是汗，環視屋內，這場景既陌生又熟悉，勾起了我無數的回憶。灰白色的牆壁，掛滿了安室奈美惠和HOT，正對面膠合板打造的紅木色書櫃，一共四層，第一層整齊地擺放著《七龍珠》和《阿拉蕾》，我的《七龍珠》第二十三卷不見了，那是被李天昊借去沒還，我記著他一輩子。第二層擺放著我的小風車杯作文比賽二等獎的證書，旁邊是一張校三好學生獎狀，再旁邊是一座區運動會5000米第一名的獎盃以及一個13厘米高的貝吉塔玩偶，我的這些榮譽，全部在我大二那年搬家時被我爹弄丟，再過兩年，連關於這些的記憶也丟了，我已經全然不記得我初中時還跑過5000米，那時候用長跑泡妞是何等威風，5公里內，任何姑娘我都追的上。再下一層書櫃，整整齊齊擺放著我從來沒看過的名著，它們上面的灰已經讓我無法分辨書名。最下面那層，有一隻癟了的足球，一雙盤旋著蒼蠅的爛球鞋以及三隻顏色不一的襪子。書櫃前方是我的床，鐵床，被子方方正正疊在上面，床頭有一個鮮紅色的鬧鐘，那是我初二時我媽花兩元錢給我買的生日禮物，我用了五年。窗子的正下面，是一張一米多寬的書桌，上面擺著金屬質感的檯燈，髒兮兮的綠色筆袋，幾隻油筆露出頭來，還有一張寫滿了公式的演算紙以及滿滿的練習冊和考卷。而我，15年前的我，正低頭俯在桌前，心無旁騖，備戰三個月之後的高考。
若他抬起頭，定會看到我，我該怎樣同他打久別重逢後的第一個招呼？我的耳邊響起了一個聲音：你還有八分鐘。
我鼓起勇氣，向前探出了腦袋，話到嘴邊時，突然，他猛然抬起了臉，表情蕩漾，如沐春風，一瞬間我們四目相對，他啊呀一聲，嚇得差點從椅子上滾落。我清晰地記得，那是我十八歲時的聲音，有沒被煙酒腐蝕過的聲帶，清脆婉轉。
這是一張我十五年前瘦弱的臉，沒有皺紋，只有青春痘和雀斑的臉，美得我幾乎不敢相識。我探頭進窗，他後退一步，滿臉驚詫，問道，你是……
他已經完全不認得十五年後的自己了。
啪啦！
他的書掉在了地上，我斜眼望到了書的一角，一個大大的……女人屁股？我又向前探了一點仔細一看，果然是我高中最愛看的花花公子，《playboy》。他急忙用腳把書踢到床下，側身的時候，我看到他藏在身後的右手正順著手指向下滴落粘稠的乳白色液體。
你還有六分鐘。
如果他猜到十五年後的自己是我這個逼樣，我相信他一定不會再干此等蠢事。你他媽還有三個月就高考了啊！你這蠢逼！我情緒激動，怒不可遏。
他把椅子轉過去，繫緊褲衩，偷偷抽了紙巾擦手，以為我看不見，再轉過來時，後面背過去的手一個鯉魚甩尾，把紙團精準地扔進了書桌後滿滿的紙簍，但紙簍太滿，隨即又被彈了出來，順便又崩出來用過的幾團，有一團還夾根毛。
他又問我一遍，你是誰？
我想上去抽他一嘴巴子，但是我不能，今天的主題是懷舊，不是批鬥。我該怎樣激勵他？讓他為了不變成我而奮鬥？我該說出怎樣激動人心扣人心弦的話語？我思前想後，組織語言，要一鳴驚人，還要一語中的，更要顯出我的先知本色，我意味深長，緩緩張嘴說道，親愛的，你絕對想不到，我……
一個聲音在腦海里打斷我，你還有四分鐘。
操，時間不多了，柳姑娘不等人，我還是廢話少說，不再逼逼沒用的，直接上乾貨。我從睡衣兜里抽出一張彩票，快速念道，要想不變成我，記住這組號碼，17，35，21……
他打斷我道，哥，別鬧了，我要學習了。
你到底想怎樣？
他靜坐在椅子上，在一米的遠處，瞪著一雙無知的眼睛看著我，眼光清澈，似乎望不到底，光著腳丫子，大腳趾時不時向上撅動。
我被你的無邪打敗了。
在那一刻，我猶豫了，若我告訴他眼前的這位就是你二十年後的自己，他會不會感到失落，從而頹廢，自暴自棄，只用十年，就變成了我現在這副逼樣？若我不告訴他，我該怎樣讓他相信，我手中的彩票號碼？
你還有兩分鐘。
滾！別他媽煩我了！老子知道了！
他問我，你罵誰？
我一愣，啊？
他倏地站起來，怒火中燒，指著我鼻子吼道，你他媽罵誰！？
我給他跪了，我說，哥，消消氣，沒罵你。
他瞪我一眼道，一臉褶子還管我叫哥，操。
我忖思數秒，一口氣說出，明年法國會贏得歐洲杯，大後年巴西會贏得世界盃，中國會進決賽圈，以場均進0個球丟3個球的成績慘敗，但你要相信，這是中國唯一一次能夠進入到決賽圈，另外馬刺會奪得今年的NBA總冠軍，從明年開始，湖人會衛冕三屆，你快去賭球吧。
他點點頭，悠然道，我也希望湖人能贏。
我擦！完全偏離掉我的用意了啊！你還剩一分鐘。
見他一竅不開，我早已被氣得肝腸寸斷，我揪著他T恤胸前的湖人隊標喊道，謝小雨她最後不會跟你的！十年後她嫁給了李天昊！
啪！
他一巴掌呼在了我的臉上，瞬間我臉頰上有了濕濕的感覺，我意識到，他剛剛匆忙擦手，根本沒擦乾淨，仔細一聞，還有腥腥的味道。
你還有30秒鐘。
他說，你可以侮辱我，但不可以侮辱我的女朋友。
你大爺的，原來我年輕的時候這麼有種。我好喜歡。我抽了張紙，擦乾左臉。我不知道該怎樣表達了，我的腦子裡一片混亂，眼角噙著淚水，深情望著他，我說，我只希望，你不要變成我這幅樣子……
他獃獃看著我，空氣沉默，我感覺此刻我們的靈魂正彼此觸碰。
你還有10秒鐘。
突然有如山洪爆發，他哈哈大笑起來，從椅子上笑到地上，眼淚都掉下來了，弓著腰捂著肚子指著我說，就你？！哈哈！就你？！你看你胖這逼樣！跟氣球吹得似的！信不信我拿根針捅你一下，你會瞬間漏氣畫著圈崩飛。哈哈哈哈！我能變成你？你他媽今早出門忘吃藥了吧？
你還有5秒鐘。
我尷尬地咽了口口水，額頭上流下一顆汗滴。
你還有4秒鐘。
是我啊！不，是十五年後的你自己啊！你明不明白！？
你還有3秒鐘。
事到如今，我最後再跟你說點什麼，我該說點什麼？
你還有2秒鐘。
儘管我不願意，我真的不願意，這樣好慫的，但我也只能這樣告訴他了，我說——
你還有1秒鐘。
做你自己。
青霧環繞，視線模糊，景物轉換，萬籟俱寂。
我不明白那是一種什麼感覺，我看到了一個觸手可及、但又永遠回不到的過去，就在指間，我想挽回，但卻如水般逝去。我在想，若是我的十五年後，一個更老的我回來看到現在的我的時候，會是一種什麼樣的感覺？我是一種什麼樣的感覺？
我想，我一定不會負十五年後的自己吧。我告訴柳姑娘，我太傻了，我都忘了十五年前的自己是那樣倔強，我什麼都沒能改變的了。
她說，沒關係，帶你回去，也不是為了改變他的人生。
那是為了改變什麼？
是你的人生呀。
時間恍惚，我已經坐在了自家客廳的沙發上，柳姑娘永遠消失在了我的生活里，彷彿她從沒來過。我的老婆「噗」一下，被撐開了一圈，她正在廚房踱步，嘴中嚼著薯片念念有詞道，老公，你在發什麼呆呀，快過來幫我燉肉啊。
哦，來了。
至此，在市三環人工湖到勞動公園的小徑上，每日清晨6點30你會看到我奔跑的身影。
我現在明白了柳姑娘的話。
她說，你的人生有兩個最美好的起點，一個是我帶你回去的十五年前，高考前夕，你那摞滿練習冊和卷子的書桌前。
那另一個呢？
另一個呀，就是你的現在咯。
完。有一天吳曉波老師突然跟我說，談婧啊現在有一種時光膠囊，吃了立刻秒回十年前，20歲，你回去後，最想幹啥？
Maggie我當時就蒙圈了，真有這種葯？其實我動心了。
20歲那年，我還在清華園讀書，在那個白衣飄飄的年代，該肆無忌憚去愛一個人的時候，我想著結婚；該到談婚論嫁的時候，我把自己嫁給了一個公司優步UBER。
20歲是個充滿故事的年紀，世界正在眼前展開，遇到很多人很多事。如果回到20歲，我想要談一場煙火般燦爛的，不顧一切的，沒心沒肺的愛情。
毛主席教導我們，不以婚姻為目的的戀愛是耍流氓，我是一個聽話的小孩，所以我的每一段愛情都是以婚姻為目的，現在回想起來，這句話真要打一個大大的問號。戀愛和婚姻存在著必然的聯繫嗎？戀愛與婚姻，誰是誰的充分條件或者必要條件？以婚姻為目的的愛情就一定圓滿、不沖著結婚去的愛情就不負責任嗎？這老生常談的話題總是反覆出現在我們生活中，就是因為比較現實吧。
跟大家說說我的故事。
和99%的父母一樣，我的父母對我戀愛的態度，在我20歲的時候發生了180度大轉變。20歲以前，早戀是洪水猛獸，我記得高中時候我蠢蠢欲動即將開始一段早戀，和班裡一個長得很帥，會打籃球的男生，但是這段早戀還沒開始，我準備好的各種地下工作的本領，就被我父母那敏銳的小雷達發現，和高中班主任聯手，以秋風掃落葉的架勢，給活活的掐死在搖籃里。
而20歲以後，突然，一切就像電燈開關一樣，結婚就被提上議事日程了，我媽開始用身邊各種同事小孩的例子，暗示我，是時候開始物色個好的男人嫁了。
於是，我接受了他的追求。他非常優秀，清華才子，一表人才，門當戶對，性格合適。我在想，如果我媽媽有一張給結婚對象的打分表裡，他每一項都能打個80分，但唯一不太對的，就是缺了那麼一點火花。那時候，我們每天一起自習，一起騎車去食堂吃飯，周末到五道口吃肯德基，偶爾到西單的中友購物。每天都是相敬如賓的感覺，直到很多年以後，一個前輩跟我說，如果兩個人的關係是相敬如賓的，那這段感情就出問題了。那時的我們，就是相敬如賓，相敬如賓到窒息，我就要堅持不下去。或許以結婚為目的，就讓戀愛背負了不該有的壓力，從一開始就變了味道。
然後美好的20歲轉瞬即逝，多年以後，當我回首往昔，才發現，春風十里不如那時的自己，原來20歲是那麼好的年紀，手裡握著勇氣，就像自己擁有了全世界，有用不完的力量，有跳躍的活力，未來也充滿可能性。
後來，我成了一個88年的中年婦女，經歷了很多，有時春風得意，有時迷茫糾結，有時不上不下略尷尬，看著房價漲漲跌跌，自己的心情也像過山車一樣，看著身邊人的感情分分合合，一開始還會激動感懷，後來也習慣麻木了，看遍了這麼多東西，30歲的我，有了從容，卻再也找不回20歲的沒心沒肺的感覺。
對，就是這種沒心沒肺的感覺，可以沒有工作、年齡、責任的牽絆，不顧後果放肆的去愛，可以不考慮過往也不考慮將來。而我，為何這麼早的，就把自己套進結婚的角色里，套進世俗的眼光里。在變得更強大的同時，還需要更大的勇氣去掙脫越來越多的繩索。在員工、妻子、母親這一系列的角色出現以前，我首先是我自己，在滿足別人的期望以前，我首先要滿足自己的那一顆心。
我真正不顧一切去赴湯蹈火愛了一回，不是在一個人身上，而是在UBER。
在我到了應該結婚的年紀的那一年，我幹了一件在《知音》雜誌里才會出現的事，我放棄了百萬年薪的投資銀行職位，加入當時只有兩個員工和十平米辦公室的計程車公司，名字叫做UBER。
剛加入優步的時候，我做的事情比當年在中關村賣碟的劉強東還要再LOW一點，我每周一都要負責給司機買手機、修手機，在各種不靠譜的經銷商渠道打聽哪裡有最便宜的手機，到不夜城批發市場去拿貨，我記得我那時心驚膽戰的跟著怪蜀黍在狹窄陰暗的通道里，七拐八繞的找到一個破爛的手機店，像在做什麼地下交易，感覺自己特想《重慶森林》裡面的金城武。客服也是我的工作，每周兩次，我要化身客服小妹，面對面接待司機答疑，作為一個電子用品的絕對的白痴，要擔當起幫司機修手機這麼高難度的工作，讓我心裡一排黑線，但還要假裝權威的談經理。 我一開始用自己的微信號回答司機問題，後來問題越來越多，我的微信號就直接變成了成了24小時司機專職客服「上海女車頭」，後來因為司機提問太多，手機都燒壞了。這麼超負荷的工作和惡劣的工作環境，現在想來真是慘不忍睹，不過每看到一點進步，就是傻傻的開心。
那時候，為了一個好創意，可以每天都在腦爆，在人民優步剛起步的時候，為了想到一個足夠好的品牌形象和品牌定位，一個月都睡不好覺，夢中想起來「乘客和司機是朋友」這個概念，然後和小夥伴們一起腦爆各種各樣的創意去支撐。我記得當時的一些同事，Zoe，Joe，Cherry啊，我們連吃飯上廁所都在討論各種創意，可HIGH了。有的小夥伴想起要放一個小熊在車子里告訴你這不是一個專職司機，這是你鄰居家的朋友，有的小夥伴想起要讓用戶和司機一人拿出一隻手，比一個U字，就可以鼓勵乘客坐到前排，每次我們坐車都會問司機有趣的乘客故事，朋友圈裡看到一個司機故事就截屏下來，找渠道傳播出去。不論是專車帶著領帶整齊自信的司機，還是人民優步快樂的開車白領，看到每一個司機因為受到尊重而眼神放光，都讓我的心裡滿滿的充滿了愛。
那時候我媽也催我找男朋友，暗示我該到年齡結婚了，但我覺得我不需要一個男朋友，UBER讓我的心裡滿滿的充滿了愛，它就是我的男朋友。
現在回想起來，不顧一切的愛UBER的時候，就好像是讓我回到了20歲，補上了我20歲錯過的一場沒心沒肺的愛情。經歷了一次這樣的愛情，才知道那是多麼幸福，一種沒有來由的喜歡，知道自己是在飛蛾撲火，但卻連百分之零點零一的猶豫都沒有。這種不問緣由、毫無保留的付出，才能讓每個日子都刻骨銘心，讓這場相遇變成一個奇蹟。一種傻傻的幸福，而且結果也不錯。有的人，他人生的意義是賺錢，但有的人並不是，只有在自己最愛的事情上，才有可能全情的付出。
這是我20歲的故事，是20歲的我關於愛情和事業做出的選擇。
記得一個朋友的婚禮上，回顧了新郎和新娘在大一時候就在藝術團一見鍾情，相戀十年，之後結婚，我心中悵惘，心想自己已經失去了這樣的機會，再也不會擁有一段這樣單純的、長久的愛情，但優步的愛情讓我意識到，一切都不晚，任何年齡，都可以像20歲一樣去愛，你需要的，只是一點點的勇氣。如果重返20歲，我希望有愛UBER一樣的勇氣去愛一個人。現在也一樣。這樣的勇氣不是20歲的「專利」，它與年齡無關。任何年齡，都應該擁有放手去愛、去追逐的權利。
回想起來，我們真的看過太多太多遺憾的20歲，在電影《心動》里，金城武和梁詠琪高中青梅竹馬卻因為家長的阻礙而沒在一起，金城武只能在思念的時候在天台拍天上的雲，十幾年以後把一整盒思念的相片一起送給梁詠琪，上面寫著＂這是我想你的日子＂；在《甜蜜蜜》里，黎明和張曼玉女生各種分分合合，天各一方，十年後異國街頭偶遇，淡淡的相視一笑；《那些年》里，柯震東和沈佳宜陰錯陽差的錯過，在沈佳宜的婚禮上，柯震東狂吻新郎，留下的字條書寫著一生的遺憾＂新婚快樂，我的青春＂。
如果要我再過一次20歲，我不希望它是遺憾的，我希望它是像《玻璃之城》里的舒淇，活蹦亂跳的小鹿，單純的靈動的眼睛，飛揚的、沒心沒肺的愛情。為了愛，不為其他，不計後果，不談回報，去追逐，去燃燒，去綻放，即使被傷害，也永遠擁有單純的眼睛。我也希望，當我40歲、50歲、60歲，回想起30歲的時候，也不要留遺憾。
你呢？如果回到20歲，你最想做什麼？去彌補一個遺憾，或是改變一個決定？如果讓你吃下這顆重返20歲的時光膠囊，你又會做怎樣的選擇？會說出那句藏在心裡的告白嗎，會為所熱愛的事業赴湯蹈火嗎？
人一輩子總得干幾件自己喜歡的事情，愛幾個自己想愛的人吧。其實不論20歲，還是任何年紀，都可以燦爛。 我們只在人世綻放一回，一定要讓它燦爛的綻放。
今天，是你餘生的第一天，怎麼樣？開始一場20歲一般的綻放吧？
對不起，你為我準備了一手好牌，卻被我糟糕的打法給浪費了，很抱歉沒能成為你夢想的樣子，讓你失望了……
我只想和他再玩會兒玻璃球
說什麼都沒用，當時那混小子爹媽的話都聽不進去，還會聽我一怪大叔瞎逼逼？
就算是聽進去了，他就有足夠的意志力按照我給他的規劃乖乖走下十年？
如果真給我穿越的機會，只想在他屁股上猛踹一腳。消消氣，也就算了。
鍛煉身體
帶奶奶去檢查身體！草泥大爺你說我是誰！！老紙是十年後的你啊！！！你不信？！呵呵，你第一次打飛機是…你最喜歡的姿勢是…你的和諧詞有18厘米…你……
信了？！信了就趕緊通知咱爸帶著奶奶去檢查身體！！！過幾年把全部的錢拿出來買比特幣！！！比特幣！！！比特幣！！！！！
piu…
過了幾年，這個得到了來自未來的指示的英俊少年把全部身家都兌換成了比特幣，三美分一個買了2000個，在暴漲到5美分一個的時候歡天喜地的全部賣了出去狠狠賺了一筆………Hi, 18歲又10個月的我，你好。
我知道你剛剛完成了高考，我知道你在緊張地期待那個分數。沒關係，我可以告訴你，雖然不算高，但是也堪堪夠用，保證你之後的簡歷上有一個不錯的大學背景。現在你應該好好享受假期，這三個月將是你這些年來最安心的一段時光，是人生兩個階段的休整期。我們的父親已經為我們購買了一台新的台式電腦。啊，是不是來不及提醒你升級成1G的內存？算了，現在的配置也足夠，好好體驗《魔獸世界》吧，此時是你樂趣最多的時刻。
別責問我為什麼不提前來給你透露高考題好吧？這屬於時空欺詐要坐牢的……其實，我是怕干擾了你的高中生活。在我這個年齡回首望去，高中這段時光是最璀璨的回憶。你在中學的心態保持得相當好，既沒有過分放縱，也沒有皓首窮經；你也在中學遇到了一群優秀的同學，他們讓你高山仰止，而又不妄自菲薄。但是，在接下來的一段大學時光中，你會猶疑，會迷茫，也會自暴自棄，你的人格會激烈地在虛擬和現實中震蕩。這不是你的錯。不過如果可能，我希望你會選擇軟體工程作為你的大學專業。這原本就是你最喜歡的專業，我們的家人都是充分尊重我們的選擇，而我們自己的選擇的路不會無故成為我們埋怨父母的理由。
既然你心存疑惑，那我不妨透露給你。你的同桌也會去讀軟體工程，多年後會有「基友」這個詞來形容那些純潔的男男關係。我在大學中遇到的最酷的那些人，你如果身處軟體學院都會提前認識。甚至還有可能會提前認識你未來的老婆，不過我不認為你那個時候能追上她。應該說，一定沒戲~
好吧，好吧，不要再糾結高考題的事兒。其實，我也忘記了那一年我們考過什麼。我們頗為自得的記憶力，在我這個年齡已經徹底衰退。我們以為有些事一定不會遺忘，卻敵不過時間流逝。有些感情情比金堅，卻最終被時間齏粉，從時鐘劈出的縫隙中流失無蹤；有些誓言，越是拚命地維護，就越容易破碎；而有些人，你註定給不了幸福，就不要自己以為能挑戰這個世界。
最後，不管我怎麼苦口婆心，你大學這四年也不會變成一方學霸，只希望興趣驅使，能讓你取得比我更高的學術成就吧。比我多拿次獎學金就行。大二那年你會有一次交流去台灣的機會，一定要跟著你現在的高中同桌出去看看，人這一生不能只生活一個地方，葉落歸根，但已經領略了四季的風華。一定要好好學英語，多練口語，要出國，否則你相比我，會失去很多樂趣。對，我知道咱們英語很爛，反正我小宇宙爆發就是考出去了。
對了，趁著你的記憶正濃而筆鋒猶健，記得把小說寫完了。拜謝。
Byebye~那個叫馬雲的，不是騙子，跟著他好好乾
告訴自己請匿名在各大網站上發布消息：
2008年5月12日（星期一）14時28分 。四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣將發生8級大地震。
請該地區居民提前撤離！
請該地區居民提前撤離！
求求你們了請該地區居民提前撤離！
雖然矯情而不切實際，但是和能有一絲的機會拯救這麼多生命比，自己十年內這點兒患得患失顯得實在是太渺小了。一想到十年前那個正處叛逆期，又中二病發作，以自我為中心的自己，壓根就不可能聽得進別人的話。就算自己再苦口婆心地勸，估計也不會有什麼改變。
算了吧，還是不去自找沒趣了，就讓自己按自己的意志發展，笑過也哭過，努力過也墮落過，起碼現在活得也還湊合，挺好的。十年前有個妹子借著上課回答問題的機會向我表白，想想也是件奇事
可惜當時十動然拒
結果到現在都沒有女票……
結果到現在只好把自己變成女票……
所以回到十年前，我想對自己說：
早切早吃糖，早變萌妹子！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
不要等老了變大叔再追悔莫及！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
1、不要和錯誤的她談那場錯誤的戀愛。
2、不要因為這場錯誤的戀愛就任性賭氣的要離開家鄉而在一年後的招聘會上和現在的單位簽賣身契。
3、畢業還是應該要回家的，父母在不遠行。
4、外面的世界沒那麼美好！
5、.......................
6、......................
7、.......................
我會對自己說，抓緊時間，通過高低點炒房積累原始基金，然後全買比特幣，13年最高點的時候全部拋售，然後運作資產準備跟投知乎b輪。
然後讓運營把「如果回到十年前你會對自己說什麼」這類問題全都關閉。
我們需要珍惜的，是這十年，十年後，幾十年的歲月還沒經歷你不去憧憬，反而念念不忘十年前。別把日記本藏床底下了，你媽發現好久了。
一個人在書房趕工碼字，發現沒煙抽了，然後就四處亂翻，卻在抽屜里找到了一個盒子，在我大腦提醒自己「那個盒子太高能，別打開」前，我作為晚期手癌患者還是打開了它。然後，我終於明白了什麼叫做所有的記憶一瞬間涌了上來。
盒子里有一封信，用最普通的稿紙寫的，一共寫了12頁，落款日期是2006年3月，距今十年，寫信的，是我高中時的女友，也是到現在，我覺得最對不起的女孩子之一（原諒我，這裡我得寫上之一，嗯 ，沒錯，我就是個渣）。信里寫了什麼？寫了我和她三年一起經歷過的好多事，寫下了三年里一個渣男和一個好女孩的故事。
2003年9月的夏末初秋，高中上學第一天的樓道里，第一眼見，我對她的印象是，這個女孩子好白凈啊，眼睛也挺大。她對我的印象是，這個傢伙一個勁對著我笑幹嘛......然後，突然發現坐在了同一個教室，再突然發現，她就坐我附近啊，離得好近好近（隔著一個過道，炒雞近啊）某個晚自習，她在寫筆記，我在發獃，對，看著她的側臉發獃，然後，鬼使神差，就找了本作業本，在最後一頁寫了點什麼，傳給了她「那個誰啊，我有個題不會你給看看唄，我寫最後一頁了」她接過去，看了看，打了個×，送了回來，表示拒絕。
故事當然不會就這麼結束，接下來一段時間（一段具體是多久我忘了），我幫她抄筆記，討好她同宿舍姑娘，找她初中同學打聽她的事，時不時給她送點小零食，晚自習也堅持不懈向她「請教」問題，終於有一天，我看到最後 一頁的×被改成了√，於是我非常淡定的去了廁所，笑成傻逼，回到教室，內心各種撒花，當晚請她們全宿舍6個女孩子吃夜宵，然後每天晚上兩個人熄了燈偷偷躲在被窩裡發簡訊打電話。
2004年9月，高二上學期開學第一天，我在隔壁班的教室里看見了一張熟悉的臉—我初中時非常喜歡，但是始終沒有勇氣去追的一個女孩，居然從另一個高中轉學來了，還就在我隔壁班。沒錯，作為渣男，我理所當然的動搖了，更要我命的是，那個女孩，居然開始追我了！！！我家和那個女孩的家住的很近，那個女孩的媽媽還是我媽媽的老同學，於是周末不住校回家，我都會被邀請搭她家的車；早自習因為睡過了來不及買早餐，我總能收到隔壁班男生幫忙傳遞的牛奶和肉包；月底我因為花錢大手大腳而沒錢了，那個女孩會偷偷給我飯卡打上一兩百......那時候我真心被虛榮心沖昏了頭腦，沒有看見自己做出承諾，說要對她好的那個女孩在我背後偷偷哭泣，我搭別人車走了，她自己背著包擠公交，不是她家裡不接她，而是她知道我要擠公交，想陪我，拒絕了家人來接；我早上來不及吃早飯，她那裡總會有自己「不喜歡」吃而存著的餅乾、麵包和酸奶；我沒錢了，她也早就和我平時關係最好的兩個男生打好了招呼，她給錢讓他們請我吃飯。然後當她發現我個狗逼完全沒有意志力和定力的時候，她在宿舍哭了好幾個晚上，對，白天直到晚自習下課都很正常，晚上回宿舍，一個人躲在被窩裡哭，她們宿舍其他姑娘當時恨不得殺了我，而當時的我，什麼都不知道，還在沾沾自喜中，幾天後，頭腦發昏的我為了曾經的女神，和她提出了分手，這也是我們的第一次分手。
2004年12月，冬天也差不多來了，溫度低的把人凍成狗，我的內心也凍成狗，原因在於，我和女神在一起後，發現完全沒法子處啊，她各種嫌棄我，我各種敷衍她，於是本狗被甩（此處應有掌聲）。本狗居然又回去找前任，前任表示，「回來啦？」「嗯，回來了。」「還跑不跑啊？」「不了不了，你最好了。」「嗯，老實回座位寫作業去，下了晚自習找你算賬。」「嗯嗯，寫作業，寫作業。」現在回憶起來，她身上的氣場那時候就強的很，真心厲害。然後當晚，我在食堂小角落，邊吃著烤串邊被她思想教育，她說什麼我都不記得了，就記得，那天的烤串辣放多了，我不停喝雪碧都沒用。
2005年2月，寒假，因為我倆數學成績都不太好，便被班主任醬拉去了班主任家裡補課（不收費），一起的還有另幾個班主任收費幫補課的學生，每天早上，我們八點半準時到，一直到下午三點半回家，中午12點到一點半是自由時間，想睡覺的回家睡覺，不想的留班主任家看電視，班主任表示我得睡，你們別吵到我就行。我和她每天都表示我倆不回家睡覺，留下看電視，然後等班主任睡了，我倆就手牽著手小聲聊天，一個半小時，等班主任房間里傳來起床的聲音，我倆立刻分開，假裝一本正經在看電視....上的廣告......這期間，有個小插曲，有個外校來補習的男生，屬於土豪那種的，炒雞有錢那種，看上她了，然後給她打電話表白，被她罵了一頓，我來我知道了，和那個男生打了一架，結果我也被她罵了一頓。哈哈哈哈哈
那年情人節，我第一次收到女孩子送的巧克力，然而我特么居然沒有回送禮物！！！我當時腦子裡一定是屎，對，沒錯。
2005年7月，放暑假，我突然沉迷與一個遊戲，相信很多人還會記得，沒錯，就是傳奇！一個暑假基本就是宅家裡傳奇傳奇傳奇，返校日就腆著臉找別人抄作業，回到家又是傳奇，然後她急了，給我打電話「你知不知道開學我們就高三了」「知道啊，我識數，怎麼」「那你還天天玩遊戲」「哎呀，暑假裡你就別管我了」「我必須管」「你煩不煩，我這打任務」「嫌我煩我就永遠不管你了」「愛管不管，不管最好」渣男掛了電話，五分鐘後收到簡訊，五個字，我們分手吧。這是我們第二次分手。
2005年9月，開學，文理科分班，又分在一個班，班主任居然還是原來那個小哥，這特么命苦的......開學第一天晚上，班主任把我叫到操場，問我「小伙，你現在成績在班裡什麼水平？」「估計中游吧.....」「全班45人，你在35左右，這叫中下了啊」「哦......」「你想一直這麼混下去？高考怎麼辦？以後怎麼辦？你是有能力到全班第一的。」我草，當時我就瘋了，我說班主任你別用套話忽悠我啊。班主任表示你個傻叉，你有見到我喊別人談心嗎，趕緊給老子好好努力，老子看好你喲。當晚回宿舍一夜無眠，在床上翻滾了半天，突然想明白了什麼，拿起手機給她發了一條簡訊，六個字，我錯了，不敢了。幾分鐘後回過來六個字，傻瓜，睡覺，晚安。就這麼又回一起了。
我開始瘋狂努力學習，她也跟著一起努力看書，每天晚上我倆的簡訊從日常的小情侶鬥嘴變成了數學題的探討和英語語法的交流，有時候來興緻了，兩人躲在廁所里打著電話討論題目，閉眼睡覺基本都已經是2點多，六點半我倆還是準時去早自習，我也照例來不及吃早飯，她也照例有吃的等著我。第一次月考，我從35上升到21，她從27升到19；第二次，她從19到10，我從21到11；第三次，我從11到2，她從10到3，從此我倆成績沒出過班級前五、年級前50。
2006年2月，寒假，我和她第一次認認真真討論高考考哪裡，後來一致決定考X京，然後在什麼學校上產生分歧，我想當捕快，她不讓，她說捕快太危險，怕我哪天就犧牲了。我說捕快挺好玩的，你讓我去唄。兩人為這個問題大吵一架，到開學都沒講一句話。
2006年2月底，她父母來學校送她，我站在她宿舍樓門口，她和她爸媽從我面前走過，我倆對視一眼，都臉紅了，她爸媽看了我一眼，就陪她上了樓，後來班主任表示，老丈人丈母娘對女婿還算滿意，就是臉皮太薄，一下子就臉紅了。3月初，我神龍見首不見尾的父母在晚自習課後突然出現，而我和她正在食堂做一塊吃炒飯呢，嗯，一份，我吃一口她吃一口那種......再據班主任報道，我父母對她也挺滿意......
2006年3月，她給我寫了一封12頁的長信，用女孩子特有的細膩和溫柔，告訴我，不論以後如何，不論高考怎樣，不論將來能否在一起，我倆都要加油。在她的終極鼓勵下，我高考破天荒全班第一......
切回話題，回到十年前，我會告訴自己，一，善待她，珍惜她；二，善待她，珍惜她；三，善待她，珍惜她。
以上。2016年3月
如果可以回去十年前啊，我一定抓住當時的自己猛彈自己的額頭告訴他別裝逼，因為8年後你會遇到一個女的，千萬別跟她分手，她最後很漂亮。而且一直到結婚的那晚都告訴你，她愛你的時候，是真的很愛你。
一直想回答這個問題一直很糾結，思緒一團亂麻。我不知道怎麼定義自己，無論是十年前的，還是現在的。感謝答一的答主，讓我感受到了一種被原諒的釋然。
那麼現在，我想.如果能讓我回到十年前。我想好好的看一看她，就好像她是個完美的人那樣，肯定而溫柔地看著她。我會伸出手，邀請她跟我走一走。我會好好地打扮一下她，告訴她你值得擁有比現在更好的生活，做更自信體面的人。告訴她應該知道卻被疏於告知的生活常識和道理。我希望你叛逆一點，即使是你的母親，你也不能讓她踐踏你的尊嚴。不要隱忍，向她低頭。請不要壓抑你的驕傲，你值得驕傲。當別人說你單純時，那不是一個褒義詞。請你相信，你做的都是善良且正確的。即使不正確，只要你相信自己，一切都會得以修正，不會迷失在他人的觀念里。
或者從今天開始，寫一本給十年前的自己。給未被富養的自己，提供滿滿的情緒價值。 也作為跟自己和解的療愈吧！經常想，如果回到20歲，我的人生會不會不一樣。
就是在10年前的夏天，我20歲哪年，導致我和現在完全不一樣了。得了紅斑狼瘡，結締組織病。
家裡是農村的，兄弟姐妹共5人，我是老大。
收入主要靠種地，一年收入幾千塊。爸爸上班，一年再多幾千，再做點小生意，但沒個准，好的年光能賺個2~3K。
如果就這樣，日子也還過得下去，但是超生又被罰了一大筆錢。萬惡的計劃生育，在最困苦的時候，我經常做夢家裡的弟弟妹妹有人掉水坑裡死了那麼1~2個，或者送給別人家，但是媽媽不捨得。
偏偏每個人成績又很好，我和大妹在最好的高中念書（她不幸剛過線，繳了高額的就讀費）；老三在念初中，老四在念小學，弟弟那時還在學前班。
大學之前，都在老家，生活還算可以。多從家裡帶點飯，親戚們再幫襯下，小地方大家的經濟情況也都差不多，再加上成績好沒心沒肺就過去了。
高中的食堂，2毛錢一個包子，1毛錢半份粥，一頓5毛錢就解決了。一天1.5元，有時從家裡帶點乾糧，有好多頓不去食堂吃飯，每年還可以拿到50~150元的獎學金。平均1個月的生活費30元，這是2000~2003年的事情。
即使過去十幾年了，一閉上眼還能看到那天晚上院子里的月亮，那一天我收到了大學錄取通知書，雖然不是TOP2，但也是窮鄉僻壤里的人都知道的學校。農村每家每戶都會有一個寬敞的大院子，我躺在走廊里的『遠床子』上，看著懸在天空的圓圓的月亮，覺得就像白晝，心裡亮亮的。院子外面依稀聽到爸媽和鄉里鄉親們激動沒有平息的小聲討論，不知道什麼時候睡去的。
小城市本來就不大，一個應屆生能考上那麼好一學校，再加上當時流行點歌，鄉鎮的播音站還有市台都有家裡人點歌慶祝，竟然大家也都知道我了。直到我去大學報道時，在去坐火車的汽車上，還能聽到有人議論：咱們這今年考的最好的是XX鄉XX村的XX的閨女，考了XXX分。。其實遠沒有那麼多。
可是當爸爸送我到大學宿舍，我就從天堂掉到了地獄。那個時候我才是人生第一次感覺到了差距，人和人之間巨大的差距，真是比人和豬還大。 宿舍里有個小姑娘，為了解決適應期，已經提前10天來報道，爸媽在學校旁邊的賓館住著陪伴，另外一個小姑娘厭惡我們專業，爸媽已經找好了另外一個學院院長，準備第二學年轉專業。還有一個，她爸爸把鋪蓋拿進來的時候，我傻逼兮兮地問了一句：這是你爺爺嗎？那是一張倍受窮困和辛勞折磨的典型的老農的臉。還有一個就是沒心沒肺的玩遊戲的每個宿舍都會有的一般城市家庭的女孩子。往大里說：這就是中國大學生階級分布的縮影。
自此一件又一件的事情折磨著我：不會講普通話、被嘲笑土，因為高中養成的10點睡6點起的習慣，被室友吼著吵鬧；完全學不會的高等數學；同學們不僅專業好，會繪畫、音樂指揮、長號、唱歌各種。最大的差異是錢，生活費、衣著。
從小到大在同學堆里驕傲慣了的我，突然變成了醜小鴨。
大學第一個寒假回家，爸爸到村口的國道接我，樣子令我吃驚，他髒兮兮的，頭髮亂糟糟的，明顯變老了變邋遢了，以前爸爸是很講究的，雖然沒什麼錢皮鞋也是擦的亮亮的，穿一套一套的西裝。後來奶奶告訴我，爸爸送我上大學回到家去他那大哭了一場，說別人的孩子去念大學父母都陪著，當天把我丟在一個陌生的地方就回去了。說到底還是沒有錢，爸爸就去工地上幹活去了，多苦多累的活都熬下來了。
看著爸爸的樣子，我就哭了。開始家教，給校團委潛伏在BBS網站，當輿情監控，寒暑假都盡量不回家。
2005年的暑假，不，準確說是2004年，那是11年前的我。有一天晚上在另一棟宿舍的頂樓乘涼，結果宿舍門關了，暑期里宿舍基本上都沒人了，回不到自己的宿舍，我就坐在有點潮濕的樓梯里坐了一夜。
暑期過後我發現自己脖子上和下巴上開始出現紅紅的皮疹，怎麼都消不下去，也沒有當回事。後來發現四肢開始無力，我連用手給自己梳頭都困難，抬腿上樓梯很辛苦
也沒有錢去醫院，就去學校醫院驗血化學，說我是類風濕，開始吃昆明山海棠。
8、9年後，我才在華山醫院確診：自己得的是紅斑狼瘡。醫生看著我說，可惜了，及時醫治是不會有這麼多皮損的。
在很多個夜晚，在工作遇到挑戰時，我就會做噩夢，夢到自己在高考，夢到數學題做不出。醒來即使發現在側的兒子和老公睡的熟熟的，也依然一個人在暗暗長夜裡忍不住想哭。
有次聚會，喝多了，大家說有什麼願望，我說：希望能給上大學時的自己送去一個月的工資。
即使今天買得起很好的鞋子、衣服，可是十幾歲時眼巴巴望著阿依蓮櫥窗的姑娘依然心傷。即使今天能夠吃得起很好的餐廳，可因節省沒能去參加班裡同學的燒烤、K歌聚會依然黯然。
我一點也不想感謝苦難，尤其是當我看到別人都漂漂亮亮的穿起裙子，自己卻因傷疤而永遠無法露出自己的小腿。
我沒有少女時代，有的都是青春期的殘酷史。
如果能夠回到11年前，我會對自己說：將來會有錢的，要多愛惜自己推薦閱讀：